


Martin Amis, con esta magistral y divertidisima novela, ha logrado esta vez
crear un personaje antolégico, John Self, y recrear como nadie dos ciudades
centrales del fin de siglo, Londres y Nueva York. El inefable antihéroe John
Self es hombre de numerosas adicciones: bebida, tabaco, fast food,
pornografia, todo lo cual consume en cantidades industriales. Pero su
principal droga es el dinero, Unica forma de cultura que conoce. Sostenida
con un ritmo trepidante en el brillante mondlogo de su protagonista, «Dinero»
es un magnifico e hilarante retrato de uno de los tipos mas peculiares que
haya producido la humanidad en este fin de siglo: un hombre hecho a si
mismo que, pese a triunfar en su vida profesional, y aunque se consiente
todos sus caprichos, carece de un sistema que le permita comprender el
mundo en que vive Yy, consciente de que es asi, acaba siendo victima de su
dramatica y desolada situacion.
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Esto es la carta de un suicida. Cuando hayan terminado ustedes de leerla (y esta
clase de cartas hay que leerlas despacio, centrando la atencion en las claves, en los
detalles delatores), John Self] habrd dejado de existir. En cualquier caso, la idea es
ésa. Pero con las cartas de los suicidas nunca sabe uno a qué atenerse, ;no es
cierto? Si consideramos todo el conjunto de la vida planetaria, hay mas cartas
suicidas que suicidas. En este sentido son como los poemas: casi todo el mundo
intenta alguna vez escribir una carta de suicida, tanto si tiene talento para escribirla
como si carece de él. Todos nosotros las escribimos mentalmente. Por lo general, lo
que importa es la carta. La terminamos, y luego continuamos nuestro viaje a traves
del tiempo. Lo que queda suspendido no es la vida, sino la carta. O al revés: la
muerte. Pero con las cartas de los suicidas nunca sabe uno a qué atenerse, ;no es
cierto?

JA quién esta dirigida la carta? ;A Martina, a Fielding a Vera, a Alec, a Selina, a
Barry..., a John Self? No. Esta dirigida a ustedes, los que estdn ahi afuera, queridos,
amables lectores.

M. A.
Londres, septiembre, 1981
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Cuando mi taxi sali6 del FprR Drive, a la altura de las primeras Hundred, un
Tomahawk con la suspension baja, rebosante de jovenes negros, sali6 como un
tiburon de una calle lateral y se cruzo justo por delante mismo de nuestra proa.
Nosotros nos escoramos, y nos dimos contra un repliegue o arruga afilada:
acompafiado de un estampido semejante al disparo de un rifle, el techo del taxi se
hundié y me dio en plena cabeza. En realidad no me hacia falta nada de eso, se lo
aseguro, porque de todos modos la cabeza y la cara, la espalda y el corazén, ya me
dolian constantemente, y porque aun estaba borracho y enloquecido y desesperado
tras el viaje en avion.

—Joder —dije.

—Eso —dijo el taxista desde el otro lado del tronchado plastico de separacion—.
Su puta madre.

Mi taxista era cuarentén, flaco, mas bien calvo. El poco pelo que le quedaba le
cala, largo y humedo, sobre el cuello y los hombros. No otra cosa son, para el
pasajero, todos los taxistas de ciudad: cuellos locos, pelambres locas. Este cuello loco
estaba explosivamente picado de granos y pecas, y poseia un resto de virulencia
adolescente en el vivo bermell6n de las orejas. Se quedé tumbado en su rincon, con
las manos inertes sobre el volante.

—Bastarian unos cien tios, cien tios como yo —dijo, disparando su voz hacia
atras—, para echar de esta ciudad a todos los negratas y demas gamberros.

Yo le escuchaba, desde mi asiento. Debido a esa reciente enfermedad a la que ha
bautizado con el nombre de tinnitus,!?! desde hace unas semanas mis oidos oyen
cosas, cosas no estrictamente auditivas. Despegues de reactores, roturas de cristales,
hielo machacado. Ocurre casi siempre por la mafiana, pero también a otras horas. Me
ha ocurrido, por ejemplo, en el avion, o eso creo.

—¢:Como? —grité—. ;Cien tios? No son muchos.

—Podriamos lograrlo. Provistos de los tiros adecuados, 1o lograriamos.

—Tiros?

—S], tiros. Automaticos. Del cincuenta y seis.
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Me recosté en el respaldo y me froté la cabeza. Me habia pasado dos horas de
Inmigracion, maldita sea. Soy un antigenio para las colas. Ya saben como va la cosa.
Jojojo, pienso cuando, a empujones y codazos, me coloco al final de la cola mas
corta. Pero la cola mas corta es la mas corta de las colas debido a un interesante
motivo. Todos los que estan delante de mi son venusinos, pterodactilos, hombres y
mujeres procedentes de un flujo temporal alternativo. Todos y cada uno de ellos han
de ser viviseccionados e inspeccionados por el nada sonriente monstruo de ciento
veinte kilos que aguarda en su cubiculo iluminado.

—:Negocios o placer? —me pregunt6 finalmente ese tipo.

—Espero que s6lo negocios —Ile dije, y hablaba en serio.

Con los negocios no suelo tener problemas. Es el placer lo que me mete en todos
estos carisimos lios... Después, media hora en la aduana, y otra media hasta que tomé
este taxi; si, y luego todo ese serpentear demencial, todos esos regateos del taxi por
las calles. He conducido por Nueva York. Cinco manzanas bastan para dejarte
reducido al llanto y la nausea, de tanta barbarie. De modo que, ;qué pasa con la
pandilla de mamones que se ganan la vida conduciendo taxis? Que lo pruebe el que
se atreva.

—¢Y por qué tendrian que hacer ustedes una cosa asi? —le dije.

—:Eh?

—ILo de matar a todos los negratas y demas gamberros.

—Porque creen que todos los taxistas —dijo, y alz6 una mano destrozada del
volante— somos unos mierdas.

Suspiré y me incliné hacia adelante.

—:Sabe una cosa? —le dije—. Es usted un mierda. Hasta ahora pensaba que eso
no era mas que una palabrota. Usted es el primer auténtico mierda con el que he
tropezado.

Nos enfrentamos. Alzandose en su asiento, el taxista se volvié poco a poco hacia
mi. Tenia la cara mucho mas horrible, sabrosa, mucho mas util de cuanto hubiera
podido imaginarme: una cara de percebe, algo femenina, con ojos brillantes y labios
gazmofios, como si hubiese otra cara, la cara real, debajo de esa mascara de piel.

—Vale, tio. Bajese del taxi. jHe dicho que se baje del jodido taxi!

—Bueno, bueno —dije, empujando la maleta a través del asiento.

—Veintidos ddlares —dijo él—. Lo que marca el taximetro.

—No pienso darle ni cinco —dije—. So mierda.

Sin variar el angulo de su mirada, meti6 la mano bajo el salpicadero y tir6 de una
palanca especial. Las cuatro puertas quedaron cerradas con un ruido de metal
engrasado.

—Oigame bien, cacho cabrén —comenzé—. Estamos en el cruce de la Noventa y
nueve y la Segunda. El dinero. Deme el dinero.
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Dijo que me llevaria veinte manzanas mas alla y que me echaria de un puntapié,
en medio de la negrada. Dijo que para cuando los negros acabaran conmigo, yo
habria quedado reducido a un montén de pelo y dientes.

Llevaba algunos billetes de mi ultimo viaje. Le di uno de veinte dolares a través
del plastico roto. El taxista liber6 las puertas y sali. No habia nada mas que decir.

ek sk

De modo que ahora me encuentro aqui, con mi maleta, golpeado por la luz, en
una isla de lluvia. A mi espalda hay una tremenda masa de agua, y el corsé industrial
del FDR Drive... Ya deben de ser cerca de las ocho, pero el sollozante aliento del dia
esconde atn su brillo, un brillo de cloaca, muy desdichado: con lluvia y goteras. Al
otro lado de la sucia calle, tres crios negros haraganean en el portal de una tienda de
bebidas alcoholicas. Pero yo soy mayor, fuerte, una madre temible, y los crios
parecen estar demasiado deprimidos para venir a buscarme las cosquillas. Desafiante,
echdé un buen trago de mi whisky libre de impuestos. Y eso que hace horas que fue
medianoche, mi limite para la bebida. Dios, como detesto esta pelicula. Y eso que
apenas esta empezando.

Busqué un taxi, pero no se presento ninguno. Me encontraba en la Primera; no, en
la Segunda, la Primera esta en la parte alta de la ciudad. Todos los taxis debian de
estar desviandose hacia el otro lado, para tomar la Segunda y Lexington. Llevo medio
minuto en Nueva York y ya empiezo a caminar, el largo recorrido por la Noventa y
nueve hacia abajo.

Hace un mes no hubiera hecho una cosa asi. Entonces no lo hubiera hecho.
Entonces trataba de eludir los lios. Ahora, solo espero. Las cosas me sobrevienen. En
serio. Aparecen y ocurren. Me quedo mirando, esperando... Dicen que la inflacién
esta limpiando la ciudad. La gente de pasta se esta arremangando la camisa y
barriendo la inmundicia. Pero aqui siguen pasando cosas. Bajas del avion, miras a tu
alrededor, aspiras profundamente..., y cuando vuelves en ti te encuentras en
calzoncillos, en algun lugar al sur del Soho, 0 en una camilla con bandeja de plata y
una chapa en el pecho y un tipo que te dice, Buenos dias, caballero. Qué tal se
encuentra hoy. Seran quince mil dolares... Aqui siguen ocurriendo cosas, y alguna
cosa espera a que yo llegue para ocurrirme. Lo sé. Recientemente, mi vida es como
un chiste de los que te hielan la sangre. Recientemente, mi vida ha comenzado a
adquirir forma. Hay algo que me espera. Yo espero. Pronto, esa cosa dejara de
esperar, el dia menos pensado. Pueden ocurrir cosas espantosas en cualquier
momento. Esto es 1o mas espantoso.

El miedo pisa fuerte en este planeta. El miedo manda y ordena y domina. El
miedo nos tiene bien cogidos a todos los que vivimos aqui abajo. Es cierto, tio. Tia,
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no te engafes a ti misma... Cualquier dia avanzaré un paso y me daré de bruces
contra el miedo. Y pienso seguir andando. Alguien tiene que hacerlo. Seguiré
andando y diré. Vale ya, joder. Esto se acabd. Llevas demasiado tiempo
empujdndonos a todos. Te has tropezado con un tipo que no traga. Se acabo. Aparta.
Los matones, segtin he oido decir, son en el fondo unos cobardes. El miedo es un
maton, pero algo me dice que el miedo no es ningin cagado. El miedo, me temo, es
en realidad increiblemente valiente. E]l miedo me llevara hasta la puerta, me empujara
a un callejon, entre vacias cajas de embalaje y cubos de basura, y me ensefiara quién
manda aqui... Quiza pierda un par de dientes, no sé, o tal vez me rompa el brazo, jo
me dejara un ojo jodido! El miedo podria ponerse como un loco furioso, son cosas
que he visto ocurrir, convertirse en destruccion pura para la que nada importa. Quiza
yo necesite algin apoyo, alguna herramienta, algin ecualizador. Pensandolo bien,
quiza sera mejor que deje al miedo en paz. Puestos a pelear, soy valiente o implacable
o indiferente o injusto. Pero el miedo me asusta de verdad. Pelea como nadie, y de
todos modos estoy muy asustado.

Caminé una manzana en direccion oeste, luego torci hacia el sur. En la Noventa y
nueve paré a un taxi que estaba detenido junto al semaforo. Abri la puerta y meti la
maleta dentro. El taxista se volvid: nuestras miradas se encontraron, horrible.

—AIl Ashbery —le dije, por segunda vez—. En la Cuarenta y cinco.

Me llevo al hotel. Le di al tipo los dos dolares que le debia, y dos mas. El dinero
cambid de manos de manera elocuente.

—Gracias, amigo —dijo él.

—De nada —dije—. Gracias a usted.

kfesk

Estoy sentado en la cama de mi habitacion del hotel. La habitacion esta bien, muy
bien. Ni una queja, en absoluto. Vale mas de lo que cuesta.

El dolor de mi cara se ha partido en dos, pero duele lo mismo que antes. Ahora
me ha salido una hinchazon inequivoca en la mandibula, en mi Upper West Side. Se
trata de un jodido absceso o algo parecido, quiza algun rollo del nervio o un truco de
la encia. Qué leches, supongo que tendré que ir al dentista. Que mi dentista se prepare
para un buen susto. Esta condenada dentadura, esta dentadura inglesa es, digo yo, tan
buena como la del cadaver norteamericano medio. En fin, eso es al menos lo que me
va a costar. Aqui hay que largar mucha pasta por todo, como decia antes. Tienes que
decirte, antes de venir, que el cielo es el limite. La gente de la calle, toda la panda de
extras y actores de reparto, cobran lo suyo para seguir ahi. Las ambulancias de esta
ciudad también llevan taximetro, relojes que marcan la cuenta: asi es la ciudad en
donde me he metido. Me fijo en otro dolor que acaba de abrir la tienda en las colinas
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de mis ojos. Hola, muy buenas.

Bebo whisky libre de impuestos en el vaso de la dentadura postiza, y mantengo el
oido atento, por si oigo cosas. Lo peor son las mafianas. Esta mafiana ha sido la peor
de la historia. He oido fugas de ordenadores, jam sessions japonesas, dubiduas. ;Qué
se propone mi cabeza? Ojala supiera qué planes trama para mi. Quiero telefonear a
Selina ahora mismo y darle un pedazo de lo que pienso. Alli son la una de la
madrugada. Pero aqui también son la una de la madrugada, al menos en mi cabeza. Y
Selina, tal como tengo la cabeza, seria justo el contrincante adecuado... Ahora he de
enfrentarme a una nueva noche. No quiero tener que enfrentarme a una nueva noche.
Ya he tenido que hacerlo una vez, en Inglaterra y en el avién. No me hace ninguna
falta otra noche. Alec Llewellyn me debe dinero. Selina Street me debe dinero. Barry
Self me debe dinero. Compruebo que, afuera, la noche ha caido rapidamente. Bien,
tranquilo. Las luces, ahi arriba, en el cielo nublado, no parece que estén fijas ni sean
estables.

Refrescado después de un breve apagon, me puse en pie y fui al otro cuarto. El
espejo me mir0, sin dejarse impresionar en absoluto, mientras yo llevaba a cabo toda
una serie de replanteamientos mentales bajo la luz brillante del bafio desprovisto de
ventanas. Me lavé los dientes, me peiné el felpudo, me recorté las ufias, me froté los
ojos, hice gargaras, me duché, me afeité y me cambié de ropa, y pese a todo segui
teniendo un aspecto fatal. Joder, qué gordo estoy ultimamente. Lo juro, cuando voy a
la bafiera o el vater, me escandalizo de mi mismo. Me desplomo sobre la taza como
un pedazo de caferia, como el serpentin de la caldera de un maltrecho vagabundo.
¢Como ha ocurrido? No puede ser solo por todo el alcohol y la porqueria de comida
rapida que he ingerido. No, seguro que hace tiempo me marcaron para que acabara
asi. Papa no esta gordo. Mi madre tampoco lo estaba. ;Qué pasa aqui? ;Se resuelve
este problema con dinero? Necesito que me reparen y arreglen todo el cuerpo, que me
lo cambien. Mi cuerpo necesita una inyeccion de capital. Con la maxima urgencia.

Selina, mi Selina, Selina Street... Hoy ha habido alguien. Alguien me ha contado
hoy uno de sus horribles secretos. Todavia no quiero comentarlo. Lo contaré luego.
Antes de hacerlo quiero salir, beber un poco mas y cansarme muchisimo mas.

Skkesk

Las puertas batientes se separaron y entré tambaleandome en los brillos y
maderas del vestibulo. Impasibles, como soldados en sus trincheras, unos cuantos
hombres permanecieron en sus puestos.

Dejé de un palmetazo la llave en el mostrador, y saludé con la cabeza. Iba tan
cocido que me sentia incapaz de averiguar si ellos podian ver lo cocido que iba. ;Les
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daba igual? Yo iba tan cocido que me daba igual. Avancé hacia la salida con zancadas
perrunas y hombros encorvados.

—iMr. Self?

—Yo soy —dije—. Diga.

—Vera. Han llamado esta tarde preguntando por usted, ;Caduta Massi? ;Es
posible que sea Caduta Massi, la..."?

—Esa es. ;Ha dejado algtin recado?

—No, senor. Ninguno.

—Bien. Gracias.

—Mmhm.

De modo que me encaminé hacia el sur, por Broadway. ;A qué viene esa mierda
de mmhm? Anduve a grandes zancadas por entre duendes comehombres de aliento
subterraneo. Oi el mellado aullido de las sirenas, los silbatos de ciclistas y
patinadores, gocarters y windsurfers. Vi el amontonamiento de coches y taxis,
empujandose con sus claxons. Noté toda la reserva, la democracia, la cursiva, que
flotaban en el aire. Son gente decidida a ser ella misma, pase lo que pase, aunque dé
vergiienza. Expulsado de la cola de apresurados y vagos, de mirones y haraganes, un
altisimo rubio despampanante se debatia al borde de la acera, denunciando el transito.
Tenia el pelo de ese color amarillo especialmente enloquecido que recuerda a las
tortillas, un felpudo de tortilla. Mientras boxeaba con su propia sombra, balbucia
cosas contra no sé qué fraude, no sé qué traicion o redundancia o desahucio.

—iEse dinero es mio y lo quiero ahora! —gritaba—. jQuiero mi dinero y lo
quiero ahora mismo!

Esta ciudad esta llena de tipos de esos, tios y tias que gritan y rezongan y se
quejan de su mala suerte, todas las horas del dia y de la noche. Lei en no sé qué
revista que son enfermos crénicos salidos de los manicomios municipales. Les
echaron a la calle hace diez afios, cuando comenzaron a flaquear las finanzas del
ayuntamiento... Ahora viene un buen chiste, un chiste mundial, que suena a dinero.
Un arabe se cierra la bragueta en el corral de las ovejas, deja que su mirada satisfecha
recorra el desierto, y dice: «Eh, Basim, busquemos petroleo». Al cabo de diez afios
un blanco altisimo y rubio agita los brazos en Broadway, ante las miradas de todo el
mundo.

Vi un bar topless en la Cuarenta y cuatro. ; Han entrado ustedes alguna vez en uno
de esos antros? Siempre supuse que serian algo asi como un club de estudiantes pijos
servido por camareras semidesnudas. Pues no lo son. No hay mas que un pufiado de
nenas en bragas que bailan en una rampa situada detras de la barra: tu te sientas y te
tomas tus copas, y ellas, por su cuenta, menean el culo. Pedi los whiskies en serio, a
tres dolares y medio la ronda, e hice enjuagues con el liquido por mi Upper West
Side. También me apliqué el vaso frio a mi dolorida mejilla. Ayuda, o lo parece.
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Resulta un consuelo.

Habia tres chicas trabajando en la rampa, separadas, con un espejo detras de ellas.
La chica que bailaba en plan topless para mi recreo, y para el de la figura mojigata y
hermafroditica que estaba sentada un par de taburetes mas alla, a mi derecha, era
bajita y timida y con aspecto de cachorro. Bien, vamos a echarle una buena ojeada.
Bajo los focos, parecia tener la piel muy palida, y con aspecto enfermizo junto a los
0jos, como si tuviese propension a las erupciones, a las alergias. Unos pechos grandes
y lamentables, con arrugas, y un alerén de carne fofa sobre el borde superior de las
bragas, que eran de color azul marino, de gimnasio. Si, la parte superior de sus
pechos estaba suavemente almenada, y era mas blanca incluso que el resto de su piel.
Esas marcas a los veinte o diecinueve afios: aqui hay algo que anda mal, la forma
delata fatiga, muestra los errores, a una edad muy temprana. Esa pobrecita mia lo
sabe. Su vulgar rostro varonil trataba de ponerse la sonrisa estandarizada del
hechizado orgullo que hubiese debido sentir por su cuerpo, pero solo mostraba
turbacion: por el cuerpo, no por lo otro. Si quieren que les dé mi mas ponderada
opinion, esa nena carecia por completo de futuro en el negocio de las go-go. De todos
modos, era mi nena, al menos durante la siguiente media hora. Sus dos rivales,
situadas en puntos mas alejados de la rampa, eran mas de mi estilo, pero cada vez que
me volvia hacia ellas la cara empezaba a latirme de dolor, avisandome. Ademas, tenia
que pensar en mi nena, no debia ofenderla. Estoy contigo, tia, no te preocupes. Tu si
que vales. De vez en cuando, ella me dirigia una sonrisa. Una sonrisa absolutamente
desamparada, vacilante. Si, una sonrisa avergonzada.

—:Otro scotch? —dijo la matrona que estaba detras de la barra, una vieja dama
de pelo encerado y voz rasposa. El body-stocking o tuti que vestia era de un poco
amistoso tono pardo mate o caramelo. Delataba hernias y fajas ortopédicas.

—Si —Ie dije, y comencé a filmar otro pitillo. A no ser que les informe de lo
contrario, siempre estoy fumando un pitillo.

Me cuidé un rato la mejilla con el vaso. Hablé entre dientes y me cagué en todo.
Cuando volvi a levantar la vista mi nena se habia ido. En su lugar estaba
serpenteando una mexicana de metro ochenta, boca de oreja a oreja, grandes pechos
aceitosos, y en el vientre un matojo de pelo negro que se le metia como un reguero de
pélvora en la afilada cartuchera blanca de sus bragas. Me acordé de Selina. Y esas
bragas mostraban unos profundos conocimientos de la tecnologia de la cama. Bailaba
como un suefio polucionado, pecaminoso e inane. Su sonrisa, atestada de dientes, se
dirigia a todas partes y a ninguna. La cara, el cuerpo, el movimiento, todo en ella era
aplomo, seguridad en su actuacién, en su arte, en su pornografia.

—¢Quiere invitar a Dawn a una copa?

Giré la cabeza. La vieja dama de la barra sefialaba vagamente hacia el taburete
que estaba a mi lado, en donde, efectivamente, se habia sentado Dawn, mi nena,
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envuelta ahora en un batin de lana.

—Y bien, ;qué toma Dawn? —pregunté.

—ijChampagne! —Un vaso chato que parecia contener glucosa on the rocks cayo
bruscamente delante de mi—. jSeis ddlares!

—iSeis dolares! —Dejé otro billete de veinte en la barra himeda.

—Disculpa —dijo Dawn, con un respingo. Tenia acento pueblerino—. Esta es la
parte del trabajo que menos me gusta. No esta bien.

—Tranquila.

—¢Como te llamas?

—John —dije.

—¢ A qué te dedicas, John?

Ah, entiendo... Una conversacion. Menudo negocio. A cinco palmos de mi nariz,
tengo un milagro desnudo que culea como una diosa, pero pago una pasta por charlar
con Dawn, envuelta en su batin.

—A la pornografia —dije—. Estoy metido hasta aqui en el porno.

—AMh, qué interesante.

—:Otro scotch? —La vieja furcia metida en su malla terapéutica, se interpuso
entre los dos con el cambio.

—Por qué no —dije.

—¢Quiere invitar a Dawn a otra copa?

—La leche. Bueno, si. Péngasela.

—:Eres inglés, John? —me preguntdé mi nena, demostrando asi una gran
intuicion, como si este detalle explicara un monton de cosas.

—Si quieres que te diga la verdad, Dawn, medio americano y medio dormido.
Acabo de bajarme del avion, ya sabes.

—Yo también. Bueno, del autocar. Ayer mismo bajé del autocar.

—:De donde venias, Dawn?

—De Nueva Jersey.

—¢En serio? ¢De qué parte de Nueva Jersey? Yo me crié...

—¢Otro scotch?

Noté que mis hombros cedian. Me volvi lentamente.

—¢Cuanto cuesta —dije— tenerla alejada de mi durante diez minutos? Diga una
cifra, ¢cuanto?

Dije eso y mucho mas. Ella se nego a ceder. Aquella vieja dama tenia una larga
experiencia. Me volvi del todo hacia ella, para que me viera toda la cara, y es una
cara capaz de tumbarlas, ancha y gris, marcada por la arqueologia juvenil y las
comidas baratas y el dinero del narcotraficante, una cara de serpiente gorda, en la que
se notan todas las sefiales de los pecados que ha cometido. Durante unos segundos
ella se limit6 a mirarme también de frente, con toda la cara y una mirada fria en sus
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ojos, mucho mas duros que los mios, oh si, mucho mas. Apoyando sus pufios
pequefios en la barra, se incliné hacia mi y dijo:

—ijLeroy!

Al instante se call6 la musica. Varios perfiles pecosos se giraron hacia mi. Con las
manos en jarra, mas vieja en el silencio, quietos ahora sus pechos, la bailarina mulata
me miré con curtido desprecio.

—He venido a ver qué encuentro. —Esta era Dawn—. Siento verdadero interés
por la pornografia.

—No es verdad. No te interesa —dije yo. Y tampoco la pornografia siente el
menor interés por ti—. Vale, Leroy, tranquilizate. No hay ningin problema, amigo.
Ya me voy. Aqui esta el dinero. Dawn, cuidate.

Me deslicé del taburete, pero mis pies no encontraron el equilibrio. El taburete
gird sobre su base, como una moneda. Les dije adids con la mano a las mujeres que
se hablan quedado mirandome —qué mirais— y tomé la diagonal que me llevaba
hacia la salida.

ek

Afuera ofrecian de todo. Chaperos, duchas con ayudante incluida, jodiendas en
directo, todo un emporio erizado de electricidad estatica, un negocio abierto-a-todas-
horas-del-dia. Pero yo no tenia intencion de comprar nada, al menos esta noche.
Regresé al hotel sin incidentes. No paso nada. Nunca pasa nada, pero pasara. La
puerta giratoria me empujo al interior del vestibulo, y el empleado de la recepcion se
agito en su estacada.

—Eh, oiga —dijo—. Mientras usted estaba fuera le ha llamado Mr. Lorne
Guyland.

Me ofreci6 mojigatamente mi llave.

—¢Es posible que fuese Lorne Guyland, el famoso...?

—Yo no diria tanto —dije, o quiza sé6lo lo pensé. El ascensor me chup6 en
direccidn al cielo. Aun me dolia horrores la cara. En mi habitacion, cogi la botella y
me hundi en la cama. Mientras esperaba que llegasen los ruidos, pensé en viajar a
través del tiempo y del espacio, y en Selina... Si, ahora ya puedo dar algunos datos
sobre esta cuestion. Quiza me sienta incluso un poco mejor cuando lo haya contado,
cuanto lo saque afuera.

Hoy mismo, hace unas horas —¢hoy? Dios mio, pero si parece que haya ocurrido
en mi infancia—. Alee Llewellyn me llevo al aeropuerto de Heathrow al volante de
mi potente Fiasco. Se quedara el coche mientras yo esté fuera. El muy embustero. Yo
flotaba en alcohol y Serafim, por lo del vuelo. Volar me da miedo. Aterrizar, también.
No dijimos casi nada. Alee me debe dinero... Hicimos cola para comprar un billete

www.lectulandia.com - Pagina 15



standby. Yo confiaba en que el vuelo estuviera completo. No lo estaba. El tikitik del
ordenador cant6 el nimero de mi asiento.

—Pero mejor sera que se dé prisa —dijo la chica.

Alee corrié conmigo hasta el control de pasaportes. Me revolvio el felpudo y me
empujo hacia adelante.

—Eh, John —me grit6 desde el otro lado de la valla—. jEh, drogota!

Tenia a su lado a un anciano diciendo adios, pero no habia nadie a quien
decirselo.

—¢iQué?

—Acércate.

Me sonri6. Jadeando, me aproximé.

—¢Qué?

—Selina. Esta jodiendo con otro... Y mucho, todo el dia.

—Seras embustero.

Me parece que llegué a dirigirle un cansado pufietazo al rostro. Alec siempre
juega a bromas como ésta.

—Me ha parecido que era mejor que lo supieras —dijo, haciéndose el ofendido.
Sonrio—. Por detras, con una pierna en alto, poniéndose ella encima. En todas las
posiciones.

—:Ah si? ;Con quién? Falso. ;Por qué diablos tienes que...? ;Quién, quién,
quién?

Pero no ha querido decirmelo. S6lo que hacia mucho tiempo que las cosas
estaban asi, y que era con alguien a quien yo conocia perfectamente bien.

—Contigo —dije, y me di media vuelta y sali corriendo...

Ya esta. No me siento mejor. No me siento nada mejor. Ahora me doy la vuelta en
la cama, trato de dormir. Londres estara despertando ahora. Y Selina también. Vuelve
a sonar en mi nuca ese burbujeo o silbido o siseo de siempre, modulandose poco a
poco, buscando su escala.

kesk

Joder, hay veces en que me despierto como un gato atropellado.

¢Conocen ustedes los aspectos mas estoicos de la bebida, del pasarse mucho con
la bebida? Tremendo. Durisimo. Nada facil. Joder, pero si no queria hacerme ningtin
dafio a mi mismo. Sdélo pretendia pasar un buen rato.

La enfermedad a la que doy cobijo, y que se llama tinnitus —mas segura y mas
infalible que cualquier despertador—, me tenia en pie a las nueve en punto. El
tinnitus me llam6 con notable exasperacion, como si llevase horas tratando de
despertarme. Dejé que mi hinchada lengua se fuera a comprobar el estado de la
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inflamacion que tengo en el Upper West Side. Mas o menos igual, aunque algo mas
blanda. Mi garganta me inform6 de que, ademas, la resaca me estaba afectando esa
zona. El primer pitillo encenderia la mecha que haria estallar el polvorin, el arsenal
de mi pecho. De todos modos, después de rebuscarme en los bolsillos, lo encendi.

Al cabo de cien minutos sali de ese desastre en cueros, convertido en un cocodrilo
palido y arrepentido que lamentaba de verdad el barato alcohol y toda la porqueria
que habia ingerido la noche anterior. Rodé en la cama hasta ponerme boca arriba, y
comenzaba a desanudarme y desabrocharme la camisa, cuando son¢ el teléfono.

—John? Lorne Guyland.

—iLorne! —dije. La leche, menudo graznido—. ;Qué tal estas?

—Bien —dijo—. Estoy bien, John. ;Y t4?

—Magnifico, magnifico.

—Muy bien, John. ;John?

—cLorne?

—Me preocupan ciertas cosas, John.

—Cuéntamelas, Lorne.

—No soy ningun anciano, John.

—Ya lo sé, Lorne.

—Estoy en forma. Mejor que nunca.

—Me alegro, Lorne.

—Por eso no me gusta que digas que soy un anciano, John.

—Pero, si no lo digo, Lorne.

—Vale, pero lo insinudas, implicitamente, John, y es, bueno, es lo mismo que si lo
dijeras. En mi texto. Y también dices implicitamente que tengo muy poca actividad
sexual y que no soy capaz de satisfacer a las mujeres. Y eso no es cierto, John.

—FEstoy seguro de que no lo es, Lorne.

—Entonces, jpor qué lo insintas? Me parece, John, que tendriamos que vernos
para hablar de todo esto. Detesto comentar cosas asi por teléfono.

—Naturalmente. ; Cuando?

—Soy una persona muy atareada, John.

—Lo cual me merece todos los respetos, Lorne.

—No esperes que lo deje todo asi, por las buenas, y sélo para reunirme contigo,
John.

—Claro que no, Lorne.

—Vivo una vida completisima, John. Completa y activa. Superactiva, John. A las
seis en punto ya estoy en el gimnasio. Cuando termino mi programa, hago judo con
mi profesor. Por las tardes les doy a las pesas. Y cuando estoy en casa, bueno, golf,
tenis, esqui nautico, buceo, squash y polo. Sabes, John, a veces salgo simplemente a
la playa y me pongo a correr como un chiquillo. Las chicas, esas tias que tengo en
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casa, me rifien cuando regreso tarde de correr, como si fuese un mocoso. Y luego me
paso la mitad de la noche jodiendo. Ayer mismo...

Y siguio asi, lo juro ante Dios, durante una hora y media. Al cabo de un rato me
quedé callado. Lo cual careci6 de efectos. De modo que me quedé escuchandole,
sentado, fumando y pasandomelo realmente mal.

Cuando aquello termind, di un trago de scotch, me sequé las lagrimas con un
klinex, y llamé al ndmero del servicio de habitaciones. Pedi café. Quiero decir que, a
veces, hay que tomarse las cosas con calma.

—¢Como lo quiere? —pregunto una voz recelosa.

Le expliqué que con leche y azucar.

—¢:Son grandes las cafeteras?

—Para dos tazas —dijo él.

—Subame cuatro.

—Ahora mismao.

Me tendi en la cama provisto de mi arrugada agenda, que mas bien parece un
abanico. Anoté a lapiz, en una hoja en blanco, todos los sitios en donde esa nomada
de Selina podia encontrarse en esos momentos. Selina ronda mucho por ahi. Me
pregunté, interesado, cuanto iban a costarme todas esas conferencias.

Me desnudé y llené la bafiera. Luego lleg6 el impecable camarero con mi bandeja.
Sali, firmé la cuenta y le di un doélar al chico. Era un chico con buena pinta, de paso y
sonrisa agradablemente agitados. Fruncié inocentemente el cefio y olisqueo el aire.

Bastaba con que me echase una mirada, a mi, al cenicero, a la botella, a las cuatro
cafeteras, a mi cara y a mis partes, como una piedra debajo de la faja blanca de la
toalla, bastaba con eso para comprender que me habia cargado de carburante pesado.

Hay un perro atado en la columna de ventilacion que se encuentra junto a mi
cuarto. Un gran ladrador, que suelta resonantes ladridos. Me pasé un buen rato
escuchandole mientras Lorne hablaba por teléfono. Sus ataques de furia ladradora,
que se repiten cada treinta minutos, reverberan como una monstruosa seflal de alarma
en las paredes del hueco que recorre el edificio de arriba abajo. Ese perro necesita
soltar esa furia subterranea. Tiene grandes responsabilidades: ladra como si guardase
las puertas del infierno. Tiene unos pulmones insondables, siente una tremenda furia
de perro del infierno. Necesita esos pulmones, aunque, ;para qué? Para que no entre
nadie. Para que no se escape nadie.

Skkesk

Mejor sera que cuente la verdad sobre Selina, y que lo haga pronto. ;Qué estoy
dejando que me haga esa perra cachonda?
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Al igual que muchas otras tias (segun creo), y sobre todo las de tipo pequefio,
flexible, nervioso, agil, y listas como el diablo para la cama, Selina vive su vida en
constante temor de asaltos y violaciones. El mundo la ha violado con frecuencia en el
pasado, y esta convencida de que le quedan ganas de repetir. Tendida junto a mi en la
cama, o recostada a mi lado en los largos y ansiosos viajes en mi Fiasco, o sentada
frente a mi en las prolongadas heces de los banquetes, Selina me ha refrescado
frecuentemente contandome historias de insultos y violaciones padecidas por ella
durante su infancia y su adolescencia: un sicépata de aliento almizclado que le ofrecia
tofes en el parque; las investigaciones en el armario de las escobas de sudorosos
parkings; las portentosas sombras que emergen en callejones nocturnos; de todo,
incluidos los fotégrafos narcisistas y los atrezzistas priapicos que andaban a la caza
de su cuerpo mientras ella trabajaba; y, ultimamente, los cefiudos punks, los
gamberros a la salida del futbol, asi como abusones de parada de autobus y demas
gentuza que se ha pasado la vida pellizcandole el culo o metiéndole mano a las tetas,
y, en general, lanzandose por las buenas a hacer lo que tenian ganas de hacer... Debe
de ser agotador saber que la mitad de los habitantes del planeta pueden hacerte lo que
les dé la gana.

Y debe de ser especialmente duro para una chica como Selina, cuyo aspecto, tras
muchas horas ante el espejo, es un fragil equilibrio entre la nifia remilgada y el putén
verbenero. Sus gustos son, ademas, propios de gente con pasta, y prometen una
tecnologia de burdel combinada con ropa interior carisima. He ido en pos de Selina,
por ejemplo, cuando va de compras, y la he visto adelantarse, con sus tejanos
serrados a medio muslo y una camisa destefiida con lejia, o con una faldita con
volantes que apenas roza el comienzo de sus magnificos muslos, o con una segunda
piel semitransparente, se diria que un condén, o con un uniforme abreviado de
colegiala... Los tios se estremecen y miran, se estremecen y miran. Dan media vuelta
y se esconden un poco. Cierran los ojos y se agarran el paquete. Y a veces, cuando
me ven corriendo detras de ella, y pasandole la mano por su delgada y musculosa
cintura, me miran como diciendo: a ver si lo arreglas, tio. No permitas que ande por
el mundo asi. Joder, el responsable eres tu, ;no?

Le he comentado a Selina lo de su aspecto. Le he informado de las estrechas
relaciones que hay entre las violaciones y su vestuario veraniego. Ella se rie. Se
sonroja, complacida. Y yo tengo que seguir peleandome en defensa de su honor en las
fiestas y los bares. Le meten mano, le dicen cosas, le sugieren procacidades, y ahi
aparezco yo otra vez, alzando mis cicatrizados pufios. Le digo que estas cosas le
pasan porque anda por ahi como si fuera una revista de tias en pelotas. También eso
le hace mucha gracia. No la entiendo. A veces creo que Selina se quedaria plantada
en plena carretera, con uno de esos camiones monstruosos lanzado contra ella a toda
velocidad, y que, a condicion de que el conductor no le quitara ojo de las tetas, no se
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apartaria ni un milimetro.

Ademas de tener miedo de las violaciones, a Selina le asustan las ratas, las araiias,
los perros, las setas, el cancer, la mastectomia, las jarras de cerveza con el borde
partido, los cuentos de fantasmas, las visiones, los portentos, las echadoras de cartas,
las secciones de astrologia, el mar, los incendios, las inundaciones, los tordos, la
pobreza, los relampagos, los embarazos ectépicos, la herrumbre, los hospitales,
conducir coches, nadar, ir en avion y envejecer. Al igual que su gordo y paliducho
amante, jamas lee libros. Tampoco tiene ya empleo, ni dinero. Tiene veintinueve o
treinta y un afios, o tal vez treinta y tres. Esta tardando mucho en despedirse de todo
eso, y lo sabe. Tiene que dar el paso, y sabe que tiene que darlo pronto.

No me creo a Alec, no por fuerza, pero seguro que no me creeré a Selina. Segun
mi experiencia, con las tias siempre pasa lo mismo: nunca se sabe. Nunca. Aunque
les pilles con las manos en la masa —dobladas en tres en mitad de un salto mortal,
por ejemplo, y rozando con los dientes la punta del capullo de tu mejor amigo—,
nunca se sabe. La tia lo negara, indignada. Y hasta se creera lo que dice. Sostendra el
capullo ahi, como un micro, y te dira que no es cierto.

Hace mas de un afio que le soy fiel a Selina Street, maldita sea. Es cierto. Intento
no serlo, pero nunca me sale bien. No encuentro a nadie con quien serle infiel. No
quieren lo que les ofrezco. Lo que quieren es sinceridad y compromiso y simpatia y
confianza y todas esas otras cosas de las que parezco estar tan desprovisto. Ya hace
tiempo que han superado lo de irse a la cama con un tio por el polvo y nada mas.
También Selina lo ha superado, hace muchisimo tiempo. Es cierto que todo el mundo
sabia que aceptaba siempre, pero ahora tiene que pensar en la seguridad de su futuro.
Tiene que pensar en el dinero. Ah, Selina, anda. Di que no es cierto.

kfesk

Me pegué una buena sudada y un buen mareo aquella mafiana con lo del teléfono.
Ensordecido de cafeina, me habia convertido en un simple robot al rojo, en un
manojo de nervios con jet-lag, desconcierto horario y resaca. El teléfono result6 ser
de anticuario, con el viejo sistema de la esfera. Y tenia los dedos tan doloridos y
mordisqueados que cada uno de los botones de la camisa me pareci6o una gota de
plomo fundido... A mitad de la sesion tuve que ponerme a marcar con el mefiique de
la izquierda.

—Numero de habitacién, por favor —dijo la telefonista, cada vez, con su voz
mecanica.

—Soy yo otra vez —le decia yo cada vez—. Habitacion 101. Soy yo.

Probé primero el numero de mi casa, y luego llamé varias veces mas alli. Selina
tiene llaves propias. Siempre esta entrando y saliendo... Hablé con Mandy y Debby,
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sus fantasmales compafieras de apartamento. LLlamé a la oficina donde trabajaba
antes. A su escuela de danza. Incluso a su ginecélogo. Nadie sabia donde estaba.
Siguiendo una ruta paralela, peiné las ondas en busca de Alec Llewellyn. Hablé con
su esposa. Hablé con tres de sus amiguitas. Hablé con su funcionario de libertad
condicional. Nada. No es facil soportar una idea asi estando a casi cinco mil
kilébmetros de casa.

El perro ladr6. Tuve la sensacion de que mi cara, entre las gordas y rojas orejas,
era pequefia y desorientada. Me tumbé un rato, mirando fijamente al teléfono. Este
sostuvo mi mirada unos segundos, y luego soné. De modo que, naturalmente, pensé,
es ella, y me lancé a descolgarlo.

—¢Si?

—¢:John Self? Soy Caduta Massi.

—Por fin —dije—. Caduta, es un honor.

—Me alegro de hablar contigo, John. Pero, antes de que nos conozcamos
personalmente, quisiera aclarar unas cuantas cosas.

—¢;Como cual, Caduta?

—Por ejemplo, ¢cuantos hijos crees tu que deberia tener?

—Bueno, yo diria que uno.

—No, John.

—:Mas?

—Muchos mas.

—¢Cuantos, mas o menos? —dije yo.

—~Creo que deberia tener muchos hijos, John.

—Ah, pues muy bien. Claro. Por qué no. Digamos que dos o tres mas, ¢;te parece?

—Ya veremos —dijo Caduta Massi—. Me alegro de que seas tolerante en esta
cuestion, John. Gracias.

—Nada, nada.

—Otra cosa. Creo que deberia tener madre, una sefiora de pelo blanco y vestido
negro. Pero eso no es tan importante.

—También de acuerdo.

—Una cosa mas. ¢ Te parece que deberia cambiarme de nombre?

—Para qué, Caduta?

—Aun no lo sé. Pero un nombre que fuese algo mas apropiado.

—Lo que tu digas, Caduta... Veamonos.

Después de esta conversacion pedi que me subieran una bandeja con cOcteles y
canapés. El mismo botones negro de antes cruzdé agilmente la habitacion con las
bandejas de plata posadas sobre las tensas puntas de sus dedos. No tenia nada mas
pequefio, de modo que le di un billete de cinco délares. El miré las bebidas, y me
miro a mi.
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—Toémate uno —Ile dije, y cogi uno de los vasos.

El nego con la cabeza, contuvo una sonrisa, desvié su movil rostro.

—¢Qué pasa? —le dije friamente, y bebi—. ;Demasiado temprano para ti?

—¢Estuvo usted de fiesta ayer noche? —me pregunt6. Era incapaz de mantener la
misma expresion en su rostro durante mas de dos segundos.

—¢Como te llamas?

—Félix.

—Pues no, Félix —dije—. Me las arreglé solo.

—¢... Va ahora a una fiesta?

—Si, pero otra vez solo. Maldita sea. Si te contara mis problemas, no te los
creerias. No vivo con el mismo reloj que td, Félix. En el mio, hace horas que termino
el almuerzo.

Alz06 su redondo menton e hizo un severo gesto de asentimiento.

—Con mirarle una vez —dijo—, me basta para saber que bebera hasta reventar.

Ese dia no intenté nada mas. Me tomé las bebidas y me comi esa porqueria. Me
afeité. Me la casqué, estructurando la operacién sobre lo acontecido la dltima noche
que pasé con Selina. O eso al menos intenté. No recordaba gran cosa de lo que
hicimos, y encima hubo todo aquel monton de tios que entraban y salian de la
habitacion todo el rato... Y, asi, yo y mis doloridas muelas sufrimos unas horas de
television: confuso, murmurando como un fantasma jubilado, trasnochado de tanto
hechizar a la gente, me pasé el tiempo viendo programas deportivos, seriales,
anuncios, noticiarios, el otro mundo. Lo mejor fue un programa de variedades
presentado por un veterano del mundo del espectaculo, un tipo que, cuando yo no era
mas que un crio, ya llevaba tiempo cayendo por la pendiente. Es asombroso que esa
gente ande todavia por ahi, no s6lo ganandose el jornal con lo mismo, sino, lo que es
mas asombroso, aun con vida. Ya no los fabrican asi. Aunque, no, seamos exactos:
s0lo ahora, en 1981, los fabrican asi. Antes no podian, les faltaba la tecnologia
necesaria. Por Jesucristo, seguro que a ese viejo mamarracho le han saturado y
recosido en un laboratorio de cosmética y reparaciones generales. El fulgor de
escalopa, que se le nota en el puente de la nariz, producto de la habilidad del cirujano,
solo puede parangonarse con el brillo macabro de su capullo con volantes y
fruncidos. Sus lentes de contacto arden con un verde atigrado. Y el bronceado: parece
que le hayan dado una mano de pintura. Esta tremendo, fresco y sonrosado. El
felpudo estilo latino que corona su testa debe de sudar vitaminas. Sus orejas postizas
tienen un aspecto suculento, crujiente. Cuando gane todo el dinero que voy a ganar, y
me largue a California para que me hagan ese trasplante de cuerpo que me tengo
prometido a mi mismo, mencionaré el nombre de este viejo ojos verdes y les diré a
los médicos, antes de quedarme dormido, Asi. Justo asi quiero quedar. Un cuerpo
como ése... Pero este viejo androide presenta a una serie de tipos mas viejales
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incluso, tan frescos y deslumbrantemente metalicos como é€l, toda una pandilla de
coristas que se llaman cosas como Mr. Music and Entertainment en Persona. Alto ahi.
Estoy seguro de que uno de ellos muri6 hace mas de veinte afios. Pensandolo bien,
todo este programa tiene el aire suspendido y la textura moérbida de una pelicula
reciclada, el mismo fulgor que un sarao de pompas funebres: tan insensible, tan en
trance, tan reluciente como un cadaver. Cambié de canal y permaneci sentado,
frotandome la cara dolorida. En la pantalla salié6 un paisaje lunar con los crateres
repletos de coches fenecidos, montafias de detritos aporreados al ritmo del tinnitus, la
nueva acrépolis de los dioses americanos. Telefoneé, y no encontré respuesta en
ningun sitio.

Paso el tiempo y lleg6 la hora de irse. Me introduje en mi traje y me aparté el pelo
de la cara. Esa tarde llamé una vez mas. Fue una llamada rara, curiosa. Mas tarde
contaré lo que paso. Un gilipollas. Nada importante.

¢Donde esta Selina Street? ;Donde? Ella sabe donde estoy yo. Tiene mi numero
apuntado en la pared de la cocina. ;Qué hace? ;Como se gana la pasta? Un castigo,
eso es. Estoy recibiendo un castigo.

Solo pido una cosa. Soy comprensivo. Maduro. Y no pido nada del otro mundo.
Quiero regresar a Londres, encontrarla, y estar solo con ella, con mi Selina; con ella,
aunque no sea a solas, maldita sea, basta con que sea cerca de ella, lo suficientemente
cerca como para oler su piel, para ver el moteado reticulo liméon de sus ojos, la
moldeada forma de sus habiles labios. Sélo unos pocos y preciosos segundos. El
tiempo necesario para darle un pufietazo, fuerte y limpio. Es todo lo que pido.

kfesk

De manera que ahora tengo que irme a la parte alta de la ciudad para encontrarme
con Fielding Goodney en el Hotel Carraway: Fielding, mi financiero, mi contacto, mi
amigo. Por él estoy aqui. Por mi esta €l aqui. Vamos a ganar juntos montafias de
dinero. Ganar montafias de dinero no es tan dificil, no sé si lo saben. La gente suele
sobreestimar las dificultades. Ganar montafias de dinero es facil. Ya lo veran.

Bajé la escalera y sali a la calle. Arriba, luminosidad oceanica: las nubes habian
sido trazadas, contra el achatado cielo azul, por una mano poseedora de una presteza
y una seguridad impresionantes. Qué talento. Me gusta el cielo, y a menudo me
pregunto donde estaria yo sin €él. Lo sé: estaria en Inglaterra, el pais en donde estamos
desprovistos de cielo. Gracias a cierta chiripa fisiol6gica —gracias a que los venenos
y la quimica corporal llegaron a un pacto en su habitacion llena de humo— me sentia
en forma, me sentia bien. Manhattan vibraba en su ozono primaveral, acicalandose en
preparacion para los fuegos de julio y la revolucion del calor de agosto. Vayamos
caminando, pensé, y comence la travesia de la ciudad.
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En la masculina Madison (una calle abotonada hasta arriba, como el chaleco de
un jugador de billar), torci a la izquierda y me dirigi hacia el norte, hacia la infinita
trampa de aire. Los coches y los taxis se maldecian mutuamente a gritos, buscando
pelea, listos para combatir, para enfrentarse. Y aqui estan las calles pobladas de sus
extraterrestres. Aqui estan los artistas callejeros. En la esquina de la Cincuenta y
cuatro, un altisimo negro se retorcia en el interior de una cabina de cristal y acero.
Quedaba claro, como minimo, que estaba pasandoselo horriblemente mal ahi dentro.
Mientras yo me acercaba, sacaba la mano y le daba golpes al ardiente metal exterior
de la cabina con su palida y carnosa palma. Gritaba, no sé qué. Apuesto a que era un
asunto de dinero. Siempre hay dinero de por medio. Tal vez también mujeres, o
drogas. ¢Cuanta violencia crepitaba en todo Nueva York por el conducto de los cables
subterraneos o por el de los abstractos caminos aéreos del cielo? ;Cual seria el
resultado final? Malo, seguramente. Cada una de las lineas que estaba vinculando a
dos amantes debia de estar retorciéndose entre otras cien en las que solo se hablaba
de obscenidades y amenazas... He pegado a algunas mujeres. Si, ya lo sé, no esta
bien. Lo gracioso es que hacerlo cuesta lo suyo, en cierto sentido. ;.o han hecho
ustedes alguna vez? Chicas, sefioras, shan encajado ustedes algun tortazo? No es
facil. Es todo un paso, sobre todo la primera vez. Después, sin embargo, cada vez
resulta mas facil. Al cabo de cierto tiempo, pegarle a una mujer es como hacer rodar
un tronco. Pero supongo que sera mejor que deje de hacerlo. Supongo que sera mejor
que acabe un dia de estos... Cuando pasé junto a la cabina, el negro colgo
violentamente y salié lanzado hacia mi. Pero dejo caer la cabeza, golpe6 una ultima
vez la estructura metdlica, ahora sin apenas fuerza. En lo alto, el tiempo y la
temperatura lanzaron sus destellos.

Fielding Goodney ya estaba esperandome en la Sala Dimmesdale cuando entré en
el Carraway, pasadas las seis. Tieso y en pie entre butacas desorientadas, se
encontraba de espaldas a mi, en lo mas profundo de esta gruta de cristal, con un par
de flaccidos dedos alzados en un ademan de advertencia o estipulacién. Vi su cara
parlanchina, blanqueada hasta adquirir un brillo acerado por el cristal deslustrado del
espejo. Un barman cefiudo escuchaba sus instrucciones con aire responsable.

—No me eche hielo. Sélo quiero que lave el hielo con el licor, ¢entendido? Solo
lavarlo.

Se volvig, y noté toda la oleada de su buena salud y de su bronceado: su piel
californiana, con un moreno a lo mantequilla de cacahuete.

—Qué hay, Slick!®! —dijo, y me tendi6 la mano—. ;Cuando has llegado?

—No sé. Ayer.

Me mir6 con espiritu critico:

—¢Has venido en clase turista?

—Standby.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Paga mas dinero, Slick. Vuela en primera, o en Concorde. En clase turista es
fatal. No es un verdadero ahorro. Eh, Nat. Ponle a mi amigo un Rain King. Y,
recuerda, s6lo hay que lavar el hielo. Tranquilo, Slick, tienes buen aspecto. ;Verdad
que si, Nat?

—Cierto, Mr. Goodney.

Fielding se apoy6 en la rica madera de la barra, dejando que su cuerpo
distribuyera satisfactoriamente el peso entre los codos y una de sus largas piernas de
yanki. Me miré con sus ojos embarazosos, de un super sincero azul de flor de maiz,
los que se pusieron de moda cuando aparecieron las primeras estrellas del tecnicolor
americano. Llevaba su espesa melena peinada completamente hacia atras a partir de
la elevada y extrafia frente. Sonreia... Como inglés que soy, diré que una de las
grandes ventajas de Nueva York es que en esa ciudad te da la sensacién de que eres
un tipo muy bien educado y de clase alta. Quiero decir que por fuerza has de sentirte
hasta inteligente y de sangre azul, todo un exquisito, cada vez que pasas por la calle
Cuarenta y dos y por la Plaza de la Union, o incluso por la Sexta Avenida, a
mediodia, entre oficinistas con cara de comida rdpida y mirada de pillete. Con
Fielding no tengo nunca esta sensacion. No, en absoluto.

—¢Qué edad tienes ahora? —Ile pregunté.

—FEn enero cumpliré los veintiséis.

—La leche.

—No te deprimas, John. Toma, tu copa.

Cefiudo y expectante, Nat deslizo el vaso hacia mi. Parecia que contuviese un
liquido pesado como el mercurio.

—¢Qué le habéis metido?

—Cielos veraniegos y nada mas, Slick... Todavia te dura el trastorno del vuelo,
¢verdad? —Apoy0 una mano morena en mi hombro—. Vamos a sentarnos. Sigue
preparando mas, Nat.

Le segui hasta una mesa, calmado por ese contacto humano. Fielding se ajusto los
puiios de la camisa y me dijo:

—¢Se te ha ocurrido algo sobre la esposa?

—Acabo de hablar con Caduta Massi.

—¢En serio? ¢ Te ha llamado ella misma?

—S], esta tarde —dije, encogiéndome de hombros.

—Entonces, se muere de ganas. Fantastico. ;Qué te ha dicho?

—Que quiere muchisimos mas hijos.

—:Como?

—En la pelicula. Quiere tener un monton de hijos.

—Cuadra con lo que yo sabia —dice Fielding—. Segun los rumores, se hizo ligar
las trompas. Poco antes de cumplir los treinta. Era catdlica, muy devota, y, ademas, se
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iba a la cama con el primero que se lo proponia. Ya sabes, asi no hace falta abortar.

—Oye una cosa —dije—. No sé, Fielding, pero me parece que es demasiado
mayor para lo que nosotros necesitamos, ¢no crees?

—¢Has visto La extrafia hermana?

—Si. Espantosa.

—De acuerdo. La pelicula era horrible, pero Caduta estaba preciosa.

—Ahi estda el problema. Parecia una estrella de cine super mimada por
Hollywood. Y eso no nos sirve de nada. No quiero una pelicula de esas... —Lo que
yo necesitaba era una de esas actrices nuevas, con aspecto de vapuleada ama de casa
promedio. Los criticos se pasan la vida diciendo lo sexy y lo reales que son esas
actrices. Yo no creo que sean sexy, pero si me parecen reales. Esto era al menos lo
que me decia el instinto, y no contaba mas que con mi instinto—. ;Tenemos a alguien
mas? ;Y Happy Jonson?

—Imposible. Esta en el Hermitage.

—:Qué le pasa?

—Depresion, super profunda, practicamente catatonica. Esa tia es un muermo,
Slick.

—Vale. ;Y qué pasa con Sunny Wand?

—Otro desastre. Una vaca. Por encima de los ochenta kilos.

—Joder... Bueno, Day Lightbowne.

—Olvidala. Acaba de terminar dos afios de analisis. Y ha sido violada en
Bridgehampton por su terapeuta de fines de semana, que al mismo tiempo era su tio.

—¢Su tio? Caray. Eso es incesto, ;no?

—Su tio, su novio, su amante. ;Entiendes? De hecho, no es una violacion
corriente. En las violaciones corrientes no entra la lujuria. Se trata de tipos que solo
quieren tener sensacion de poder, de dominio, de violencia: perdedores a los que no
se les levanta. En cambio, cuando el violador es al mismo tiempo el amante si que
interviene la lujuria. —Hizo una pausa y luego, como si tal cosa, volvio al grano—.
En fin, que el comecocos de Day Lightbowne la dejo hecha trizas y ha tenido que
cerrar la tienda. Lo mejor es que trabajemos con Caduta, Slick. Nos va bien, muy
bien. Piénsalo. Piénsalo un momento. ; Has hablado con Lorne?

—Si.

—Lorne esta pasando una época terrible.

—Joder, y que lo digas.

—Su carrera empieza a deslizarse cuesta abajo, y acaba de invertir ochenta de los
grandes en arreglarse la dentadura. Esta deprimido.

—Deprimido? ¢ Y qué hace cuando esta animado? Me tuvo dos horas al teléfono.
Mira, Fielding, ese tipo me va a matar. Soy incapaz de manejarle.

—Mantén la calma, Slick. Lo cierto es que Lorne Guyland hara hasta lo
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imposible por salir en esta pelicula. ¢ Has visto La sancion Cyborg?

—No.

—¢Y Pookie emprende el camino? ;Y Dick Dinamita?

—Desde luego que no.

—Lorne estd dispuesto a hacer lo que sea. Operas espaciales, peliculas de
carretera, comedias clasicas, series B para television. Su agente le ata al caballo, y le
lanza a donde sea. Este es el primer auténtico papel que le ofrecen desde hace cuatro
o cinco afios. Esta loco por interpretarlo.

—Entonces, ;de qué nos sirve?

—Confia en mi, Slick. Con el nombre de Guyland en los créditos, la produccion
adquiere cierta respetabilidad. Piensa que ninguna pelicula de Lorne Guyland ha
perdido jamas dinero. Y aumenta en un cincuenta por ciento las ventas para televisién
y cable y video. Y significa que salimos con beneficios hasta en Taiwan y Guadalupe.
Tengo a una pandilla de viejos mamones con quinientos de los grandes escondidos en
el colchdén. Y no los sacarian de ahi por Christopher Meadowbrook ni por Spunk
Davis ni por Butch Beausoleil. Ni siquiera han oido hablar de ellos. Pero nos los
daran por Guyland. Nuestro hombre es Lorne, Slick. Tienes que aceptarlo.

—Esta chiflado. ; COmo voy a manejarle?

—Yo te lo explico. Di que haras todo lo que €l diga, y luego, llegado el momento,
haces solo lo que te dé la gana a ti. Si se te rebela, ruedas la escena y luego pierdes la
pelicula. Tt controlas el montaje final, John. Te lo juro.

Bueno, esto ya me gustaba mas.

—:Qué hay del dinero? —le dije.

—Fl dinero —dijo Fielding—, el dinero va bien, muy bien. Oye, Slick, ;no haces
nunca ejercicio?

—Si. ¢Por qué?

—¢Qué clase de ejercicio?

—Bueno, ya sabes. A veces nado un poco. Juego a tenis.

—No lo dejes.

Pidio la cuenta. Me meti la mano en el bolsillo y busqué los arrugados billetes.
Fielding, con su fortisima mano izquierda, retuvo mi mufieca. Cuando me puse en pie
le vi sacar un billete de cincuenta dolares, uno de los muchos que llevaba sujetos con
un clip.

Skkesk

El coche de Fielding esperaba afuera: un Autocrat de seis puertas, de media
manzana de largo, con todo incluido, hasta con chofer guaperas y un guardaespaldas
negro, armado con un rifle. Me llevd a un restaurante mafioso de los Heights. Era
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magnifico. Hablamos de dinero. Con el grupo de inversores que Fielding habia
conseguido, todo parecia arreglado. Qué cofio, pensé: si las cosas fueran muy mal, ya
se encargaria su papa de arreglarlas. El padre de Fielding se llama Beryl Goodney y
es el duefio de la mitad de Virginia. Es probable que su mama se llame Beryl también,
y que sea la duefia de la otra mitad. Fielding no habla nunca de su propia pasta, pero
todavia no he conocido a nadie que huela tanto a dinero: tiene montones, y quiere
mas...

—Dime, Slick, en términos generales, ;qué sabes de dinero?

Le dije que muy poco.

—Yo te lo explico —comenz6. Y siguié lanzado, hablando con una voz en la que
vibraba el apasionamiento del experto. Con toda clase de comparaciones y
precedentes, me hablo de la banca italiana, de las preferencias de liquidez, de las
falacias fiduciarias, de la hiperinflacion y del sindrome de la desconfianza, de los
booms y los panicos en la bolsa, de las macro empresas norteamericanas, de la
sobriedad que posee la arquitectura financiera, del Crac del 29, de los suicidios en La
Salle y Wall Street... Y me encontré preguntandome si Alec habra visto la solitaria
flor marchita que hay metida en el tarro de mermelada junto a la cama de Salina, si la
habra oido mear y tararear en el silencioso cuarto de bafio, con las negras bragas
como un cable que contacta sus gemelos. Algo parece ocurrir entre tus novias y tus
mejores amigos. Yo siempre me encapricho, también, de las mejores amigas de mis
novias. Debo admitirlo. Me apetecen Debby y Mandy, y esa tal Helle, la de la
boutique a la que suele ir Selina. Es posible que te encapriches de las mejores amigas
de tus novias porque tienen mucho en comun. Son muy parecidas en todo, menos en
una cosa. Sélo te acuestas frecuentemente con tu novia. De modo que sus mejores
amigas pueden darte una cosa que no esta al alcance de tu novia: un cambio de
pareja. Eso es algo que ni siquiera Selina puede darme. ;Se la esta tirando Alec? A
ver, ;qué opinan ustedes? ;Estd haciéndole ella todos esos maravillosos favores?
Podria ser, sno? Mi teoria es la siguiente. Creo que no. No creo que Selina Street joda
con Alec Llewellyn. ¢Por qué? Porque Alec no tiene dinero. Yo si. jPor qué creian
ustedes que Selina se habia ligado conmigo? ¢Por mi tripa hinchada, por mi horrible
felpudo, por mi personalidad? No estd metida en este rollo por cuestiones de salud,
desde luego. Pues miren, estas reflexiones lograron reanimarme de verdad. Con las
necesidades economicas no hay duda que valga. Cuando gane todo ese dinero que
voy a ganar, mi posicion se vera notablemente fortalecida. Entonces podré darle la
patada a Selina y buscar a otra que sea mejor incluso.

Fielding firm¢é el cheque. Yo firmé unos cuantos contratos. Gracias a los cuales
aumento la cantidad de dinero que se desvia hacia mis propias cuentas.

Me dej6 en Broadway. Once en punto. {Qué puede hacer un hombre adulto que se
encuentra solo en Manhattan, una noche cualquiera, como no sea ir a buscar pelea o
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pornografia?

Yo me pasé cuatro beneficiosas horas en la calle Cuarenta y dos, entre una sala de
videojuegos y un gogo bar que habia en el s6tano de al lado. En la sala de
videojuegos, encorvados sobre sus mandos, reflejados sus rostros aterrorizados en las
pantallas, juegan a marcianitos los fantasmas proletarios de Nueva York, los
adoradores de las tinieblas. Parecen formas humanas de topos y murciélagos
mutantes, imantados por los radares, los ruidos y los aplausos de estos nuevos y
robustos robots que estan dispuestos a jugar contigo si les das el suficiente dinero. Y
por el mismo precio hasta te hablan. Mision cumplida, Fase de lanzamiento,
Tormenta de fuego, Final de partida. Nave destruida, Curva temporal, jDesastre
absoluto! Los crios y vagabundos y solitarios que se amontonan en esos antros son
los mineros de una nueva era. Seguro que sus abuelos trabajaban bajo tierra. En el
gogo bar permanecen perpetuamente enfrentadas las filas de hombres y mujeres,
separados por muros de vasos de whisky, fosos de veneno por los que pasean locas
matronas y malévolos forzudos.

A las once y media, aproximadamente, la vieja camarera me dijo:

—:Lo ves? Esta hablando contigo. Cheryl habla contigo. ¢Quieres invitarla a una
copa?

Pagué los diez dolares y me abstuve de hacer comentarios. L.a vieja camarera
embutida en su pardo condon se parecia mucho a la de la noche anterior. Podia haber
sido la misma. Asi es mi vida: repeticion, repeticion. Es cierto que las nenas de la
rampa proporcionaban ciertas variaciones. Ninguna de ellas llevaba bragas. Al
principio supuse que, por hacer este numero, cobraban mucho mas. Viendo, sin
embargo, el aspecto del local, y viendo luego el estado de las nenas, acabé dando por
supuesto que cobraban mucho menos.

Dos horas después me encontré dando vueltas por Times Square, buscando lio. Y
lo encontré. Se me acerco una prostituta jovencisima. Tomamos un taxi y recorrimos
treinta manzanas, hacia la parte baja, oeste, camino de Chelsea. En el coche sélo la
miré una vez. Era morena, con los labios color sangre y una melena espafiola tan
revuelta que no brillaba. Me consolé pensando que, para completar los regalos —un
frasco de Je Réve, un carton de Executive Lights, y un pufietazo en las tetas—,
cuando regresara a Londres le llevaria a Selina unas magnificas purgaciones: Herpes
1, Herpes 11, Herpes, el film. Recuerdo el rudimentario vestibulo de una floreciente
pension de baja estofa. Pagué la habitacién, nada mas llegar. Ella me condujo.
Menciono la cifra de cuarenta doélares, y yo la aprobé. Ella empez6 a desnudarme, y
yo hice lo mismo. Pero me detuve a la mitad.

—Eh, pero si estas embarazada —recuerdo que le dije, con infantil sorpresa.

—Da igual —dijo ella.

Me quedé mirando su fuerte y brillante vientre. Esperaba que fuese blando, pero
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era fuerte.

—No da igual —le dije.

Hice que se vistiera y se sentara en la cama. Le cogi la mano y estuve hora y
media escuchandome decir estupideces. Ella se paso6 el rato asintiendo con la cabeza.
Ya le habia dado el dinero. Incluso pareci6 escuchar parte de lo que le dije: en
realidad me salia solo. Hacia el final pensé que, como minimo, podia tratar de
conseguir que me la cascara a mano. Seguro que se hubiera mostrado muy dispuesta.
Era como yo. Sabia que no debia hacerlo, sabia que lo mejor era dejar de seguir
haciéndolo. Pero no lo dejaba. En cuanto a mi, no podia echarle las culpas al dinero.
¢En qué consiste eso de ser capaz de distinguir entre el bien y el mal, y hacer el mal,
o consentir el mal, aceptar el mal?

No paso nada. Le di otros diez dolares para el taxi. Ella se fue a por mas hombres
y mas dinero. Yo regresé a mi hotel, y me tendi completamente vestido, dispuesto a
dormir mi segunda noche en esta ciudad en la que todas las cerraduras e interruptores
funcionan al revés, y en donde las sirenas dicen «passa, tio» y jwow!, y ay, ay, ay.

ek

Mi cabeza es una ciudad, y diversos dolores han tomado residencia en persas
partes de mi cara. Cierto dolor de encia-y-hueso combinados ha abierto una
cooperativa en mi Upper West Side. Al otro lado del parque, frente por frente, la
neuralgia ha alquilado un duplex en una zona residencial. En los barrios bajos, me
late la mandibula en viejos barracones abandonados. En cuanto a mi cerebro, las
calles Cien de mi ciudad, eso es Harlem, un Harlem incendiado con hogueras
veraniegas. Hierve. Y cualquier dia me va a estallar.

La memoria es muy graciosa, ;verdad? ;No estan de acuerdo? Yo tampoco.
Jamas me ha divertido la memoria, y a medida que voy haciéndome mayor, menos
graciosos me parecen sus chistes. Es posible que la memoria no cambie, pero
conforme van pasando los dias cada vez tiene menos cosas que registrar. Me parece
que mi memoria estd en forma. Lo tinico que pasa es que mi vida me parece cada vez
menos memorable. ;Te acuerdas de donde dejaste aquellas llaves? ;Y por qué tendria
que acordarme? ;Te acuerdas de aquel dia en la bafiera? ;Te lavaste también los
dedos de los pies? (Qué aburrido es echar una meada, sobre todo después de las
primeras mil veces. Fiu, que rollo, ;no?). Ya no consigo recordar ni la mitad de las
cosas que hago. Pero tampoco hago gran cosa.

Al despertar ahora, al mediodia, tengo por ejemplo la intensa sensacion de haber
hablado por la noche con Selina. Muy suyo, eso de venir a rondarme en las horas mas
sombrias, cuando me siento débil, asustado. Selina sabe una cosa que a estas alturas
ya deberia saber todo el mundo. Sabe lo facil que es obsesionar y asustar a la gente.
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Lo facil que es conseguir que la gente se aterrorice. Hasta en mi caso, y soy de los
mas valientes. O de los mas borrachos. Ayer noche me meti en una pelea. Digamoslo
asi: cuando estoy dormido soy un chico encantador. Comenz6 en el bar y termino en
la calle. La pelea la empecé yo. También yo le puse el fin, por suerte, y por los pelos.
Porque el otro peleaba mucho mejor de lo que indicaban las apariencias... No, Selina
no me telefoneo. Eso no ha ocurrido. Lo recordaria. Estoy enfermo del corazon, y me
duele todo el dia, pero este dolor es nuevo, siento un nuevo pellizco en la maquinita.
No sabia que Selina pudiese producirme tantos dolores. Es ese sentimiento de
desamparo que suele aparecer cuando estas lejos de casa. He oido decir que la
ausencia redobla el afecto. Es cierto, me parece. Desde luego, echo de menos mi
promiscuidad. Trato de recordar cuales fueron las tultimas frases que le dije, o las
ultimas que me dijo ella a mi, la noche anterior a mi partida. No es posible que sean
tan interesantes como supongo, tan memorables. Y cuando al dia siguiente me
desperté y comenceé a prepararme para el viaje, ella ya se habia largado.

Doce y quince, y llegé Félix, con un par de cocteles en la bandeja que sostenia
con la palma a la altura de sus hombros. Tal como van las cosas, mi consumo de café
ya es excesivo.

—Gracias, amigo —le dije, y le di un billete de diez.

Oh, si, y ahora que me acuerdo, todavia no les he informado acerca de mi
llamador misterioso. ;O ya lo he hecho? ;Lo he hecho? Ah, es cierto, ya se lo habia
contado todo. Exacto. Algun gilipollas. Nada importante... Eh, alto, miento. No les
he contado nada de eso. Lo recordaria.

Ayer tarde. Estaba haciendo lo mismo que hago ahora. Es una de mis actividades
favoritas: hasta podriamos llamarlo un hobby. Me encontraba tendido en la cama,
bebiendo combinados y viendo la television, todo al mismo tiempo... La television
esta convirtiéndome en un cretino, lo noto. Muy pronto seré como los artistas de la
TV. Ya saben a quienes me refiero. Chicas que imitan subliminalmente a las
presentadoras de los programas infantiles, pura melodia, puro jubilo, Melodia y
Jubilo. Hombres cuyos modales denotan interferencias del modelo del presentador de
telediarios, manchas de actor de serial, toques peliculeros. O quienes ya han
alcanzado un alto grado de cretinez, esa gente que, en la calle, en el autobus, habla de
la TV como si los programas fuesen reales, que telefonean a las emisoras para
formular las mas extrafias preguntas, para hacer peticiones mas extrafias incluso... Si
pierdes el felpudo, puedes obtener otro artificial. Si pierdes la risa, puedes conseguir
otra artificial. Si pierdes la cabeza, puedes conseguir otra artificial.

Sono el teléfono.

—S1?

Hubo un silencio; no, no era silencio sino un leve silbido requemado, tedioso y
monotono, como el sonido que habita en el interior de mi cabeza. Tal vez sea el ruido
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que hace el Atlantico, con toda su masa, su enorme espacio.

—¢:Diga? ;Selina? Di algo, por Dios. ;Quién paga esta conferencia?

—El dinero —dijo una voz masculina—. Siempre es el dinero. El dinero.

—Alec. ;Eres ta?

—No es Selina quien te habla, tio. No es Selina.

Esperé un momento.

—Oh, no soy nadie en especial. Simplemente el tipo al que le jodiste la vida por
completo. Ese soy.

—¢Quién eres? No te conozco.

—Y encima el tio dice que no me conoce. ;A cuanta gente le has jodido la vida
ultimamente? Quiza convendria que llevaras las cuentas.

¢De donde venia todo esto? ;Lo sabria tal vez la telefonista del hotel? ;Habia
jodido recientemente la vida de alguien? No consegui recordarlo...

—Venga ya —dije—. Estoy harto. Voy a colgar.

—iEsPERA! —dijo él, y, en ese mismo instante, aliviado, pensé: bueno, este tio
esta loco. De modo que no se trata de ningun problema grave. La culpa no es mia.
Todo va bien, muy bien.

—De acuerdo. Di lo que tengas que decir.

—Bienvenido a Nueva York —empez6—. Vuelo 666, habitacion 101. Gracias
por volar con TransAmerican. No arme lios con los taxistas, no se pelee con los
borrachos. No pase por la calle Noventa y nueve. No visite los bares topless. ;Quiere
invitar a Dawn a una copa? Deje de frecuentar esos locales porno en donde se mete
continuamente. Acabara con la cabeza hecha un asco. Siga borracho hasta el
momento de encontrarse conmigo. Y devuélvame mi dinero, joder.

—... Espera. Eh. ;Quién es?

Colgaron. Yo también colgué y volvi a descolgar.

—Ha sido una llamada local, sefior —me dijo la telefonista—. ¢ Algtin problema?

—Ninguno —dije—. Gracias. Ningun problema, ninguno.

Caray, pensé: mas lios. Era una llamada local, sin duda. Una llamada super local.

skkesk

Dos cuarenta, y me encontraba en Broadway, en direccion norte. Y bien, ;hasta
qué punto suponen que me encuentro mal?... Pues, se equivocan ustedes. Me
conmueve la simpatia que muestran por mi (y quiero montones, toneladas de
simpatia; quiero que la gente simpatice conmigo a pesar de lo dificil que me resulta
comportarme de modo que caiga simpatico). Pero, te equivocas, hermano. Hermana,
has metido la pata. No me sentia muy en forma esta mafiana, es cierto. Por otro lado,
una visita de noventa minutos al Pepper’s Burger World resolvio esa cuestion. Me he
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tomado cuatro Wallies, tres Blastfurters, y un American Way, mas nueve latas de
cerveza. Estoy un poco cocido y algo adormilado, si, pero aparte de eso estoy
dispuesto a todo.

Me pregunté, mientras subia por Broadway, me pregunté cémo parieron esta
ciudad. Seguro que fue algin tio que se puso a sofar grandezas desaforadas. Tras
empezar en Wall Street para después hociquear hacia arriba camino de las ruinas del
West Side, Broadway serpentea a lo largo de la isla, Unica curva en un mundo
reticulado. Y Broadway se las arregla, no sé muy bien cémo, para ser un poquitin mas
repugnante que las zonas que va atravesando. Por ejemplo, el East Village: Broadway
es mucho mas repugnante. O miremos hacia arriba, a Columbus: también Broadway
es mucho mas repugnante. Broadway es la piel abandonada por una serpiente piton
después de la muda, y esa piton es el Nueva York mas escrupuloso. A veces yo
también me siento asi. L.os bobos se balancean aqui al ritmo de Manhattan.

:Se puede saber qué es eso de que yo tenga que jugar a tenis con Fielding
Goodney? ;Recuerda alguno de ustedes que yo me comprometiera a hacer esa
necedad? Esta mafiana, mientras sollozaba con mi primer pitillo, Fielding me ha
telefoneado:

—Vale, Slick. Tenemos pista. Juguemos.

Naturalmente, yo me mantuve en silencio, y tomé nota despreocupadamente de
las sefias que me dicto. Por casualidad, llevo conmigo unas zapatillas, y una camiseta.
Fielding me proporcionara los pantalones cortos. En cuanto al tenis, me dije a mi
mismo: si, a eso puedo jugar. Hace apenas cuatro o cinco veranos me hubiesen
podido ver haciendo cabriolas por toda la pista. No he vuelto a jugar desde entonces,
pero he visto montafas de tenis por television.

Con mis cosas metidas en una bolsa de plastico de las que dan en las tiendas
libres de impuestos, segui subiendo por Broadway, pasé junto a la esquina del Central
Park y me meti en el West Side con sus solares vacios y sus abiertas grutas para
coches. Las calles numeradas iban quedando lentamente atras. Yo esperaba
encontrarme de un momento a otro con algun complejo deportivo o gimnasio, una de
esas verdes plazas cuadradas que, en Londres, te sorprenden de vez en cuando. «Has
vuelto a joderla», pensé cuando llegué al edificio que Fielding me habia dicho. Era un
rascacielos, y sus lineas acristaladas ascendian hacia el cielo como un trozo de
pelicula. De todos modos, entré y le pregunté al conserje.

—Decimoquinto piso —me djijo.

¢A qué jugaba Fielding? Me meti en el ascensor, que me lanzd a través de los
pisos deshabitados marcados con una X. En el pasillo me crucé con un rostro
conocido, el de Chip Foumaki, un morenisimo profesional que suele caer derrotado,
cosa que le pone de malisimo humor, en las semifinales de todos los campeonatos.
Segundos mas tarde vi a Nick Karebenkian, pareja de Chip en los partidos de dobles.
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La puerta emitio6 un zumbido y entré en el chirriante verde de una antesala
ecuatorial. Tendido en la alfombra de césped artificial estaba Fielding, sirviéndose
jugo de naranja natural con una alta jarra. Su piel poseia ese bronceado permanente
que hacia resaltar el lechoso vello de sus miembros y las blancas arrugas de sus
inmaculados pantalones cortos y la camisa, y el brillo de su calzado deportivo de alta
tecnologia.

—Hola, Slick —dijo, volviéndose hacia la pared de cristal. Me reuni con él.
Miramos la pista como si estuviéramos en el puente de mando de un buque. Aquello
era television: un par de jugadores del gran slam grufiendo y esprintando. Al otro
extremo del puente habia una ventana: veinte o treinta personas miraban el partido.
La pista debia de estar unos dos o tres pisos mas abajo. ¢Cien ddlares la hora?
¢Doscientos? ¢ Trescientos?

—:Quiénes son esos que estan sentados ahi?

—Sdlo vienen a mirar. ¢Ves ese crio de alli? Joburg, de Texas. Es el undécimo
segun la clasificacion por ordenador. La Asociacion Profesional de Tenistas esta
investigando su caso. Cobra fijos por jugar en los torneos de segunda. Sobornos. Es
ilegal, pero practicamente todos los que estan entre los treinta primeros del ranking
cobran de tres sitios diferentes. Dentro de un par de afios habra una auténtica
tormenta de mierda. Lo que tendrian que hacer es legalizarlo, y pronto. Soy un
capitalista, Slick. Un buen capitalista. Oferta y demanda. ;Por qué rebelarse contra
eso? Tus pantalones cortos, alli.

Sefial6 una puerta.

—Oh, Mr. Goodney —le oi canturrear a una dama de blanco—. Espero que
termine a la hora. Sissy Skolimowsky tiene que empezar a las cuatro, y ya sabe como
es.

También yo sabia como es Sissy Skolimowsky. La campeona mundial.

Asl que me puse mis cosas. Una camiseta rojo-hippy de bateria roquero, los
espantosos pantalones cortos de Fielding (no eran de los de tenis, en absoluto, sino
unos bermudas que se te pegaban a la piel, unos bermudas a cuadros de jugador de
golf), unos calcetines negros, y mis agrietadas y remendadas zapatillas... Por lo
general, como creo haber comentado antes, Nueva York es una fiesta para mi, de
nueve a cinco. Pero en ese momento senti una mala premonicién: intensa,
adolescente. Fui de puntillas al vater.

Las zapatillas me daban unos pellizcos horribles: debia de tener los pies todavia
hinchados, despistados por el viaje en avion. Me bajé la cremallera y meé. El pis
tenia un color horrorosamente palido en contraste con las bolas color vitamina B que
reposaban en el fondo de aquella taza en forma de jarra abierta y que pretendian
desodorizar el ambiente. Me volvi hacia otro lado. Habia un espejo. Olvidalo, tio. De
todos modos, con esta pinta no te dejaran jugar.
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Pero me dejaron. La dama de blanco me lanzé una mirada sobresaltada: dirigida,
sin duda, al bulto de mis partes, muy marcadas en los anchos cuadros de las
bermudas. Pero, pese a todo, me dio la raqueta y me abrio la puerta. Bajé la escalera y
sali a la pista. Con ganas de jugar, Fielding ya se habia ido al otro lado de la red, y
sostenia en una mano una raqueta de acero que me parecié desproporcionadamente
enorme, y doce pelotas amarillas en la otra.

—¢Quieres pelotear un poco? —gritd, y la primera de las pelotas de tenis ya
habia comenzado a quemar el aire en su veloz trayectoria hacia mi.

3k k

Hubiese debido comprender que cuando los ingleses dicen que saben jugar a tenis
no quieren decir lo mismo que los americanos cuando dicen que saben jugar a tenis.
Los americanos quieren decir que saben jugar. Incluso en mis mejores tiempos, jamas
fui otra cosa que un jugador de parque publico. Cierto error de fabricacién de mis
pies me ha permitido siempre obtener, a trancas y barrancas, victorias sobre jugadores
mejor dotados. Pero, esencialmente, puesto en la pista soy como un perro. Oh,
Fielding si que es un buen jugador. Y habia que contar ademas con la diferencia a su
favor en salud, fuerza muscular y coordinaciéon de movimientos. Moreno, fibroso, con
unos arreglos dentales mas caros que el rescate que se pagaria por un rey, alimentado
a base de filetes y leche endulzada con hierro y zinc, con apenas veinticinco afios,
Fielding golpeaba la pelota con fuerza, imprimiéndole ademdas un efecto endiablado
gracias a su portentosa mufieca. En cuanto a mi, me limité a correr y tirarme de un
extremo a otro de la pista tratando de salvar la vida, ochenta kilos de genes
proletarios, alcohol, comida rapida, con diez afios mas que él, chamuscado y
asfixiado por combustibles de mala calidad, sin otra cosa que ofrecer que no fuese un
drive y un revés de circunstancias. Miré la pared de cristal que estaba encima de
Fielding. Los ejecutivos de Manhattan seguian mirando, delgados sus rostros como
tarjetas de crédito.

—Vale —dijo Fielding—. ;Quieres sacar?

—Saca tu.

Fielding se inclin6 hacia adelante, prepar6 la pelota, y luego se enderezd para
lanzar un cafionazo. Mi saque no es mas que una convulsion que a veces entra, pero
s6lo a veces. Fielding componia en cambio una figura perfecta, media sus
movimientos, actuaba con un aire de gravedad comun a todos los que tienen talento
para el tenis. ;Qué tienen de especial estos ases del tenis? ;Por qué entienden este
juego mejor que los demas? La pelota es redonda. El mundo también es redondo. Y
también lo entienden mejor.

Su primer saque me paso desapercibido. Ni me enteré. La pelota silbo cerca de
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mi, pero ya habia desaparecido como objeto definido cuando vol6 por encima de la
red, para después quedar botando a mi espalda. Tuve la sensacién de que el paso de la
pelota habia dejado una amarilla cola de cometa sobre el verde artificial de la pista.

—Muy bueno —grité, y crucé hacia el otro lado de la pista con mis calcetines
negros y mis bermudas a cuadros. Esta vez llegué a saber algo mas del saque de
Fielding: arrancé de la cinta un ruido que me hizo temblar: como el de un bofet6n
propinado por una mano dura contra una tripa tensa. Me adelanté un paso mientras
Fielding sacaba con la punta de los dedos la segunda pelota del bolsillo de sus
pantalones cortos firmados por un disefiador de alta costura. Hice girar mi raqueta
sobre si misma, y movi lateralmente mi cuerpo... Pero su segundo servicio también
era una bala. La pelota, golpeada tardiamente, cuando ya habia descendido bastante,
salvo con gracia la red y fue a dar cerca de la linea, para luego salir disparada. Peg6
un bote tan alto que so6lo pude responder con un sorprendido semismash. Con tres
brincos Fielding se habia plantado ya junto a la red, naturalmente, y contesté con un
inteligente y agil golpe esquinado, lejos de mi alcance. Me metid otro ace y se puso
treinta a cero, pero en el ultimo punto del juego consegui alcanzar su segundo
servicio. Resisti, me sali6 una bolea bastante precisa que le obligd a retroceder
corriendo hasta la linea de saque, pero ese fue en realidad mi ultimo golpe. Después
de eso no fui rival para Fielding. Mientras él permanecia en el centro de su lado, yo
bailaba por toda la pista. Dejémoslo correr, iba diciéndole yo, pero todavia
intercambiamos algunos golpes antes de que él decidiese poner la pelota fuera de mi
alcance.

Cambiamos de lado. No le miré a los ojos. Confié en que no llegase a notar los
jadeos con los que yo trataba de recuperar la respiracion. Confié en que no llegase a
oler, a ver: mi cara humeaba de apestoso sudor. Cuando me coloqué en mi sitio, alcé
la vista para mirar el acuario en donde estaba encerrado nuestro publico. Sonreian.

Mi primer servicio golped blandamente la red, a un palmo del suelo. Mi segundo
servicio es un regalo, y Fielding lo asesin6 tomandoselo con toda la calma del
mundo, inclinandose primero hacia atrds para a continuacién cargar todo su peso
sobre el golpe. No pude ni siquiera rozar su resto. Lo mismo ocurrio en el siguiente
punto. Con cero-treinta hice un saque tan a ciegas y a locas que Fielding se limito a
abrir el brazo y pararlo con una volea. Aparto la pelota de una patada, y se adelanto
varios pasos. Varios. Yo me alejé del centro, dispuesto a probar mi segundo saque, y
lo lancé como si fuese el primero. jEntro! Fielding se qued6 menos sorprendido que
yo, pero apenas si logro tocar la pelota con su raqueta. Ademads, estaba tan
insultantemente adelantado que su resto no fue mas que un botepronto bastante alto.
La pelota amarilla bot6 en mi lado suavemente, invitandome a propinar un golpe
mortal. Yo la lancé fuerte y baja, hacia el revés de Fielding, y me adelanté
pesadamente hacia la red. Grave error. Fielding eligio este momento para disparar a
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dos manos un drive caracolero. La pelota paso chillando justo por encima de la cinta,
la rozo, varié un poco su trayectoria, recuperé toda su potencia, y me dio de lleno en
la cara. Retrocedi tambaleandome y se me cay6 ruidosamente la raqueta. Durante
unos conmocionados segundos me quedé tumbado como un perro viejo, un perro
viejo que tiene ganas de que le acaricien la barriga. ;Qué va a pensar la gente? Me
puse en pie. Me froté la nariz.

— ¢ Estas bien, Slick?

—Si, tranquilo —murmuré. Me agaché a recoger la raqueta, y me enderecé.
Desde detras de la pared de cristal aquellos seres seguian observandolo todo. Caras
afiladas. Ya vale de mirar.

Y asi siguieron las cosas. Gané media docena de puntos: por las dobles faltas de
Fielding, golpes dados con la madera, pelotas desviadas por la red, y gracias a que
meti un par de pelotas dudosas. Todo el rato tenia ganas de decide: «Mira, Fielding,
ya sé que esto te esta costando mucho dinero. Pero ;te importaria que lo deje?
Porque, como no lo deje, me temo que me voy a MORIR en esta pista». Pero me
faltaba aliento para hablar tanto rato seguido. Al cabo de cinco minutos yo jugaba con
el vomito en la punta de la lengua. Fue la hora mas lenta de toda mi vida, y he vivido
algunas bastante lentas.

El primer set termino seis a cero. Y lo mismo ocurrio en el segundo. El tercero
estaba yendo igual cuando Fielding dijo de repente:

—¢Quieres seguir el partido, o prefieres pelotear simplemente?

—... Peloteemos.

Finalmente sond un timbre, y aparecié Sissy Skolimowsky con su entrenador.
Fielding parecia conocer a aquella chica de piel muy blanca y protuberantes
musculos.

—Hola —dijo ella.

—Qué hay, Siss —dijo Fielding—. ;Te importa que nos quedemos a mirar?

Ella ya estaba en su sitio, preparada para trabajar de firme.

—Te dejo que mires —dijo—, pero no quiero que escuches. jMierda!

Pero a estas alturas yo ya no me tenia en pie. Diez minutos mas tarde me
encontraba todavia resoplando, hundido en una butaca de ejecutivo, cuando regreso
Fielding de la pista. Habia subido la escalera a un trote agil. Me estruj6 el hombro.

—Lo siento...

—Tranquilo, Slick —dijo Fielding—. Sdlo te hace falta gastarte unos dineros en
conseguir que alguien te ensefie a mejorar el revés, y quiza también el saque. Aparte
de dejar de fumar, beber menos y comer mejor. Tendrias que hacerte socio de algin
gimnasio de los caros, y visitar casas de masajes. Tal vez te convendrian también
unas cuantas operaciones, de esas largas, dolorosas y carisimas. Y también...

—Callate de una vez, joder. No estoy de humor para...
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—Vas de cara al funeral, Slick. S6lo querria que me durases un poquito mas.
Cuando termine contigo vas a ser un hombre rico. Lo tnico que deseo es que
disfrutes de la vida.

Poco después, Fielding se fue, haciendo footing, al Carraway. Yo me quedé
sentado en el vestuario, mirando los azulejos. Pensé que si lograba permanecer
absolutamente quieto durante la siguiente media hora, quiza lograse evitar que me
ocurriese alguna desgracia irreparable. Ofi un ruido, se encendi6 una luz, y supe que
aquel vestuario seria pronto escenario de unos efectos especiales de caracter
privado... Entraron, en efecto, seis tipos enormes, procedentes, supongo, de las pistas
de squash. Aquellos relucientes y vociferantes sujetos se pusieron a soltar berridos y
maldiciones y pedos mientras se desnudaban para la ducha. No llegué a verles las
caras. Si hubiese levantado la cabeza habria tenido que vérmelas con algin hediondo
sobaco o algun peludo trasero. La vez que abri uno de mis ojos capté una gran polla
que se bamboleaba a cinco centimetros de mi nariz, a modo de represalia
pornografica. Luego hubo entre ellos una pelea a toallazos. Dur6 sus buenos diez
minutos. La chica de blanco lleg6 a asomar la cabeza por la puerta y les grit6 algo a
través del vapor. No pude soportar aquello ni un momento mas. Sollozante, recogi la
ropa y la meti en la bolsa de plastico. Sali a la calle Sesenta y seis equipado con mi
sudada camiseta, las bermudas hasta las rodillas, los calcetines negros y las viejas
zapatillas deportivas. Pensandolo bien, seguro que no me diferenciaba en nada del
resto de los peatones. Mi cuerpo ansiaba encontrar oscuridad y silencio, pero los
controles del sol estaban puestos al maximo, y tuve que desgaiitarme bajo aquella
turbulencia amarilla para lograr que se detuviera un taxi.

kfesk

Solo hay un modo de aprender a pelear: peleando mucho. El motivo por el cual
hay mucha gente que no sabe pelear es que pelean muy de vez en cuando, y, en estos
tiempos de especializacién al maximo grado, nadie puede llegar a triunfar en ningin
terreno a no ser que se dedique a €l en serio y todo el tiempo que le sea posible. En el
caso de la violencia, hay que practicarla, hay que tener un buen repertorio. De
pequefio, en Trenton (Nueva Jersey), y mas adelante en las calles de Pimlico, aprendi
cada golpe y cada treta, de uno en uno. Por ejemplo, ¢cual de ustedes sabe embestir
(técnica consistente en golpear la cara del rival con la propia frente, y que constituye
una manera muy intima de pelearse, aparte de tener una tremenda capacidad de
desconcertar y asustar al contrario)? Yo comencé a practicar la embestida a los diez
afos. Poco después, una vez adquirida cierta costumbre (lo mejor es golpearles con la
base del cuero cabelludo, y darles en la nariz, la boca, la mandibula, da lo mismo),
pensé: «Vale, ahora ya sé embestir». A partir de entonces, lo de las embestidas se
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convirtio en una opcion que tenia siempre a mi alcance. Y lo mismo ocurrio
sucesivamente con el rodillazo en los huevos, la patada en el mento6n, el dedazo en el
ojo; eran nuevas formas de expresar mi frustracion, mi furia y mi miedo, y de
conseguir que las discusiones terminaran con una victoria por mi parte. Pero hay que
practicar mucho. Para aprender hacen falta muchos afios, numerosas pruebas,
numerosos errores. Nadie aprende estas cosas s6lo con ver la television. Hay que
utilizar municiones de las de verdad. Asi, suponiendo que alguno de ustedes tuviera
una pelea conmigo, y acabasemos llegando a las manos, y tratara de embestirme a mi,
de darme un cabezazo en la cabeza, seguramente lo haria bastante mal. No me doleria
apenas. No me causaria dafio alguno. Sélo me pondria mas furioso. Y entonces yo le
daria a quien fuese un cabezazo con mi cabeza super fuerte, y eso provocaria mucho
dolor, y seguramente dafios bastante irreparables.

Ademas, lo mas probable es que yo le embistiera antes de ser embestido. En las
peleas de bar, en las peleas callejeras, solo cuenta una regla: maxima violencia, y al
instante. Nada de pensarselo, nada de esperar a que el otro tome la iniciativa. Hay que
usar el ataque atomico desde el primer momento. Darle al contrario con lo que sea,
botellas de leche, llaves inglesas, objetos contundentes de cualquier tamafio. El
primer golpe tiene que producir el efecto definitivo. Si el otro logra encajarlo, de
todos modos acabara sacando a relucir todas sus artimanas. Pero se habra llevado lo
suyo. De modo que, usar desde el principio la peor y mayor violencia posible. El
unico elemento de sorpresa es la brutalidad extrema. Péguenles con lo que sea. Jamas
les den cuartel.

kfesk

Les aseguro que en esa pista de los cojones me dejé hasta la piel, en serio. Me
pasé setenta y dos horas tendido en mi cuarto del hotel. El tinnitus funcion6 a pleno
rendimiento y sin cesar, y encima se me complico horriblemente el dolor de muelas:
sus sirenas de dolor me despertaban a patadas, con un estruendo fortisimo,
enloquecido, retorcido, como los remolinos de un rio. También me habia jodido la
espalda, en la pista, y ademas me habia salido un extrafio bulto en la parte posterior
del muslo, por culpa de la caida que sufri cuando Fielding me pill6 con un golpe a
contrapié. Resbalé, y me deslicé varios metros por el césped artificial. Finalmente,
parecia haberse iniciado una gastritis aguda, quiza a consecuencia de todos esos
junkfurters. O quizad fuese s6lo una resaca mixta, no lo sé. Durante el primer dia
estaba hecho un turbo, un hovercraft humano pegado a la taza cada dos por tres. Qué
horas... La camarera meti0 la cabeza un momento, pero no llegé a limpiar la
habitacion. Pronto comenzo a notarse.

Félix, el botones, se portd como un buen amigo en esas circunstancias. Fue a
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buscarme cosas a la farmacia y a la tienda de bebidas alcohdlicas. Su presencia, su
despreocupada vitalidad, me salvaron la tarde. Poco a poco fue mostrandose mas
firme. Me ech6 la gran bronca cuando me encontré hipnotizado una mafiana ante un
concurso de television, El juego del dinero, y me mir6 como si tuviera intencién de
resistirse cuando yo le pidiera una botella. Le eché a cajas destempladas.

—Vete a la mierda, Félix —le grité—. Usaré el servicio de habitaciones.

Pero acabo haciendo lo que yo le pedia, algo inquieto, sin mirarme a los ojos. Me
conmovio. Félix estaba ganandose algun dinero con todo eso: a esas alturas ya le
habia pasado veinte doélares. Pero hubiese ganado mucho mas si me hubiese
mantenido mejor abastecido de whisky. Me encontraba tan mal que fui incapaz de
soportar el roce de su censura, y, en conjunto, traté de tomarme las cosas con calma.

Tenia fiebre. Y, encima, ardia en deseos de tener noticias de Selina. Tendido en
esa zona de nadie en la que ni duermes ni estas despierto, alli donde todas las
palabras y todos los pensamientos te salen del revés y, sin embargo, la cabeza trata de
resolver tus problemas, vi a Selina envuelta en humos rosados. Vi su carne
contorsionada y convulsionada, su cara con una sonrisa distraida, sus ojos adulados
con una mirada complice, sus afilados hombros, su fiera melena, el cuerpo arqueado
haciendo lo que ese cuerpo mejor sabe hacer: y la conmovedora prueba, tan
terriblemente pornografica, de que Selina no hace nada de eso por pasién, ni por
comodidad, ni por amor, la prueba de que solo lo hace por dinero. Desperté a media
noche, balbuceando: Si, oi mi voz que decia: Resuélvelo, resuélvelo, sin estar del
todo despierto. Y sé que dije: Me gusta. La quiero... Adoro su corrupcion.

El teléfono es un instrumento unidireccional, un instrumento de tortura. Llamo
Caduta. Llam6 Lorne Guyland. Llam6é un trio de chiflados: Christopher
Meadowbrook, Nub Forkner y Herrick Shnexnayder, también llamaron esos tres. Y el
loco, el verdadero demente, ese caso clinico, el muy hijo de puta, llamo una, dos,
hasta tres veces, qué cabréon. Lo admito, me tiene bien cogido. Me pongo al rojo
cuando descuelgo y oigo el vacio al otro lado de la linea, antes de que él me dispare
su arenga. Tiene una voz abyecta, amarga, paupérrima. Una voz mezquina. Notas en
ella cuanto se odia a si mismo, qué repugnante y dolorosa es su vida. Parlotea. Grita.
Pero sus amenazas, detalladas y graficas, suponen un gran alivio para mi. Sé como
arreglarmelas con las amenazas.

—:Como quieres que te llame? —le pregunté una vez.

—Seré Frank!*! —dijo él, y estuvo riéndose un buen rato, sin disfrutarlo.

Estaba enterado de lo del tenis, y se carcaje6 un buen rato de mi humillacidn.
Supongo que pudo verme desde lo alto de la galeria acristalada, tras haberme seguido
hasta la pista.

—Calcetines negros —dijo—. Joder, tio, dabas pena.

¢Cual era su tema central? Su tema central era que yo le habia arruinado su vida.
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Que le habia engafiado y estafado un monton de veces. Por mucho que yo hiciese,
jamas le compensaria mis putadas. L.a inica compensacion real seria mi propia ruina.
No se lo discuti. No dije casi nada. S6lo deseaba que me llamase en un momento en
que yo estuviera cocido de verdad: entonces sabria lo que pienso. A veces su voz
sonaba altiva; otras, empequefiecida. Y siempre dolida. Una vez puestos, (quién
sabe? Con unos cuantos brandies en el estomago me sentia capaz de manejarle,
gracias a mi breve pero maligno repertorio de trucos callejeros. Pero con los locos no
se sabe nunca. Una vez me destroz6 un loco que no tenia ni media torta de las mias;
pero en aquel estado era cualitativamente superior, estaba imbuido de una rectitud
feroz, ilimitada. Llevan los motores super acelerados. Son capaces de levantar
autobuses y cosas peores cuando la locura les pone a todo gas.

Fielding también me llamo varias veces. Se mostr6 amable y solicito, y reconocio
haberse pasado conmigo en la pista. Pero la culpa habia sido mia, y asi se lo dije. No
estuvo jugando conmigo, se limit6 a usar sus conocimientos y su técnica de siempre.
Si ni siquiera tuvo que esforzarse...

—~Oye una cosa —le dije—. Dime, ;quiénes eran todos esos tios que miraban
desde arriba?

—Pues, la verdad, Slick, no lo sé. Creo que dejan entrar a todo el mundo. Quiza
sean amigos de los jugadores, no tengo ni idea. ;Por qué lo preguntas?

—Uno de ellos me ha telefoneado —dije, sin concretar.

—¢Quién era? ;Un cazatalentos?

—Seguro —dije, y alargué el brazo para coger mi scotch.

Fielding se ofrecié a enviarme su médico personal para que me atendiera, pero
me parecié que no habia motivos para hacer que el pobre médico sufriera una
experiencia tan brutal.

También me llamé otra persona. Me llamo alguien mas, desde aqui mismo, desde
Nueva York. En mitad de mi fiebre, en mitad de mis balbuceos, un dia oi una voz
humana.

A estas alturas ya habia comprendido que el teléfono es un objeto malicioso e
histérico, un mufieco de ventrilocuo, cargado de amenazas, de mimos. Haz eso,
piensa lo otro, finge lo de mas alla. Hasta que llegé la voz humana.

Estaba en la cama, me sentia enorme, varonil, en braslip. Menudo tio soy yo.
Estaba sudando, maldiciendo, tratando de dormirme. Hasta que, de repente, el
teléfono me monté su nimero. Una de mis quejas mas graves contra Selina era que,
con su desaparicién, me obligaba a descolgar el teléfono cada vez que sonaba.
También podia ser Fielding, supuse, anunciandome nuevas remesas de dinero
dirigidas a mi cuenta.

—Hola —dijo la voz conocida—. ;John?

—ij... Selina! Ah, fantastico, mala puta. Haz el jodido favor de decirme donde
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cojones...

—Lo siento. Soy Martina. Martina Twain.

Senti..., senti varias cosas a la vez. Senti el hundimiento de mi escandaloso
desconcierto. Sonrei, y senti que mi cara abandonaba su viejo molde de dolor. Senti,
durante un segundo, la hinchazén de la muela, despertada por la leve contorsion de la
mejilla. Senti que se apaciguaba la corriente estatica que me zumba en la cabeza. Y
senti también que, la verdad, no estaba a la altura de las circunstancias, que ni lo
estaba en ese momento ni lo estaria jamas.

Mi silencio le hizo reir. La risa me coloc6 en la posicién del gilipollas, del
despistado, pero con amabilidad, pensé. En esos momentos ya me encontraba
sentado, fumando, bebiendo, tratando de recomponerme. Porque debo explicar ahora
mismo que Martina Twain es una tia de categoria, una de las que cualquier presidente
de multinacional elegiria como pareja, una tia con clase vista desde todos los angulos
que se quiera, incluso desde los de ustedes, desde sus criterios de valor y sus patrones
de conducta, sean lo que sean y sean ustedes quienes sean, oh desconocidos
terricolas. Menuda clase tiene esa chica, y qué educacion, aparte de un cuerpo de
primera, porque es una de esas nifias que de jovencitas han sido altas y flacuchas,
pero que, sea como fuere, acaban teniendo unas tetas considerables y un buen culo.
Posee, por si todo eso fuera poco, una lengua vivaz y bien salpimentada. Es
norteamericana, pero se crio en Inglaterra. Siempre he sentido por ella una cosa
remota y desesperada, desde los tiempos de la escuela de cine.

—Martina, ¢qué tal estas? Ni siquiera sabia que estabas enterada de mi venida
aqui.

—Me lo dijo mi marido.

—Ah —dije, entristecido.

—Fl esta en Londres. Acaba de llamarme ahora mismo. Bien, ;cémo es que has
venido?

—Oh, suelo pasarme por aqui a menudo, tltimamente. Por fin he conseguido
poner en marcha una pelicula.

—Ya, me lo ha dicho Ossie. Esta noche vienen a cenar unos amigos. ;Quieres
pasarte tu también?

—~Oh, si. ;Quién habra?

—Siento decirte que la mayoria seran escritores.

—Escritores? —dije. Hay un escritor que vive cerca de mi casa, en Londres.
Cuando me ve por la calle me mira de una forma muy rara. Me pone los pelos de
punta, el muy jodido.

—Eso he dicho. Escritores. Una mujer que escribe critica en el Tribeca Times. Y
Fenton Akimbo, un novelista nigeriano. Y también estara Stanwyck Mills, el critico.

—Esta noche no podra ser —dije—. Tengo que ir a un rollo de fiesta, con...,
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Butch Beausoleil y Spunk Davis.

Pareci6 impresionada. O eso me dio a entender su silencio.

—Ya me temia que estuvieras ocupado.

—~Oye, espera un poco. ;Y mafana, a la hora de desayunar? Tengo muchas cosas
que hacer, pero creo que para el desayuno conseguiré arreglarmelas.

Acordamos vernos a la mafiana siguiente en el Bartleby de Central Park oeste. A
las nueve en punto. Puse en marcha de inmediato mi sistema para curarme las gripes
por la via rapida. Te metes en cama, te envuelves con muchas mantas, y te bebes una
botella entera de scotch. Técnicamente suele bastar con media botella, pero queria
asegurar el resultado. Suspendi todas las llamadas, puse el cartel de No molesten en
la puerta, y antes de las diez ya estaba durmiendo como un angelito.

El reloj marcaba las ocho y cuarto. Salté de la cama sintiéndome peleon,
verdaderamente en forma aparte de los sudores, los estremecimientos, los temblores y
un pronunciado mareo, mas otra cosa, dificil de describir y mas dificil ain de
sobrellevar, algo asi como si me hubiera saltado mi parada del transbordador espacial
y hubiese faltado ayer a una cita que tenia en el planeta que ya he dejado atras.
Inspeccioné desde la ventana trasera la palidez matutina... Me llegd el café cuando
estaba fumando en la bafiera, con una temblorosa pierna apoyada en el frio borde
blanco. Me corté al afeitarme, y luego tuve un buen altercado con mi felpudo. Me
gusta que quede todo hacia atras, pero las mechas gris apizarrado se empefiaron en
seguir haciendo reverencias que cubrian mi despejada frente en zigzag. Mojé el
cepillo y aplasté la rebelién por la fuerza. Luego me bebi el café a grandes sorbos
jadeantes. Ocho y cuarenta. La mejor ropa: americana larga y acampanada,
pantalones pitillo, zapatillas negras de chulo. No tomé ninguna copa, pero al cerrar la
puerta ensayé un par de veces el saludo que le dirigiria a Martina, y el modo en que,
riendo, pediria champagne.

Me encaminé hacia el este primero, luego al norte. Fiu, qué dia tan raro: mucha
luz, pero livida, biliosa, como si en los pulmones del nuevo amanecer quedara
todavia algun nudo de porqueria anti ecologica. Anda, esctupelo de una vez. Y las
tiendas aun dormian... ;Donde esta el ruido? ;Ddnde esta la gente ruidosa? Apenas
unos cuantos coches, con ojos de resaca de gimlet. Sintiéndome extrafiisimo, abordé a
un poli uniformado.

—:Qué pasa, tio? —dije animadamente, y me parece que incluso le cogi del
brazo—. ;Donde esta la gente? ¢Es fiesta? Joder, qué oscuro esta todo. ;Hay eclipse
o algo asi?

—¢Qué hora tiene usted? Son las nueve.

—Yo también tengo las nueve.

—Nueve de la noche, hijo mio. Aqui siempre oscurece a esta hora en esta época.
Y todo el mundo se ha ido a casa.
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No pude soportarlo, ignoro por qué razén. Me puse a llorar, sin hacerlo ni siquiera
a gusto, sino con esfuerzo, haciendo trabajar las bombas del pecho. Con
extraordinaria tolerancia, el tipo aguant6, me puso las manos en los hombros, y me
dijo:

—Tienes que soportarlo, chico. Y creo que llevas toda la razon. De verdad. Pero
se arreglara. Tranquilo, hombre. Mafiana sera otro dia.

3k k

Y el tipo tenia razon. A la tercera mafiana, cuando desperté, vi que las sabanas
estaban secas. Abri cautelosamente los ojos y me senté. Si, habia acabado, se me
habia pasado, aquel tormento se habia ido de paseo, a por otro. Y pensé: vete a casa, a
casa.

Me bajé de la cama y llamé al servicio de habitaciones. Durante mas de un
minuto hice jogging en el cuarto. Asi deberia ser siempre el despertar. ;Me engafiaba,
o habia perdido algun que otro kilo? Me di champu al felpudo. Encontré un frasco de
desinfectante y le pegué un buen trago. Hice reflexiones. Llamé a la compafiia aérea.

A mitad de mis dos primeros litros de café encendi un pitillo. Mmm, qué bien
sabia. El tabaco y la fiebre no combinan nada bien. Me reprocho a mi mismo por ser
incapaz de disciplinarme un poco, pero en lo del tabaco no me gana nadie.
Comprendi que durante mi enfermedad habia conseguido controlar mi ritmo de
esputos gracias a la pura fuerza de voluntad. Cuando empecé el segundo cartén hasta
descendi6 un poco la curva estadistica, pero me sentia de nuevo capaz de arreglarlo.
Si hacia falta, ahora podia fumar a dos manos.

Me toqué los dedos gordos de los pies. Me servi mas café y abri otra cajetilla.
Bostecé con satisfaccion. Y bien, muchacho, me pregunté, ;qué tal una paja ahora?

Saqué un par de revistas de desnudos que llevaba en la maleta y volvi a meterme
en la cama para echarles una ojeada. Veamos que hay por aqui... La idea misma
constituia una grave equivocacion. No era nada divertido y acabé con un terrible
dolor de nuca. Ademas, la pornografia crea habito, no sé si lo saben ustedes. Desde
luego que si. Por ejemplo, yo soy adicto a la pornografia, y tengo que mantener unos
habitos de tres revistas y una pelicula a la semana, por lo menos. Mientras me frotaba
pensativo la nuca delante del espejo del bafio, y soportaba como podia la mirada de
mi maldita cara, tuve un recuerdo de mis desastrosas noches de fiebre en este
caluroso Nueva York. Alguien habia recorrido hasta el final el largo pasillo que
conduce a la habitacion 101, una vez, dos, quiza mas veces, alguien que se habia
puesto a sacudir mi puerta, y no porque sintiera necesidad de entrar sino de pura
furia, a modo de advertencia. ;Ocurrio de verdad, o no era mas que una nueva clase
de suefio? Ultimamente me vienen nuevos suefios de todos los tipos imaginables,
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suefios de tristeza, suefios de borrachera, suefios de aburrimiento que no se acaban
nunca, y suefios que solo soy capaz de comparar con la tension de la busqueda que
me imagino deben tener que soportar los poetas en espera de que sus versos
adquieran forma. Lo digo de forma tentativa simplemente. No tengo ni idea de qué
pueda ser eso de escribir poemas. Ni tampoco de qué pueda ser lo de leerlos... Por lo
que se refiere a mis relaciones con la lectura (en realidad, no sé por qué les digo esto:
¢lee mucho alguno de ustedes?): soy incapaz de leer, me duele la vista. Y no puedo
llevar gafas, me duele la nariz. Ni puedo ponerme lentillas, me pone nervioso. De
modo que, ya lo ven, no me quedé mas remedio que elegir entre el dolor o dejar de
leer. Decidi dejar de leer. No leer: una gran inversion para mi dinero.

Telefoneé al Carraway y pregunté por Fielding.

—Lorne quiere que le demos garantias —me dijo.

—Pues, bueno, dale garantias tu un rato. Yo me voy a casa.

—iTan pronto!

—Regresaré. Tengo que resolver algunos asuntos.

—:Queé clase de asuntos? ;Dinero o mujeres?

—De las dos clases.

—Son el mismo problema. ;Cuando sale tu vuelo?

—A las diez.

—Entonces, te vas hacia el aeropuerto a las ocho cuarenta y cinco.

—No. Tengo que estar en el aeropuerto a las ocho y cuarenta y cinco. Vuelo con
la Airtrack.

—Airtrack? ;Qué ganas yendo con Airtrack, Slick? ;Ensalada, marihuana,
numeros de variedades?

—Da igual. Pero voy con la Airtrack.

—Mira... Antes de que te vayas quiero que hables con Butch Beausoleil. ; Puedes
estar en mi club a eso de las siete? Es el Berkeley. Cuarenta y cuatro oeste. Deja las
maletas en la entrada y pasa al bar.

Y también Llamé a Martina, que aceptdo mis disculpas. Al principio, todas las
aceptan. De hecho, simpatizé con mi situacion. Quedamos a las seis, para tomar una
copa en el Gustave, de la Quinta Avenida. Me las arreglé muy bien con ella, le conté
lo enfermo y solo y jodido que habia estado.

kkesk

La jornada comenzaba a ser atareadisima. A mediodia me encontré haciendo cola
en la Sexta Avenida, haciendo cola con sementales y lefiadores que también querian
comprarse un billete para ocupar uno de los asientos mas baratos del avion grande e
inseguro en el que yo iba a volar. Todas las compafias han rebajado sus precios, y
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actualmente solo los abyectos volamos en Airtrack. Es la compafiia aérea del pueblo:
y nosotros somos el pueblo. Una chica uniformada con el pelo tefiido color tomate y
una increible boca de tragona desaparecié durante varios ominosos minutos en los
que estuvo comprobando los numeros de mi tarjeta Approach americana. Luego
regresO, con la dentadura brillante de satisfaccion ante el magnifico crédito de mi
tarjeta.

—¢Qué pelicula echan? —Ie pregunté.

Tecled con sus ufias rojas el ordenador, fastidiada por la pregunta.

—Pookie Hits the Trail —dijo.

—¢En serio? ¢Quién sale?

La maquina también tenia la respuesta.

—Cash Jones y Lorne Guyland.

—Ande, digamelo. ;Cual de los dos le gusta mas?

—No lo sé —dijo—. Son un par de mamones.

Entré a echar una ojeada en un bar de aspecto crepuscular pero sin gogos, en la
calle Cincuenta. Estuve leyendo mi billete durante un rato. En el taburete de al lado,
un tembloroso ejecutivo se tragé a toda prisa tres combinados oscuros, soltd6 un
espantoso suspiro y salio corriendo... Yo tomé vino blanco: queria mantenerme en
forma. Era el primer alcohol que ingeria en, no sé, quiza dos dias. Después de toda
esa lacrimégena confusion, después de haberme sentido la noche anterior, cuando sali
a la calle, como un nifio de meses, fui incapaz de tragar nada. Pero lo intenté. Sabia a
veneno, a cicuta. De modo que me largué. Tenia un pufiado de caramelos. La verdad,
si no hubiese visto al pobre tipo aquel, tan trajeado, no sé qué hubiera hecho.
Mientras masticaba pensativamente un caramelo, algo brincd contra mi peleona
muela. El conocimiento es doloroso, y en aquellos momentos yo sabia muy bien que
Selina tenia algin nuevo ligue en su agenda. Pues claro que si. Es lista. Es practica.
Se habra liado con algun agente inmobiliario, con algun hijo de papa, alguien de
dinero. A lo mejor ni siquiera ha empezado a tirarselo, es posible que se esté
limitando a dejarle boquiabierto, permitiéndole vislumbrar apenas el encaje de su
ropa interior, dejandole pasar un instante al bafio: si, eso, y alguna que otra paja,
seguro. Al fin y al cabo, asi fue como me proces6 a mi al principio, cuando todavia
andaba con aquel ejecutivo de publicidad, y mantenia en la reserva a aquel
veinteafiero especialista en la busqueda de localizaciones. Selina sabe muy bien qué
tiene que hacer para llamarles, para desviarles cuando le conviene, para que no se le
metan en el hangar hasta que ella quiera: tiene gran experiencia en eso del control
aéreo. Hasta que, un dia, te lo da todo... ¢Doénde puede estar metida? Aqui son las
seis, empieza a oscurecer. Estara vistiéndose para la noche, y estara preocupada. Esta
preocupada. La noche es joven aqui, pero Selina ha dejado de ser joven, ya no lo es.
¢Saben una cosa? Tengo que casarme con ella, tengo que casarme con Selina Street.
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Si no lo hago yo, no lo hara nadie, y habré arruinado otra vida.

Terminé el vino y me bajé del taburete, sorprendentemente alto, por cierto. Era
como si me hubiese tomado seis vasos, o jarras, de aquel amistoso vino californiano.
Regresé al hotel por entre la muchedumbre (ya estan aqui otra vez) de extras y
aspirantes, de actores de una frase y de ninguna, de terricolas desconocidos que
pueblan las calles de Manhattan. Furiosos taxis maldecian, deprimidos. Luego me fijé
en unas pancartas: BRITANICOS FUERA DE BELFAST y AMO EL IRA y ;QUIEN MATO A BOBBY
SANDs? Bobby Sands, muerto tras su huelga de hambre. Hacer huelga de hambre debe
de resultarle especialmente atractivo a esos manifestantes, que suelen tener un cuello
grueso como el de un buey.

—:Habla usted conmigo? —le grité a uno de ellos.

—Largate ya. Qué sabras tu.

Y entonces recordé que el principe de Gales también estaba en Nueva York.
Probablemente la manifestacion fuese por él. De hecho, eso fue lo que pude
comprobar en ese momento leyendo otra de las pancartas. Pues bien, aguanta,
principe, pensé. No hagas caso de estos gansos. Tt eres el que tiene razon, seguro.

De nuevo en el hotel, hice un trato con el tipo que estaba detras del mostrador. A
cambio de diez pavos y una conversacion de otros tantos minutos acerca de Lorne
Guyland y Caduta Massi, me dej6 conservar mi habitacion hasta la seis de la tarde sin
cobrarme ni un céntimo mas. Era un fan de Caduta, de los de toda la vida, y también
estaba encantado con el viejo Lorne.

—Ha aguantado en la cresta durante treinta y cinco afios —me explico—. Asi es
como se ha ganado mi respeto.

La poco apreciada habitacion soporto calladamente el martirio mientras yo hacia
el equipaje. Como recordaba mi cita con Martina, y queria seguir portandome tan
bien como durante los dos ultimos dias, me habia reservado una botella de Chablis
para no quedarme sin combustible durante la tarde. Pero la habitacion estaba llena de
scotch y gin y brandy, y deploro el despilfarro. Toda una familia africana podria
pasarse un mes borracha con todo lo que iba a dejarme alli. No probé de localizar a
Selina. Queria darle una bonita sorpresa.

Aunque al principio lo hacia con orden, acabé haciendo el equipaje de forma
brutal y caotica. Encontré bajo el colchon una botella de ron sin abrir; seguramente la
habia escondido Félix. También me puse a darle tragos. Pegué unos cuantos botes
encima de la maleta después de haberme hecho mucho dafio en el pulgar con la
cerradura. En no sé qué momento debi desplomarme sobre la cama y estuve dormido
unos cuantos minutos. Me despertd el teléfono. Tomé un trago de ron y encendi
lentamente un pitillo.

—Joder, tu otra vez.

—So cabrén —dijo la voz—. Te vas a casa. A joder unas cuantas vidas mas. ;Qué
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ha pasado? ;Otro dia de los tuyos? Te he visto en la calle, gritando. Estas acabado,
tio.

Era mi oportunidad. Me habia pillado en forma. En un caso como éste hay que
recurrir a todas las posibilidades del idioma. Y siempre tengo cerca esas
posibilidades. Sobre todo si estoy bebido. Agarré el teléfono por la garganta, me
adelanté un poco y dije:

—Vale, chupapollas, ahora te toca escuchar a ti. Necesitas que te ayuden, ;de
acuerdo? Vete al asistente social de tu barrio, busca al que se encarga del programa de
desintoxicacion para drogotas, o al especialista en psicoticos, o a la patrulla de
barrenderos, y aptntate en lo primero que encuentres. Estas enfermo, tio. La culpa no
es tuya. La culpa es de tu quimica corporal, que no te funciona. La culpa es del
dinero. Ya verds como te dan unas cuantas pastillas gratis. Durante un ratito te
sentiras mejor.

—Sigue —dijo él—. Me gusta tu estilo. Plan macho... Algun dia nos veremos las
caras.

—Eso espero. Y para cuando haya acabado contigo, guaperas, no quedara mas
que un mechon de pelo y un par de dientes.

—Nos veremos...

—Nos veremos las caras. Y cuando llegue ese dia te mato, tio, te mato.

Colgué violentamente y me quedé sentado en la cama, jadeando. Senti necesidad
de escupir. Uf como detesto tener que hacer esta clase de amenazas telefénicas. Miré
la hora... Cristo. Debia de haberme quedado dormido una hora o mas, aunque quiza
dormir no sea la palabra adecuada. Dormir es una exageracion, porque lo que yo hago
ultimamente apenas se le parece. Lo mio son apagones, tio. Apuré la botella de ron,
terminé de hacer el equipaje a la luz acida del final del dia, reuni mi documentacién
de viajero, y pulsé el timbre del botones.

skeesk

Al final tuve tiempo de sobra para despedirme de Nueva York. Para empezar, le di
a Félix un billete de cincuenta. Me pareci6 que el chico estaba extrafiamente excitado
o preocupado, y, no sé por qué, se empefiaba en conseguir que me tendiera en la
cama. Pero la pasta le tranquilizo, supongo. Me encanta dar dinero. Si alguno de
ustedes se encontrara ahora aqui, probablemente le daria algo de dinero, veinte,
treinta, quiza mas. ¢ Cuanto quieren? ;Qué van a tomar? ;Qué me darias td, hermano?
¢Y tu, hermana? ¢Habria alguien dispuesto a ponerme el brazo sobre los hombros y
decirme que soy la clase de tipo que mas le gusta? Pagaria por eso. Le daria un buen
dinero a quien Riese.

Tras dejar la maleta en la recepcion sali directamente camino de la House of the
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Big One, en donde me comi siete fastfurters. Estaban tan deliciosas que, mientras las
devoraba, se me saltaron las lagrimas. Después le compré un canuto, una pildora
estimulante, un poco de cocaina y otro poco de opio a un camello listo que me abord6
en Times Square, y me meti en los lavabos de un bar de gogos para tomarmelo todo
de golpe. Dicen que esto es un grave error pues, segin parece, se te pueden cruzar los
cables si combinas la hierba con cosas como la heroina. Aunque, me gustaria saber
cual es el principio economico en el que se basa esa suposicion. Lo que suele hacer la
gente es combinar la hierba con cosas flojas, de manera que en realidad lo tinico que
hacen es mezclar aspirinas con cagarrutas de perro. En fin, que lo que yo hice, como
iba diciendo, fue tragarmelo todo, y de inmediato noté un acelerén y sali del vater
hecho una fiera.

Crucé la calle empujado por los coches y su orquesta de viento, y entré en el
emporio del porno que hay en la esquina de Broadway y la Cuarenta y tres. ;Como
describir ese local? Es un lavabo de caballeros. Sus cubiculos a veinticinco centavos
son en realidad vateres: metes la moneda, te introduces en el pequeio recinto, te
sientas y haces tus necesidades. Hay graffiti escritos con rotuladores fosforescentes
de color negro en tarjetas amarillas, con fotos de las tias mas extrafias. El cofio de esa
puta es enorme. Aqui estuvo una pandilla de cerdos jodiendo entre torrentes de
semen. A Juanita de Pablo le dan por el culo. ;Quién escribe estas cosas? Es evidente
que se trata de alguien que tiene muy buenas relaciones con el otro sexo. Mientras,
los encargados, todos negros, pasean con su bolsa de tintineantes monedas. .. Primero
me meti en el reservado 4A para probar un numero sadomasoca. Tenian a la chica
doblada en tres y le metieron un bate de béisbol por entre las piernas. Luego le daban
corrientes. Todo en plan muy realista. Ahora bien, ;era real? Se veia una linea blanca
de zigzagueante corriente estatica, y la chica se retorcia y chillaba, sin duda. Me
largué cuando iban a meterle una lavativa, tal como estaba anunciado en el escabroso
programa sujeto con una chincheta en la puerta. Si la chica hubiese sido un poco mas
guapa, un poco mas de mi tipo, me habria quedado un rato mas. En el siguiente
reservado vi una pelicula de veinticinco centavos y ambiente selvatico: el foco de
interés romantico radicaba en los amores entre una chica y un asno. Ella sonreia
tranquila, dispuesta a cargar con aquella bestia de carga. El asno no parecia
especialmente emocionado.

—Espero que te paguen bien por eso, nena —murmuré cuando sali. No estaba
mal... Finalmente, dediqué otra parte importante de mi tiempo a un numero bastante
ortodoxo en el que un vaquero de mandibula cuadrada le sacaba todo el partido
posible y desde todos los angulos posibles a la tal Juanita de Pablo. Justo antes de que
el buen mozo alcanzara la culminacion, la pareja se separ6 bruscamente, con muchas
prisas. Entonces ella se arrodill6 delante de él. Y habia una cosa que quedaba
clarisima: que el vaquero debia de haber soportado una abstinencia de seis meses por
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lo menos, a dieta de yogur y helado y mantequilla exclusivamente, con prohibicion
explicita de la paja por si fuera poco. Para cuando el tio acabd, Juanita estaba cubierta
de una granja entera de leche. La camara se acercé orgullosamente a su rostro para
mostrar a la pobre escupiendo, atragantandose, parpadeando... No es facil decir, la
verdad, quién es el que sale perdiendo en esta curiosa transaccion: ella, €él, ellos, yo.

Asi pues, llego tambaleante y tembloroso hasta la recepcion del club de Fielding,
tras haberme parado por el camino para tomar un par de copas. Seguro que creen
ustedes que a estas alturas ya soy un caso terminal, con todo el ron, la coca y todo el
acompafamiento de orquesta. Pues no. No sefior: este chico aguanta lo que le echen.
Seguro que ahora ya se han hecho una idea de quién soy. Hay gente a la que le entra
el suefio en cuanto bebe un poquito. Yo pertenezco al otro tipo. Al tipo de los que
cuando beben se sienten fuertes y con ganas de hacer cosas... No hagas nada es la
maxima que yo sigo cuando me emborracho. Pero siempre hago montones de cosas.
Estoy borracho. «No hagas nada», una buena norma. El mundo seria mucho mejor, y
mucho mas seguro para mi, si nadie hiciera nunca nada. En fin, como iba diciendo,
me encontraba de excelente humor cuando me meti en la puerta giratoria, y fui
empujado por ella al interior de la recepcion. Y alli debia encontrarme con Fielding y
con Butch Beausoleil, Butch Beausoleil en persona.

Habia un viejo robot de pelo cano en el mostrador, y estuvimos manoteando el
aire los dos un buen rato mientras él trataba de anunciar mi llegada por la megafonia.
Por cierto, le conté un chiste. ;Como va el chiste ese? Ah, si, hay un tipo que va en
coche y se le averia, y entonces... No, alto ahi, empecemos de nuevo... En fin, que
nos reimos lo nuestro con el chiste cuando lo terminé, o lo dejé a mitad, y él me dijo
adonde debia dirigirme. A continuacion me perdi. Entré en una sala donde un montén
de gente vestida en plan fiesta de lujo jugaba a naipes y al backgammon. Sali
presurosamente y de paso derribé la lampara que estaba junto a la puerta. A quién se
le ocurre colocar una lampara ahi, con ese pie tan ancho y sobresaliente. Me pasé
unos cuantos momentos peleandome en el interior de un armario, pero terminé
encontrando la salida. Bajé otra vez las escaleras, pero tropecé y me cai de espaldas.
Un buen golpe que, curiosamente, apenas me dolio, de modo que aparté a manotazos
al apesadumbrado lacayo que intent6 ayudarme. Luego le canté las cuarenta al
subnormal de la recepcion. Esta vez se asegur6 de que llegaba a mi destino
encargandose personalmente de acompafiarme hasta la puerta de la Sala Pintén, lugar
en donde, tras hacerme una profunda reverencia, me dijo:

—¢De acuerdo, sefior?

—Fabuloso —dije yo—. Oiga, tome esto, hombre.

—Gracias, pero no, senor.

—Venga ya, que son cinco dolares.

—En este club no aceptamos propinas, sefior.
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—Por una sola vez, no creo que vayamos a perjudicar a nadie. No nos miran,
aproveche... ;No? Vayase a la mierda.

Bueno, con eso qued6 zanjado el asunto. Me colé en la Sala Pintén. Me aflojé el
nudo de la corbata y estiré el cuello. Qué sitio tan oscuro, y qué calor hacia alli. La
larga barra se alejaba hacia el fondo, con mujeres de espalda encorvada y hombres de
actitud atenta hasta el final. Me compliqué la vida con un taburete alto y acabé
saliendo lanzado, con la cara por delante, contra una pilastra, pero, a tropezones,
recobré el equilibrio y consegui llegar hasta el sitio en donde se encontraba Fielding,
al otro extremo de la barra. Llevaba un smoking blanco y hablaba en susurros junto al
aura dorada que se expandia en torno a una chica de extraordinario glamour. Ella iba
vestida con un vestido gris de seda, muy escotado, que ondeaba como la television.
Su ferozmente azabachada melena caia en soOlidas curvas sobre las wvalvulas
vulnerables de su garganta y su deslumbrante piel. Sin dar tiempo a que Fielding me
interceptara, me lancé directamente hacia la tia y le di un suave beso en el cuello.

—Hola, Butch —dije—. ;Qué tal?

—EDh, hola, John Self. Es un honor —dijo Butch Beausoleil.

—Como vamos, muchacho —dijo Fielding—. Oye, Slick, estas encantador. Antes
de que se me olvide, toma, un regalo.

Y me dio un sobre. Contenia un billete de avion, Nueva York-Londres, primera
clase.

—Sale a las nueve —dijo Fielding—, pero te garantizo que llegaras a tiempo.
Bien, John, yo diria que una copa te sentara muy bien.

Ellos tomaban champagne, y enseguida me puse a pedir a gritos otra botella.
Derramé buena parte de su contenido y volvi a gritar para que renovasen el
suministro. Butch era un millon de carcajadas, y una chica marchosa. Tendrian que
haber visto cémo me ayudo6 a frotarle el regazo con una servilleta, y con qué sentido
del humor iba sacandose del escote los cubitos de hielo que yo le iba metiendo.
Menuda electricidad desprendia aquella zorra en celo, sobre todo después de haber
recargado mis baterias con la pornografia. Calor, dinero, sexo y fiebre: esto es Nueva
York, esto es clase, esto es la cresta de la ola. Ahi, en la Sala Pluton, fui feliz, y luego
aparecio otra botella, y la nariz me cosquilleaba todo el rato, y habia luego otra sala,
una enorme confusién, y alguien me cogié del hombro, y me senti todo mojado, y vi
que la cara de Fielding me decia...

Skkesk

El taxi amarillo se abri6 paso a empujones por entre el transito de las calles de
Nueva York. Era la ambulancia con rejas que llevaba a este perro loco a su casa. Con
una sola mano, flexionado el moreno brazo en la ventanilla, el taxista comenzo a
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saltarse todos los ambar y nos llevo como una bala. No hagas nada. No hagas nada.
Estuve fijandome en ese brazo moreno, con su piel salpicada de puntitos y de
erizados pelos negros. Estuve fijandome en las extensas zonas desconocidas de la
ciudad que iban deslizandose a mi lado. Hasta que los carteles y las luces blancas del
aeropuerto comenzaron a volar junto a mi rostro.

—¢Qué compafia? —pregunto el taxista, y se lo dije.

Menti. Hasta donde yo podia saber —a partir de los datos de mi reloj, y de los dos
billetes— ambos vuelos habian despegado ya. Pero me aguardaba una buena dosis de
sorpresas en la terminal. La partida del avion de las nueve habia sido retrasada,
gracias a una oportuna falsa alarma de bomba. Acababan de comenzar la operacion
de cargar de nuevo el equipaje, y suponian que el despegue seria a las once. Me dirigi
al mostrador de primera clase. Qué bien te tratan en primera.

—¢Cuantas maletas, sefior? —me pregunto la chica.

—Solo esto —dije, sefialandome a mi mismo con un elegante ademan.

—:Perdon, sefor?

—Nada de maletas. Solo yo —dije con una sonrisa horrible.

Telefoneé a Félix, al Ashbery. 1 me guardaria el equipaje. Pronto tendria que
regresar... Bajo los calientes focos de dentista, crucé el edificio en busca de algun
bar, pues se me habia ocurrido la idea de brindar por mi despedida de Nueva York.
Cuanto tuve que andar.

—Apenas son las diez, ;y ya estan cerrando? —me oi aullar—. ;Y esto es el
aeropuerto JFK?

En este momento tenia agarradas en mis pufios un par de solapas de sarga azul
marino. El tipo volvio a abrir el mostrador libre de impuestos y me vendi6 una jarra.
Me senté a bebérmela en la sala de espera. Nos hicieron subir al avion, los de primera
delante. Me levanté y me meti en el tubo.

Y continué viajando hacia el fondo de la entubada noche, viajando por la noche a
medida que la noche se acercaba desde el otro lado, barriendo violentamente la tierra.
Bebi champagne en el ancho trono rojo, sin amigos, en el ojo del avion, cortésmente
separado por unas cortinas de las toses, ronquidos, gritos, llantos y chillidos de parto
de las clases Negocios, Turista y Tarifa Especial. Cémo detesto la vida que llevo.
Pedi que me dieran las cartas para apinar mi porvenir. He dejado de ser joven. ;Por
qué? Me esta matando, lo de ser joven me esta matando. Me tomé la cena. Vi la
pelicula: me dejaron elegir y preferi Pookie: era espantosa, el viejo Lorne estaba fatal.
¢Qué ha pasado alli, con Fielding y Butch? Oh, no, alejaos de mi. No quiero ni
tocaros. No puedo ceder. Tengo que hacerme mayor. Ha llegado la hora.
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—Venga, John. Di lo que sientes. Eres uno de los mas importantes directores de
spots publicitarios del pais, sélo tienes treinta y cinco afios, estas a punto de rodar tu
primera pelicula, trabajaras con gente como Lorne Guyland y Butch Beausoleil.
Venga, John, di lo que sientes.

En realidad no sentia absolutamente nada. S6lo notaba que volvia a encontrarme
en Londres, arrojado desde el cielo en un clima indiferente. No sentia absolutamente
nada, pero seguia tomando sorbos de mi cerveza; dirigi una sonrisa al micr6fono, y
dije:

—Es una sensacion fantastica, Bill, por supuesto. Nunca es facil hacer una
primera pelicula, pero estoy animadisimo y encantado con este proyecto. Las
perspectivas no pueden ser mejores.

—Desde luego. Debes de estar flotando.

—Si, tengo un futuro brillante.

Bill es el corresponsal en Londres de Box Office, la revista de los profesionales de
Hollywood, y por eso utiliza este tono tan entusiasta. Aunque he tenido la sensacion
de que Bill no estaba especialmente entusiasmado esta mafiana. Parecia costarle un
gran esfuerzo lo de celebrar mi éxito. Pero para eso le pagan.

—Danos algunos datos. ¢ Escribiras ti mismo el guion?

—:Yo? ;Bromeas? No, la idea es mia, pero utilizaremos una escritora
norteamericana, Doris Arthur, para que se encargue del guion. Al principio la historia
transcurria en Londres, pero ahora la hemos trasladado a Nueva York, y necesitamos
un escritor que conozca el argot norteamericano.

—Dime, ;qué te parece la perspectiva de trabajar con Lorne Guyland,
emocionante?

Era una pregunta irdnica, sin duda, pero respondi:

—Muy emocionante. Estoy conmovido de verdad. Quiero que Lorne me ayude a
saltar este primer obstdculo, es un hombre que tiene muchisima experiencia. Eh,
espera, sera mejor que no escribas eso. A ver. Mejor pon: Si, Lorne es un auténtico
profesional, de los de la vieja escuela. No, no. Sera mejor que tampoco pongas eso.
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Di simplemente que es un buen profesional, ;de acuerdo?

—¢Y qué me dices de Butch Beausoleil?

—Lo fantastico de Butch es que no es la tipica rubia tonta. Es tan deslumbrante
como un millén de délares juntos, pero ademas es muy inteligente y sensible. Creo
que tiene un gran futuro en nuestra industria.

—La ultima pregunta. El dinero.

—Bueno, ya he dicho que Fielding Goodney es un genio del dinero. Para él
también sera su primera pelicula, pero tiene mucha experiencia en cosas de dinero.
Hasta llegar a la fase de la distribucién, no queremos tener ninguna relacion con las
grandes productoras. Hemos reunido un grupo de inversores. Parte del dinero vendra
de California, pero también contribuye gente de Alemania y Japén. Ya sabes que esta
es la nueva tendencia en este terreno de la financiacion.

—Exacto. ;Cual sera el presupuesto? ;Seis millones?

—Doce.

—Joder. Asi se puede hacer cine, ;no?

—Cierto.

Gracias a Dios, después de esto Bill se largo, y yo pude regresar al bar con mi
jarra vacia. Once y media, domingo por la mafiana, en el Shakespeare. Bajo la hilera
de botellas de alcohol apoyadas en el gran espejo, Fat Vince y Fat Paul, dos
generaciones de barmans, amontonaban cajas de cerveza con simiesca agilidad. Fat
Paul se enderez6 y yo me quedé mirando su cara incolora y sin una sola gota de
sudor.

—:Lo mismo? —dijo él.

—Si. Y..., oye, Fat Paul, pon también un scotch.

—¢De los grandes?

—No, bastara con que sea doble.

Fat Paul dejé las bebidas sobre la barra. Cruz6 los brazos y se apoyo en la
madera. En actitud pensativa, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Hoy viene una chica nueva para el striptease. Veronica. Qué tia. Preciosa.

—No me iré muy lejos.

—Oye, ¢y Selina? ;Se la estas pegando?

—A mi que me registren.

Oimos un ruido de cadenas. Nos dimos la vuelta: lentamente, una sombra
pequefiita intentd abrirse paso, pero choco contra la resistencia de las puertas de
cristal que aun permanecian cerradas.

—ilros a tomar por el culo! —grit6 la voz juvenil de Fat Paul.

—Deja, deja —dije—. Debe de ser mi guionista.

ek ok
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Cinco dias en Londres, y sin noticias de Selina.

Veinticuatro horas antes le habia apretado las tuercas a Alec Llewellyn, pero
después perdi el rastro por completo. El mentiroso de Alec. Estaba metido en el
agujero de un bloque de apartamentos amueblados, cerca de Marble Arch, una
carisima pension cutre para ejecutivos medios pertenecientes al tipo de los solitarios
y los transeuntes. Todo el edificio tenia aspecto de hospital o laboratorio: cincuenta
unidades de gente en declive, conservadas en condiciones de asepsia total. Alec cree
ser un privilegiado, un buceador de las mas insondables profundidades de la vida.
Delincuencia, deudas, drogas: por esas zonas suele nadar. Su forma de coger con sus
largos dedos la caja de cerillas y el paquete de tabaco armonizan con su cara de
chiflado guaperas en estado de gran nerviosismo. Si, esta muy nervioso. Y es mucho
mas fragil que hace unos cuantos afios. Entonces no se asustaba ante nada. Ahora ya
no esta seguro de llegar a todo lo que se propone.

—:Dadnde esta Selina?

—No lo sé —dijo Alec—. Tumbada sobre alguna montafia de pollas. Meneando
el trasero en algun atico de ejecutivo. Elige ti mismo.

—:Con quién se acuesta ahora?

—¢:Como quieres que lo sepa?

—Dijiste que estaba con alguien a quien yo conocia muy bien. Dime quién es.
Quién.

—Da igual quién sea. Piénsalo bien, tio. Lo sabes muy bien. Selina es una
buscadora de oro que ha pasado de la treintena, ;no? Dicho de otro modo, es una
perezosa que se esta quedando sin recursos. No puede dejar de cavar hasta que
encuentre el filon. Es lo unico que puede hacer. Pues bien, casate con ella. O busca
alguna chica de otro tipo: con pecas y con diplomas, una mujer de carrera, una
divorciada con dos nifios, una enfermera gorda...

—Qué embustero eres. Hablas y hablas, y te da igual decir una cosa que otra.
¢Qué tal llevas eso de ser un embustero?

—Lo llevo bastante bien. ;Qué tal llevas ti lo de ser un imbécil? ;Dénde crees
que puede estar Selina? ;En un cursillo de verano? ;De excursion por el distrito de
los lagos?

Miré la habitacion: la cama revuelta, el cepillo para el pelo, la maleta abierta, la
ropa desperdigada. El flaco Alec, a sus treinta y seis afios, con dos hijos, con toda su
magnifica educacion, con todos sus privilegios... ¢Qué cofio esta haciendo en este
agujero? Estdbamos bebiendo pernod, o paranoid, de una botella con etiqueta de
Heathrow.

—Por cierto —dije—, gracias por lo que me dijiste en el aeropuerto. Me jodiste el
viaje. Menudo mal rato me has hecho pasar.

—Fue soélo por precaucion.
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—¢Como?

—Selina quiere todo tu dinero.

Esto me intereso:

—¢Y qué? —dije—. Maldita sea, ;qué tiene que ver eso contigo?

—Yo también quiero todo tu dinero. —Se ri6 a carcajadas, pero era una risa que
no podia ocultar la mueca de dolor—. Mira, John. Este asunto es muy serio. Detesto
tener que pedirtelo.

—Y yo detesto tener que oirlo. ; Cuanto?

Dijo una cifra, una cifra que me consterno.

—Ya me debes bastante dinero —dije—. ¢Para qué lo quieres? ;Un bisnes?
¢Deudas de juego?

—iPension de alimentos! Mi ex ha logrado que los jueces se pongan de su parte.
No hemos conseguido ponemos de acuerdo, y cada dia me visita una pandilla de
picapleitos para decirme que ella tiene razon.

—Eh, un momento. ;No me habias dicho que seguias acostandote con ella?

—Y asi es. Entre nosotros, jamas nos habia ido tan bien.

—No lo entiendo.

—ILas cosas estan asi. Esos cerdos dicen que le debo todo ese dinero. Si no
tuviera ni cinco no habria problema. Pero tengo algo, en el banco. Pero es un dinero
que necesito para cerrar un trato. Estoy metido en ese asunto con unos tipos de muy
mala catadura, y como no cumpla con mis compromisos voy a salir muy mal parado.
Me han explicado con todo detalle 1o que piensan hacerme.

—:Qué es, exactamente? —dije, muy interesado.

—Nada de golpes en la nuca. Me reventaran. Esos cerdos van muy en serio. O
suelto la pasta el viernes, o acabo en la carcel, y hecho trizas.

—Joder.

—Dame el dinero. Venga, tio... jdamelo! Damelo. ;Cuanto vas a ganar con esa
pelicula? ;Ochenta? ;Cien?

—De momento no he ganado nada.

—Damelo. Si tt lo necesitaras, te lo daria.

—Siempre dices lo mismo.

—Te lo devolveré al cabo de diez dias. Te lo juro. Tiene que llegarme un cheque.
No es mas que un préstamo-puente.

—Ya, conozco muy bien todo ese asunto de los puentes.

Y era cierto. Siempre estamos en las mismas. Alec esperaba un cobro, pero
supuse que el unico cobro que tenia pendiente era el de mi dinero. Parecia que yo
fuese su dltimo recurso. Y que, en cuanto le llegara ese dinero, ya no seria mio.
Pareceria suyo. No hay nada tan versatil como el dinero. Hay que reconocerle ese
meérito al dinero.
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Le expliqué algunas de estas cosas a Alec. El no me escuchaba. Yo tampoco. Se
abrio una puerta de otro cuarto del apartamento y aparecio una chica muy alta y flaca,
con bragas blancas. Esta chica si que entiende de bragas, pensé. Tenia la piel de un
color casi risiblemente exdtico. ;De doénde podia ser? ;Borneo, Madagascar,
Mercurio? Se tap6 la cara con una mano mientras rondaba por alli, buscando a tientas
su maletin. Le importaba un pimiento que le vieran aquellos pechos de caoba. Por el
aspecto que tenian, se hubiera dicho que un buen montén de gente les habia estado
tomando las medidas. A su espalda, a través de la puerta abierta, el cubiculo sin
ventanas brillaba como un filamento. Conozco esa clase de bafios, equipados con
pilas (como si los bafios no fueran ya suficientemente espantosos). Te sientes en ellos
como una rata que echa una meada de rata, observada por los cientificos que se
encargan del control de ratas.

—No encuentro mis cosas —dijo la chica con acento cockney.

—Tomate un pernod, guapa —dijo Alec—. John... Eileen.

—Me acabo de lavar los dientes —dijo ella.

Dio media vuelta y se meti6 otra vez en el bafio. Se movio con mas naturalidad.
Alec y yo contemplamos en silencio sus agiles hombros y su regalada grupa.

—:Dénde toman el sol estas tias? —pregunté—. ;En una isla?

—No es mas que bronceador rapido —dijo él, mirando abstraido la puerta del
bafio, otra vez cerrada—. A lo mejor no te lo crees, pero tiene el culo tan blanco
como esas bragas. A Eileen le disgustaria que alguien pudiese creer que toma el sol
completamente desnuda. Ella opina que eso es una guarrada. Curioso, ¢no?

—Me gustan esas bragas —dije animadamente—. Oye. —Estiré el indice en
sefial de advertencia, y di con él unos golpecitos en la botella—. Me parece que me
he hartado de ti y tus asuntos de dinero. ;Y si estuvieras mintiéndome? Me gusta
saber adonde va a parar mi dinero, el que me paso la vida dandote. —Encima de la
cama habia un par de arrugados billetes de avion. Los cogi. Paris, primera clase—.
¢Qué clase de chica es esta Eileen? ;Una enfermera gorda?

—Una mujer de carrera. Fue ella quien pagé el viaje. Se lo debo. —Alec se
estremecio, e hizo un ademan desesperado con las manos—. Tengo que salir de toda
esta mierda. John, no eres mas que un charlatan que ha tenido un golpe de suerte.
¢Qué mas te da cuales sean mis problemas? Calla de una vez y dame el jodido dinero.

Era justamente lo que yo estaba esperando. Era justamente lo que yo necesitaba
ver y oir, su saludo atemorizado al cruzarnos por casualidad. Yo, hacia la cumbre. El
cuesta abajo. Quiza fuese esto lo que estaba pagandole.

—Bien —le dije—. Veremos qué se puede hacer.

Son6 un timbre muy fuerte, seguido por tres golpes sombrios en la puerta del
rellano. Alec se puso instantaneamente en pie y, con presteza de hombre
experimentado en estas situaciones, retrocedio hacia el bafio diciéendome por sefias
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que €l no estaba. Me indic6 con furiosos gestos que abriese yo, y se esfumo.

Con el vaso y el pitillo en una mano, abri el cerrojo y tiré de la puerta hacia mi.
Un tipo fortachén de pelo desordenado estaba apoyado, como si se encontrara
exhausto, contra la jamba. Se frotaba los ojos con ambos pufios. Tenia una sonrisa
temible y cansada, pero en la que alin quedaba un resto de diversion. Si, era enorme,
de mi mismo peso aproximadamente. Su ancho traje brillante reflejaba la luz real
procedente de la ventana de la escalera.

—Diga.

—¢Mr. Llewellyn? —dijo, estirando el cuello.

No esperaba encontrarse conmigo, con alguien como yo. Carezco del aspecto
elegante de Alec, no soy ningtin dandy, ni poseo tampoco la agudeza mental del
truhan desesperado. No esperaba encontrarse conmigo, con alguien de su misma
ralea.

—¢Quién quiere verle?

—:Esta por casualidad Mr. Llewellyn? ;Le he pillado en casa? ;L.e importa que
eche una ojeada?

—No dé un solo paso.

—No es mas que una tonteria —dijo—. Una gran tonteria. Su amigo es bastante
tonto. Nosotros, en cambio, somos gente seria. Y nos sentimos agraviados cuando la
gente empieza a hacer tonterias. —Adelanté un paso—. Vamos a ver.

—Alto —dije, y también adelanté un paso—. Conozco muy bien a la gente como
ustedes. Compran cheques incobrables a mitad de precio, y luego pretenden sacarle el
jugo al primer infeliz. —No era el clasico matén de los que pueden romperte un
brazo o dejarte la cara nueva. Se trataba solamente de un soldado raso del ejército del
dinero, un simple rastreador. No pretendia arrancarme una pista a palos. Solo hablar y
hablar hasta lograr que, de puro aburrimiento, soltara lo que él queria—. Carece de
fuerza legal —le dije—. Un vaquero no tiene nada que hacer aqui. Larguese.

El fortachon dejo6 caer la cabeza y dio media vuelta. Por un instante le vi sentado
al volante de su Culprit o su 666, colado y enrojecido de vergilienza, tratando de
imaginar la manera de salir con bien de ésta. Pero luego lanzo6 un escupitajo al suelo y
me mir0 con el gesto torcido.

—Digale a su amigo que volveremos a vemos. Y lo mismo le digo a usted.

—Qué miedo —dije. Este tipo no tenia ningtin futuro en el negocio del miedo.
Simplemente, no asustaba.

—Muy pronto —dijo, y se fue pasillo abajo, haciendo tintinear sus llaves.

Me senti reconfortado, cerré la puerta y regresé dando brincos al interior del
apartamento.

—Se ha ido —dije, entreabriendo la puerta del bafio.

... Ah, la pornografia. Eileen se habia subido al borde de la bafiera. Estaba
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desnuda. No, llevaba bragas blancas. No, estaba desnuda: esa franja blanca no era
mas que el fantasma de su bikini. Esta chica (pensé de repente) hace verdaderos
esfuerzos por ser verosimil. Aunque, ¢cuanto han de esforzarse los bailarines cuando
imitan a las marionetas? Las piernas de la chica colgaban sobre los hombros de Alec
bajo la grosera luz blanca. El se volvié hacia mi con una expresién vejada, tensa.
También ella se volvio. Su mirada era chata y perezosa, como si estuviese mirandose
a un espejo y supiera que no iba a gustarle lo que veria. Sus labios dibujaban un gesto
mas extrafio incluso. De ahi colgaban las bragas. Sus bordes de encaje caian
enroscados de aquellos labios como un ramo estrujado.

Dejé el cheque en la cama. Cuando avanzaba por el rellano, camino de las
escaleras, oi algo, un ruido excepcionalmente claro y ritmico, el sonido que imita el
dolor consentido, el sonido de un crio que se pasea al borde de un estornudo, y lo que
oi me basto para saber que Eileen era una experta en ruidos a la que le habia fallado
el truco.

ek

Fat Paul se agachd y comenzo a abrir los gruesos cerrojos negros. Y Doris Arthur
entro en el Shakespeare, preguntandose hacia donde debia dirigir su agradecida
sonrisa. Pero Fat Paul mantuvo la cabeza gacha, al igual que todos los porteros del
infierno, que todos los matones de bar... Fielding Goodney me habia dicho que Doris
era «una feminista de mucho talento». Yo imaginé que la frase no era mas que una
expresion estandarizada que ocultaba una simple referencia a las habilidades de la
chica en la cama, pero en este momento ya no me senti tan seguro de que fuese asi.
Segui tomando sorbos de mi copa, y dejé que siguiera buscandome en la cegadora
penumbra. Al fin y al cabo, Doris era beneficiaria de una educacién universitaria.
Detesto a la gente con titulos, matriculas, sobresalientes, diplomas de taquigrafia... Y
ustedes me odian a mi, ¢verdad? Si, me odian. Porque pertenezco al nuevo tipo, el
tipo de la gente con dinero pero que so6lo disfruta con la fealdad. A lo cual yo
respondo: jamas nos habian dejado ustedes un hueco, ni uno solo. Quiza creian que
nos estaban franqueando la entrada, pero no era asi. Se limitaban ustedes a darnos un
poco de dinero.

Y nos decian, largaos... En cuanto al feminismo en general, bueno, mi actitud en
este terreno era la del inabordable jefe mafioso que, irritado por ciertas molestas
incursiones que amenazan con fastidiarle el conjunto de sus negocios, llama a las
Sefioras y les dice con toda la calma del mundo: Muy bien, asi que queréis un pedazo
del pastel. ;Y por qué no lo habéis cogido? Nosotros creiamos que os lo pasabais en
grande haciendo todas esas otras cosas. Os habéis callado durante un millon de afios,
y ahora venis con las quejas. De todos modos, soy un hombre razonable. Dentro de
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poco habra un sector libre en uno de nuestros negocios de las afueras de la ciudad. Si
todo va bien y no armais jaleo, quiza pudiéramos...

—¢John Self?

Se quedo plantada delante de mi, escrutandome. Por muy bravuconas que lleguen
a ser, las chicas no pierden jamas ese aire de estar a la expectativa. O yo espero al
menos que no lo pierdan. Llevaba un mono holgadisimo y una cazadora de aviador
con remiendos por todas partes: ropa antiviolacion, ropa de macero. No le sirvié de
nada. He aqui a una persona, pensé para mi, he aqui a una persona a la que valdria la
pena violar. Con un buen abogado, apenas si te caen un par de afios. Y tampoco se
esta tan mal en el talego tultimamente. Hay tele y ping-pong y celdas individuales.

—Siéntate, Doris —le dije, frio como el hielo—. Te invito a una jarra. jFat Paul!

—No. Sélo agua.

—¢Agua de alta costura..., o te arreglas con la del grifo?

—La del grifo me basta.

Me enderecé un poco y me acerqué a la barra. Me volvi. Doris estudiaba el local
con ojos de antropologa... Algunos meses antes Fielding me habia remitido un
ejemplar del primer libro de esta nena, un delgado volumen de cuentos. A la joven
Doris le habia ido bien en los Estados Unidos. Las frases subrayadas de los recortes
de prensa que la oficina de Fielding en Los Angeles me incluyé en el paquete
hablaban con entusiasmo de su originalidad y de su desacostumbrada fuerza erotica.
El libro se titulaba Elocuencia ironizada, por alguna razon. Por alguna razon,
también, aunque debia de ser otra, uno de los cuentos llevaba asimismo ese titulo.
Bostecé y parpadeé a duras penas, bien entrada la noche, a través de las paginas de
los cuentos, tratando de encontrar esa fuerza erdtica. Lei el cuento titulado
«Elocuencia ironizada». Era la historia de un vagabundo que cuando hablaba lo hacia
exclusivamente con citas de Shakespeare. Se limitaba a pedir limosna, chulear
algunas putas, vivir de gorra, pero siempre con frases de Shakespeare. Este viejo
vagabundo..., en fin, no se imaginan ustedes la clase de imbécil que era. Sea como
fuere, hasta yo pude ver que los didlogos de Doris tenian mucho ritmo, y por eso la
habiamos contratado. Fielding me dijo que era una princesa judia. Su aspecto era
ciertamente milagroso, algo asi como el de una abeja reina norteafricana, con la tez
de tinte satanico, calidos ojos negros, unos labios ardientes, tremendos... Qué tia. No
era de extrafiar que ocultase sus encantos con aquel disfraz. Pero, probablemente,
cuando una persona es tan despampanante, la cosa no tiene disimulo posible. No hay
quien lo controle. Y aquella maravilla me dio de lleno en las narices a través de las
oleadas de calor que me producia la resaca que yo llevaba encima. Era como si se
estuviera quitando los siete velos de uno en uno.

Al igual que el periodista de Box Office, Doris sac6é un cuaderno y me dirigié una
mirada que pretendia estimularme.
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—Veamos la idea original —dijo—. ¢Quieres darme algunos detalles? Quiero
decir, por ejemplo: ;dénde ocurre?

—¢Como?

—Digo que dénde ocurre.

—Aqui —dije, encogiéndome de hombros.

Miramos los dos de forma harto triste aquella bodega reconvertida a medias: la
madera oscura, el humedo terciopelo, las cortinas flaccidas que ocultaban
parcialmente las vidrieras de colores, los bandidos mancos, los palidos ojos de Fat
Paul, su cara de pub, el gesto decaido de sus labios mientras miraba el reloj, cerca ya
de las doce.

—Aqui. Yo naci arriba. El local es de mi padre.

—No estoy para bromas. —La frase hecha parecia extrafia en aquellos opulentos
labios oliva oscuro. Tiene los dientes como perlas, perlas en la ostra de Shakespeare.
Inspiré ruidosamente y le dije:

—La cosa es como sigue. Hay un Padre, una Madre, un Hijo y una Amante. La
Amante es compartida por el Padre y el Hijo. Al principio era del Padre, pero luego el
Hijo también meti6 la nariz en el asunto. El Hijo esta enterado de lo del Padre, pero el
Padre no sabe nada de lo del Hijo. ;) De acuerdo? ; Me sigues? Veras, el Padre...

—Ya lo entiendo.

—... lleva afios tirandosela, y ahora también se la tira el Hijo, en secreto. Ah, si, y
la Amante estd relacionada con la mafia, habia hecho striptease en un pub
frecuentado por gangsters. En fin, un dia, en el restaurante, porque todos trabajan en
un restaurante, o un pub, o un bar, o un club. Eso no lo hemos decidido todavia. La
Amante también trabaja ahi. En fin, un dia, la Madre y el Hijo tienen muy buenas
relaciones, amistosas, y la Madre siente cierto interés, algo de tipo maternal, por la
Amante. La Madre no sabe nada. En fin, un dia, en el restaurante, el sitio en donde
todos ellos trabajan, o en el pub o el bar o el club, llega el repartidor diario de la
panaderia. El Padre y el Hijo abren una caja de harina. Pero no es harina, es heroina.
Porque el Padre est4 relacionado con la mafia. F1 quiere devolver el material. Pero el
Hijo...

He pronunciado este discurso un montén de veces. Si no me falta combustible, y
me dejan que lo suelte sin interrupciones, a mi ritmo, no me cuesta el menor esfuerzo.
De modo que, entretanto, mis pensamientos se dedicaron a divagar
desagradablemente, que es como divagan en estos ultimos tiempos, cuando no les
entretiene el placer o la tension. Mis pensamientos bailan. ;Como llamarlo? Una
danza de ansiedad y de suplica a la vez, de futil vigilia. Creo que debo de haber
contraido alguna nueva enfermedad de las vacas, un sindrome que hace que estés
todo el rato preguntandote si eres real, que hace que tu vida te parezca un truco, un
namero de variedades, un chiste. Me siento muerto. Cerca de mi casa vive un tipo
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que me pone los pelos de punta. También él es escritor... Una cosa sé con toda
certeza: no puedo seguir durmiendo solo. Necesito calor humano. Al paso que vamos,
pronto tendré que bajar a la calle y ofrecer dinero, a ver si sube alguien. Me despierto
al amanecer, y no hay nada. Y cuando me despierto por la noche... Mejor sera que no
me pregunten nada, que no diga nada.

Sin apartar ni un segundo de los mios sus diabodlicos ojos, Doris se quitd la
cazadora y se llevé un pafiuelo a su brillante frente. Su camisa blanca de hombre
también brillaba. Era de seda. La miré fijamente y segui hablando. Hasta donde yo
podia averiguarlo, tenia poco pecho. Pero también su delgadez era vagamente
excitante, sobre todo cuando le miraba su atlética y complicada garganta. La de
Selina era mas gruesa, mas volatil, mas inflamable, al igual que sus tetas. ;Qué cofio
pasa con las tetas? No hacen ninguna falta, ;no? A Doris no... Se abrieron las puertas
del pub, para no volverse a cerrar. Ahora ya no entran tantos clientes fijos como
antes, no entran tantos cuarentones con sus trajes horteras y sus periddicos populares
bajo el brazo. No, entran los jovenes, con los pelos tefiidos a mano y una salud
animal, envueltos en ruido urbano, cargados de ropa especial, de tetas, de dinero.

—De modo que al final —dije— llegamos al gran enfrentamiento entre el Padre y
el Hijo. Oh, si, y el...

—Dime una cosa —dijo Doris—. ;Cuales son las motivaciones del personaje de
Butch Beausoleil?

—¢Como dices?

—La Amante. ;Cuales son sus motivaciones?

—:Como?

—¢Por qué se acuesta con esos dos tios? El Padre le da dinero. Vale. Pero ¢y el
Hijo? ¢Por qué? ;No es un gran riesgo para ella? Ademas, el Hijo no es mas que una
masa de carne.

—Lo que es yo, no tengo ni idea —dije—. Quiza lo tiene salvaje.

—¢:Como?

—Que quiza tiene un polvo salvaje.

—FEso no es una motivacion. No es una cosa que podamos mostrar de forma
dramatica. Lo principal de la Amante, si no lo he entendido mal, es que no se trata de
la clasica rubia tonta. Entonces, ¢por qué se comporta como si lo fuese? Creo que el
publico no lo aceptara. ¢CoOmo va a aceptar que una mujer de considerable
inteligencia esté dispuesta a echar su vida a perder, y s6lo por el disfrute sexual? Creo
que hara falta que le proporcionemos algtin motivo que la induzca a actuar como lo
hace.

Fat Paul paso presuroso junto a nosotros.

—Veronica va a empezar —dijo, e hizo la sefial de tetas grandes: las dos palmas
ahuecadas, elevadas, tensas. Doris alzé una dulce mirada.
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—Vaya con las chicas. Vaya con los escritores —dije yo—. Ven conmigo.

La tomé de su mano fria y nudosa. Cruzamos el polvo frio de una cortina de
terciopelo para introducirnos en una zona mas ruidosa, con mucho mas humo, con
bebidas mas fuertes. Veinte personas vociferantes miraban a una mujer alta y grande
que actuaba en el pequefio escenario. Era oscura como una arafia, enorme, y una
maestra de su oficio. El rostro completamente vacio, como tiene que ser. Durante
unos minutos estuvo bailando lentamente, y luego se reclind parcialmente sobre la
silla de respaldo recto que habia sacado al escenario. Fundi6 con una mano sus
grandes pechos y con la otra buscé las lentejuelas de sus bragas, y la meti6 debajo, y
comenzo a moverla, moverla. Me incliné para susurrar a la traceria del oido de Doris:

—c:Lo ves bien, o prefieres sentarte en mi cara? Dime una cosa, ¢cuales son las
motivaciones de ésa? ;Y las de esta gente? Mira, tengo mi Fiasco ahi afuera. Vamos a
comer a tu hotel. Luego te acompafaré a tu habitacion y te daré una larguisima
leccién sobre motivaciones.

Me mir6 como para valorarme. Hizo un gesto de asentimiento, sonrio, y salid por
la cortina, acelerada por un sonoro cachete en aquel culo suyo, duro como una roca.
Yo la segui, murmurando, la vista fija en el escenario. Fantastico, si, que todas sean
iguales, Dios las bendiga. Basta con tener el cuerpo grande..., el cuerpo grande y
mucha jeta.

Con la chaqueta echada sobre los hombros, Doris habia empezado a recoger sus
cosas apresuradamente. Joder, tia, pensé. ;Conque tienes prisa, eh? Bueno, pues
dejamos lo de comer y subimos directamente al catre. Hasta que vi que le saltaban
lagrimas, abundantes como gotas de sudor.

—Gracias —me dijo cuando me acerqué—. Es uno de los peores momentos de
mi vida.

—Venga, nena, sabes que te encanta.

Se tranquilizé. Hablé con esfuerzo, pero logré decirlo todo.

—Tonto del culo —dijo—. No sabia que atin andabas a la caza. Crees que las
mujeres COMO YO Nos sentimos, pese a nosotras mismas, atraidas por hombres como
td. Pues resulta que yo no quiero acostarme con hombres de tu estilo. Me gustaria que
los hombres de tu estilo dejaran de existir.

Gir6é en redondo. Corri tras ella, pero no logré interceptarla. Lo que hice fue
caerme sobre una mesa. Esta maniobra, unida a la docena de jarras y vasos vacios
entre los que aterricé, comenzaron a convencerme de una cosa. Yo habia creido que la
resaca se me estaba pasando. De hecho, mi embriaguez se habia esfumado sin dejar
rastro bajo otra tonelada de alcohol. Cuando me enderezaba a duras penas y
empezaba a sacudirme los pedacitos de cristal que se me habian pegado al traje, vi a
mi padre, que estaba mirdndome por el hueco que dejaba una cortina. Le miré
confuso, expectante. Pero €l sonrio despectivamente, olvidandome, y retrocedio hacia
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las sombras con su copa.

Diez minutos mas tarde seguia tratando de aliviar el dolor que sentia en la frente
contra la fria piedra de los urinarios del Shakespeare. Luego levanté la cabeza, frunci
gradualmente el cefio, y lei el graffiti de los alicatados color verde lima: MATAD A
TODOS LOS NEGRATAS. LA VIOLACION NO MOLA. JODETE.

—Jodete ti, mamon —musité para mi—. Da igual. Que se joda todo el mundo.

3k sk

Después de la siesta me encontré algo mejor y, mansamente, pasé del asiento
trasero al delantero, sin detenerme mas que el momento que necesité para desatascar
la pernera del pantalén, que se me hizo un lio con el freno de mano. Luego conduje
hasta mi casa: desde Pimlico hasta Portobello en mi Fiasco cardeno. Mi Fiasco es una
preciosidad, un cupé estilo afios cuarenta, con montones de cromados y brillos. El
Fiasco es mi orgullo y mi alegria. Como soy amigo de mis amigos, se lo dejé a Alec
Llewellyn cuando me fui a Nueva York, como siempre. ;Y qué me encuentro a mi
regreso? Un auténtico iglu de papeles de multas y cagadas de pajaro, el neumatico de
repuesto inutilizado, un extrafio ruido a molienda en el motor, y todos los indicadores
lanzando intermitentes llamadas de socorro. ;Qué habra estado haciendo el tio con mi
fantastico, con mi incomparable Fiasco? Se diria que ha vivido en él. Hay gente que
no tiene clase. Si vieran ustedes como esconden la cara de pura envidia y admiracion
los chicos del garaje cada vez que entro al volante de mi Fiasco —conduciéndolo o
dejando que me remolquen, y hasta una vez colgado de un helicoptero— en su sucio
taller. Mi Fiasco es muy temperamental, como los mejores caballos de carreras, o
poetas, o chefs. Nadie puede esperar que se comporte como un Mistral o un Alibi. Lo
compré el afio pasado, y me costd una enorme suma de dinero. Hay quienes —entre
los que, con toda probabilidad, se encuentra Alec— creen que el Fiasco es un poco
exageradamente ostentoso, que es un coche de gusto discutible. Qué sabran ésos.

Soltando maldiciones, mi coche y yo subimos por la calle hasta mi casa. En esta
zona ya no hay modo de aparcar. Ni siquiera los domingos por la tarde. Puedes
aparcar en doble fila: los demas también te lo hacen a ti. Se esta duplicando el
numero de coches, y reduciendo el de casas 