


Martin	Amis,	con	esta	magistral	y	divertidísima	novela,	ha	 logrado	esta	vez
crear	un	personaje	antológico,	John	Self,	y	recrear	como	nadie	dos	ciudades
centrales	del	 fin	de	siglo,	Londres	y	Nueva	York.	El	 inefable	antihéroe	John
Self	 es	 hombre	 de	 numerosas	 adicciones:	 bebida,	 tabaco,	 fast	 food,
pornografía,	 todo	 lo	 cual	 consume	 en	 cantidades	 industriales.	 Pero	 su
principal	 droga	es	el	 dinero,	 única	 forma	de	 cultura	que	 conoce.	Sostenida
con	un	ritmo	trepidante	en	el	brillante	monólogo	de	su	protagonista,	«Dinero»
es	un	magnífico	e	hilarante	 retrato	de	uno	de	 los	 tipos	más	peculiares	que
haya	 producido	 la	 humanidad	 en	 este	 fin	 de	 siglo:	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí
mismo	 que,	 pese	 a	 triunfar	 en	 su	 vida	 profesional,	 y	 aunque	 se	 consiente
todos	 sus	 caprichos,	 carece	 de	 un	 sistema	 que	 le	 permita	 comprender	 el
mundo	en	que	vive	y,	consciente	de	que	es	así,	acaba	siendo	víctima	de	su
dramática	y	desolada	situación.
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Esto	es	la	carta	de	un	suicida.	Cuando	hayan	terminado	ustedes	de	leerla	(y	esta
clase	de	cartas	hay	que	leerlas	despacio,	centrando	la	atención	en	las	claves,	en	los
detalles	delatores),	John	Self[1]	habrá	dejado	de	existir.	En	cualquier	caso,	la	idea	es
ésa.	 Pero	 con	 las	 cartas	 de	 los	 suicidas	 nunca	 sabe	 uno	 a	 qué	 atenerse,	 ¿no	 es
cierto?	 Si	 consideramos	 todo	 el	 conjunto	 de	 la	 vida	 planetaria,	 hay	 más	 cartas
suicidas	 que	 suicidas.	 En	 este	 sentido	 son	 como	 los	 poemas:	 casi	 todo	 el	 mundo
intenta	alguna	vez	escribir	una	carta	de	suicida,	tanto	si	tiene	talento	para	escribirla
como	si	carece	de	él.	Todos	nosotros	las	escribimos	mentalmente.	Por	lo	general,	lo
que	importa	es	la	carta.	La	terminamos,	y	luego	continuamos	nuestro	viaje	a	través
del	 tiempo.	 Lo	 que	 queda	 suspendido	 no	 es	 la	 vida,	 sino	 la	 carta.	 O	 al	 revés:	 la
muerte.	Pero	con	 las	cartas	de	 los	suicidas	nunca	sabe	uno	a	qué	atenerse,	¿no	es
cierto?

¿A	quién	está	dirigida	la	carta?	¿A	Martina,	a	Fielding	a	Vera,	a	Alec,	a	Selina,	a
Barry…,	a	John	Self?	No.	Está	dirigida	a	ustedes,	los	que	están	ahí	afuera,	queridos,
amables	lectores.

M.	A.
Londres,	septiembre,	1981
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I

Cuando	 mi	 taxi	 salió	 del	 FDR	 Drive,	 a	 la	 altura	 de	 las	 primeras	 Hundred,	 un
Tomahawk	 con	 la	 suspensión	 baja,	 rebosante	 de	 jóvenes	 negros,	 salió	 como	 un
tiburón	 de	 una	 calle	 lateral	 y	 se	 cruzó	 justo	 por	 delante	 mismo	 de	 nuestra	 proa.
Nosotros	 nos	 escoramos,	 y	 nos	 dimos	 contra	 un	 repliegue	 o	 arruga	 afilada:
acompañado	de	 un	 estampido	 semejante	 al	 disparo	 de	 un	 rifle,	 el	 techo	del	 taxi	 se
hundió	y	me	dio	en	plena	cabeza.	En	 realidad	no	me	hacía	 falta	nada	de	eso,	 se	 lo
aseguro,	porque	de	todos	modos	la	cabeza	y	la	cara,	la	espalda	y	el	corazón,	ya	me
dolían	 constantemente,	 y	 porque	 aún	 estaba	 borracho	 y	 enloquecido	 y	 desesperado
tras	el	viaje	en	avión.

—Joder	—dije.
—Eso	—dijo	el	taxista	desde	el	otro	lado	del	tronchado	plástico	de	separación—.

Su	puta	madre.
Mi	 taxista	era	cuarentón,	 flaco,	más	bien	calvo.	El	poco	pelo	que	 le	quedaba	 le

caía,	 largo	 y	 húmedo,	 sobre	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 No	 otra	 cosa	 son,	 para	 el
pasajero,	todos	los	taxistas	de	ciudad:	cuellos	locos,	pelambres	locas.	Este	cuello	loco
estaba	 explosivamente	 picado	 de	 granos	 y	 pecas,	 y	 poseía	 un	 resto	 de	 virulencia
adolescente	en	el	vivo	bermellón	de	las	orejas.	Se	quedó	tumbado	en	su	rincón,	con
las	manos	inertes	sobre	el	volante.

—Bastarían	 unos	 cien	 tíos,	 cien	 tíos	 como	 yo	—dijo,	 disparando	 su	 voz	 hacia
atrás—,	para	echar	de	esta	ciudad	a	todos	los	negratas	y	demás	gamberros.

Yo	le	escuchaba,	desde	mi	asiento.	Debido	a	esa	reciente	enfermedad	a	la	que	ha
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 tinnitus,[2]	 desde	 hace	 unas	 semanas	 mis	 oídos	 oyen
cosas,	cosas	no	estrictamente	auditivas.	Despegues	de	reactores,	roturas	de	cristales,
hielo	machacado.	Ocurre	casi	siempre	por	la	mañana,	pero	también	a	otras	horas.	Me
ha	ocurrido,	por	ejemplo,	en	el	avión,	o	eso	creo.

—¿Cómo?	—grité—.	¿Cien	tíos?	No	son	muchos.
—Podríamos	lograrlo.	Provistos	de	los	tiros	adecuados,	lo	lograríamos.
—¿Tiros?
—Sí,	tiros.	Automáticos.	Del	cincuenta	y	seis.
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Me	 recosté	 en	 el	 respaldo	y	me	 froté	 la	 cabeza.	Me	había	pasado	dos	horas	de
Inmigración,	maldita	sea.	Soy	un	antigenio	para	las	colas.	Ya	saben	cómo	va	la	cosa.
Jojojo,	 pienso	 cuando,	 a	 empujones	 y	 codazos,	 me	 coloco	 al	 final	 de	 la	 cola	más
corta.	 Pero	 la	 cola	más	 corta	 es	 la	más	 corta	 de	 las	 colas	 debido	 a	 un	 interesante
motivo.	Todos	 los	que	están	delante	de	mí	 son	venusinos,	pterodáctilos,	hombres	y
mujeres	procedentes	de	un	flujo	temporal	alternativo.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	han
de	 ser	 viviseccionados	 e	 inspeccionados	 por	 el	 nada	 sonriente	monstruo	 de	 ciento
veinte	kilos	que	aguarda	en	su	cubículo	iluminado.

—¿Negocios	o	placer?	—me	preguntó	finalmente	ese	tipo.
—Espero	que	sólo	negocios	—le	dije,	y	hablaba	en	serio.
Con	los	negocios	no	suelo	tener	problemas.	Es	el	placer	lo	que	me	mete	en	todos

estos	carísimos	líos…	Después,	media	hora	en	la	aduana,	y	otra	media	hasta	que	tomé
este	taxi;	sí,	y	luego	todo	ese	serpentear	demencial,	todos	esos	regateos	del	taxi	por
las	 calles.	 He	 conducido	 por	 Nueva	 York.	 Cinco	 manzanas	 bastan	 para	 dejarte
reducido	 al	 llanto	 y	 la	 náusea,	 de	 tanta	 barbarie.	 De	modo	 que,	 ¿qué	 pasa	 con	 la
pandilla	de	mamones	que	se	ganan	la	vida	conduciendo	taxis?	Que	lo	pruebe	el	que
se	atreva.

—¿Y	por	qué	tendrían	que	hacer	ustedes	una	cosa	así?	—le	dije.
—¿Eh?
—Lo	de	matar	a	todos	los	negratas	y	demás	gamberros.
—Porque	 creen	 que	 todos	 los	 taxistas	—dijo,	 y	 alzó	 una	mano	 destrozada	 del

volante—	somos	unos	mierdas.
Suspiré	y	me	incliné	hacia	adelante.
—¿Sabe	una	cosa?	—le	dije—.	Es	usted	un	mierda.	Hasta	ahora	pensaba	que	eso

no	 era	más	 que	 una	 palabrota.	 Usted	 es	 el	 primer	 auténtico	mierda	 con	 el	 que	 he
tropezado.

Nos	enfrentamos.	Alzándose	en	su	asiento,	el	taxista	se	volvió	poco	a	poco	hacia
mí.	 Tenía	 la	 cara	mucho	más	 horrible,	 sabrosa,	mucho	más	 útil	 de	 cuanto	 hubiera
podido	imaginarme:	una	cara	de	percebe,	algo	femenina,	con	ojos	brillantes	y	labios
gazmoños,	como	si	hubiese	otra	cara,	la	cara	real,	debajo	de	esa	máscara	de	piel.

—Vale,	tío.	Bájese	del	taxi.	¡He	dicho	que	se	baje	del	jodido	taxi!
—Bueno,	bueno	—dije,	empujando	la	maleta	a	través	del	asiento.
—Veintidós	dólares	—dijo	él—.	Lo	que	marca	el	taxímetro.
—No	pienso	darle	ni	cinco	—dije—.	So	mierda.
Sin	variar	el	ángulo	de	su	mirada,	metió	la	mano	bajo	el	salpicadero	y	tiró	de	una

palanca	 especial.	 Las	 cuatro	 puertas	 quedaron	 cerradas	 con	 un	 ruido	 de	 metal
engrasado.

—Óigame	bien,	cacho	cabrón	—comenzó—.	Estamos	en	el	cruce	de	la	Noventa	y
nueve	y	la	Segunda.	El	dinero.	Deme	el	dinero.
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Dijo	que	me	llevaría	veinte	manzanas	más	allá	y	que	me	echaría	de	un	puntapié,
en	 medio	 de	 la	 negrada.	 Dijo	 que	 para	 cuando	 los	 negros	 acabaran	 conmigo,	 yo
habría	quedado	reducido	a	un	montón	de	pelo	y	dientes.

Llevaba	algunos	billetes	de	mi	último	viaje.	Le	di	uno	de	veinte	dólares	a	través
del	plástico	roto.	El	taxista	liberó	las	puertas	y	salí.	No	había	nada	más	que	decir.

***

De	modo	que	ahora	me	encuentro	aquí,	 con	mi	maleta,	golpeado	por	 la	 luz,	 en
una	isla	de	lluvia.	A	mi	espalda	hay	una	tremenda	masa	de	agua,	y	el	corsé	industrial
del	FDR	Drive…	Ya	deben	de	ser	cerca	de	las	ocho,	pero	el	sollozante	aliento	del	día
esconde	aún	su	brillo,	un	brillo	de	cloaca,	muy	desdichado:	con	lluvia	y	goteras.	Al
otro	lado	de	la	sucia	calle,	tres	críos	negros	haraganean	en	el	portal	de	una	tienda	de
bebidas	 alcohólicas.	 Pero	 yo	 soy	 mayor,	 fuerte,	 una	 madre	 temible,	 y	 los	 críos
parecen	estar	demasiado	deprimidos	para	venir	a	buscarme	las	cosquillas.	Desafiante,
echó	un	buen	trago	de	mi	whisky	libre	de	impuestos.	Y	eso	que	hace	horas	que	fue
medianoche,	mi	 límite	 para	 la	 bebida.	Dios,	 cómo	detesto	 esta	 película.	Y	 eso	 que
apenas	está	empezando.

Busqué	un	taxi,	pero	no	se	presentó	ninguno.	Me	encontraba	en	la	Primera;	no,	en
la	Segunda,	 la	Primera	está	en	 la	parte	alta	de	 la	ciudad.	Todos	 los	 taxis	debían	de
estar	desviándose	hacia	el	otro	lado,	para	tomar	la	Segunda	y	Lexington.	Llevo	medio
minuto	en	Nueva	York	y	ya	empiezo	a	caminar,	el	largo	recorrido	por	la	Noventa	y
nueve	hacia	abajo.

Hace	 un	 mes	 no	 hubiera	 hecho	 una	 cosa	 así.	 Entonces	 no	 lo	 hubiera	 hecho.
Entonces	trataba	de	eludir	los	líos.	Ahora,	sólo	espero.	Las	cosas	me	sobrevienen.	En
serio.	Aparecen	y	ocurren.	Me	quedo	mirando,	 esperando…	Dicen	que	 la	 inflación
está	 limpiando	 la	 ciudad.	 La	 gente	 de	 pasta	 se	 está	 arremangando	 la	 camisa	 y
barriendo	la	inmundicia.	Pero	aquí	siguen	pasando	cosas.	Bajas	del	avión,	miras	a	tu
alrededor,	 aspiras	 profundamente…,	 y	 cuando	 vuelves	 en	 ti	 te	 encuentras	 en
calzoncillos,	en	algún	lugar	al	sur	del	Soho,	o	en	una	camilla	con	bandeja	de	plata	y
una	 chapa	 en	 el	 pecho	 y	 un	 tipo	 que	 te	 dice,	 Buenos	 días,	 caballero.	 Qué	 tal	 se
encuentra	 hoy.	Serán	quince	mil	 dólares…	Aquí	 siguen	ocurriendo	 cosas,	 y	 alguna
cosa	espera	a	que	yo	llegue	para	ocurrirme.	Lo	sé.	Recientemente,	mi	vida	es	como
un	 chiste	 de	 los	 que	 te	 hielan	 la	 sangre.	 Recientemente,	 mi	 vida	 ha	 comenzado	 a
adquirir	 forma.	 Hay	 algo	 que	 me	 espera.	 Yo	 espero.	 Pronto,	 esa	 cosa	 dejará	 de
esperar,	 el	 día	 menos	 pensado.	 Pueden	 ocurrir	 cosas	 espantosas	 en	 cualquier
momento.	Esto	es	lo	más	espantoso.

El	 miedo	 pisa	 fuerte	 en	 este	 planeta.	 El	 miedo	 manda	 y	 ordena	 y	 domina.	 El
miedo	nos	tiene	bien	cogidos	a	todos	los	que	vivimos	aquí	abajo.	Es	cierto,	tío.	Tía,
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no	 te	 engañes	 a	 ti	 misma…	Cualquier	 día	 avanzaré	 un	 paso	 y	me	 daré	 de	 bruces
contra	 el	 miedo.	 Y	 pienso	 seguir	 andando.	 Alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Seguiré
andando	 y	 diré.	 Vale	 ya,	 joder.	 Esto	 se	 acabó.	 Llevas	 demasiado	 tiempo
empujándonos	a	todos.	Te	has	tropezado	con	un	tipo	que	no	traga.	Se	acabó.	Aparta.
Los	matones,	 según	 he	 oído	 decir,	 son	 en	 el	 fondo	 unos	 cobardes.	El	miedo	 es	 un
matón,	pero	algo	me	dice	que	el	miedo	no	es	ningún	cagado.	El	miedo,	me	temo,	es
en	realidad	increíblemente	valiente.	El	miedo	me	llevará	hasta	la	puerta,	me	empujará
a	un	callejón,	entre	vacías	cajas	de	embalaje	y	cubos	de	basura,	y	me	enseñará	quién
manda	aquí…	Quizá	pierda	un	par	de	dientes,	no	sé,	o	tal	vez	me	rompa	el	brazo,	¡o
me	dejará	un	ojo	 jodido!	El	miedo	podría	ponerse	como	un	 loco	furioso,	son	cosas
que	he	visto	ocurrir,	convertirse	en	destrucción	pura	para	la	que	nada	importa.	Quizá
yo	 necesite	 algún	 apoyo,	 alguna	 herramienta,	 algún	 ecualizador.	 Pensándolo	 bien,
quizá	será	mejor	que	deje	al	miedo	en	paz.	Puestos	a	pelear,	soy	valiente	o	implacable
o	 indiferente	o	 injusto.	Pero	el	miedo	me	asusta	de	verdad.	Pelea	como	nadie,	y	de
todos	modos	estoy	muy	asustado.

Caminé	una	manzana	en	dirección	oeste,	luego	torcí	hacia	el	sur.	En	la	Noventa	y
nueve	paré	a	un	taxi	que	estaba	detenido	junto	al	semáforo.	Abrí	la	puerta	y	metí	la
maleta	dentro.	El	taxista	se	volvió:	nuestras	miradas	se	encontraron,	horrible.

—Al	Ashbery	—le	dije,	por	segunda	vez—.	En	la	Cuarenta	y	cinco.
Me	llevó	al	hotel.	Le	di	al	tipo	los	dos	dólares	que	le	debía,	y	dos	más.	El	dinero

cambió	de	manos	de	manera	elocuente.
—Gracias,	amigo	—dijo	él.
—De	nada	—dije—.	Gracias	a	usted.

***

Estoy	sentado	en	la	cama	de	mi	habitación	del	hotel.	La	habitación	está	bien,	muy
bien.	Ni	una	queja,	en	absoluto.	Vale	más	de	lo	que	cuesta.

El	dolor	de	mi	cara	se	ha	partido	en	dos,	pero	duele	lo	mismo	que	antes.	Ahora
me	ha	salido	una	hinchazón	inequívoca	en	la	mandíbula,	en	mi	Upper	West	Side.	Se
trata	de	un	jodido	absceso	o	algo	parecido,	quizá	algún	rollo	del	nervio	o	un	truco	de
la	encía.	Qué	leches,	supongo	que	tendré	que	ir	al	dentista.	Que	mi	dentista	se	prepare
para	un	buen	susto.	Está	condenada	dentadura,	esta	dentadura	inglesa	es,	digo	yo,	tan
buena	como	la	del	cadáver	norteamericano	medio.	En	fin,	eso	es	al	menos	lo	que	me
va	a	costar.	Aquí	hay	que	largar	mucha	pasta	por	todo,	como	decía	antes.	Tienes	que
decirte,	antes	de	venir,	que	el	cielo	es	el	límite.	La	gente	de	la	calle,	toda	la	panda	de
extras	y	actores	de	reparto,	cobran	lo	suyo	para	seguir	ahí.	Las	ambulancias	de	esta
ciudad	 también	 llevan	 taxímetro,	 relojes	 que	marcan	 la	 cuenta:	 así	 es	 la	 ciudad	 en
donde	me	he	metido.	Me	fijo	en	otro	dolor	que	acaba	de	abrir	la	tienda	en	las	colinas
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de	mis	ojos.	Hola,	muy	buenas.
Bebo	whisky	libre	de	impuestos	en	el	vaso	de	la	dentadura	postiza,	y	mantengo	el

oído	atento,	por	si	oigo	cosas.	Lo	peor	son	las	mañanas.	Esta	mañana	ha	sido	la	peor
de	la	historia.	He	oído	fugas	de	ordenadores,	jam	sessions	japonesas,	dubiduás.	¿Qué
se	propone	mi	cabeza?	Ojalá	supiera	qué	planes	 trama	para	mí.	Quiero	 telefonear	a
Selina	 ahora	 mismo	 y	 darle	 un	 pedazo	 de	 lo	 que	 pienso.	 Allí	 son	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Pero	aquí	también	son	la	una	de	la	madrugada,	al	menos	en	mi	cabeza.	Y
Selina,	tal	como	tengo	la	cabeza,	sería	justo	el	contrincante	adecuado…	Ahora	he	de
enfrentarme	a	una	nueva	noche.	No	quiero	tener	que	enfrentarme	a	una	nueva	noche.
Ya	he	tenido	que	hacerlo	una	vez,	en	Inglaterra	y	en	el	avión.	No	me	hace	ninguna
falta	otra	noche.	Alec	Llewellyn	me	debe	dinero.	Selina	Street	me	debe	dinero.	Barry
Self	me	debe	dinero.	Compruebo	que,	afuera,	 la	noche	ha	caído	rápidamente.	Bien,
tranquilo.	Las	luces,	ahí	arriba,	en	el	cielo	nublado,	no	parece	que	estén	fijas	ni	sean
estables.

Refrescado	después	de	un	breve	apagón,	me	puse	en	pie	y	fui	al	otro	cuarto.	El
espejo	me	miró,	sin	dejarse	impresionar	en	absoluto,	mientras	yo	llevaba	a	cabo	toda
una	serie	de	replanteamientos	mentales	bajo	la	luz	brillante	del	baño	desprovisto	de
ventanas.	Me	lavé	los	dientes,	me	peiné	el	felpudo,	me	recorté	las	uñas,	me	froté	los
ojos,	hice	gárgaras,	me	duché,	me	afeité	y	me	cambié	de	 ropa,	y	pese	a	 todo	seguí
teniendo	un	aspecto	fatal.	Joder,	qué	gordo	estoy	últimamente.	Lo	juro,	cuando	voy	a
la	bañera	o	el	váter,	me	escandalizo	de	mí	mismo.	Me	desplomo	sobre	la	taza	como
un	pedazo	de	cañería,	 como	el	 serpentín	de	 la	 caldera	de	un	maltrecho	vagabundo.
¿Cómo	ha	ocurrido?	No	puede	ser	sólo	por	todo	el	alcohol	y	la	porquería	de	comida
rápida	que	he	 ingerido.	No,	seguro	que	hace	 tiempo	me	marcaron	para	que	acabara
así.	Papá	no	está	gordo.	Mi	madre	tampoco	lo	estaba.	¿Qué	pasa	aquí?	¿Se	resuelve
este	problema	con	dinero?	Necesito	que	me	reparen	y	arreglen	todo	el	cuerpo,	que	me
lo	cambien.	Mi	cuerpo	necesita	una	inyección	de	capital.	Con	la	máxima	urgencia.

Selina,	mi	Selina,	Selina	Street…	Hoy	ha	habido	alguien.	Alguien	me	ha	contado
hoy	uno	de	sus	horribles	secretos.	Todavía	no	quiero	comentarlo.	Lo	contaré	 luego.
Antes	de	hacerlo	quiero	salir,	beber	un	poco	más	y	cansarme	muchísimo	más.

***

Las	 puertas	 batientes	 se	 separaron	 y	 entré	 tambaleándome	 en	 los	 brillos	 y
maderas	 del	 vestíbulo.	 Impasibles,	 como	 soldados	 en	 sus	 trincheras,	 unos	 cuantos
hombres	permanecieron	en	sus	puestos.

Dejé	 de	 un	palmetazo	 la	 llave	 en	 el	mostrador,	 y	 saludé	 con	 la	 cabeza.	 Iba	 tan
cocido	que	me	sentía	incapaz	de	averiguar	si	ellos	podían	ver	lo	cocido	que	iba.	¿Les
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daba	igual?	Yo	iba	tan	cocido	que	me	daba	igual.	Avancé	hacia	la	salida	con	zancadas
perrunas	y	hombros	encorvados.

—¿Mr.	Self?
—Yo	soy	—dije—.	Diga.
—Verá.	 Han	 llamado	 esta	 tarde	 preguntando	 por	 usted,	 ¿Caduta	 Massi?	 ¿Es

posible	que	sea	Caduta	Massi,	la…?
—Esa	es.	¿Ha	dejado	algún	recado?
—No,	señor.	Ninguno.
—Bien.	Gracias.
—Mmhm.
De	modo	que	me	encaminé	hacia	el	sur,	por	Broadway.	¿A	qué	viene	esa	mierda

de	mmhm?	Anduve	a	grandes	 zancadas	por	 entre	duendes	 comehombres	de	 aliento
subterráneo.	 Oí	 el	 mellado	 aullido	 de	 las	 sirenas,	 los	 silbatos	 de	 ciclistas	 y
patinadores,	 gocarters	 y	 windsurfers.	 Vi	 el	 amontonamiento	 de	 coches	 y	 taxis,
empujándose	 con	 sus	 claxons.	Noté	 toda	 la	 reserva,	 la	 democracia,	 la	 cursiva,	 que
flotaban	en	el	aire.	Son	gente	decidida	a	ser	ella	misma,	pase	lo	que	pase,	aunque	dé
vergüenza.	Expulsado	de	la	cola	de	apresurados	y	vagos,	de	mirones	y	haraganes,	un
altísimo	rubio	despampanante	se	debatía	al	borde	de	la	acera,	denunciando	el	tránsito.
Tenía	 el	 pelo	 de	 ese	 color	 amarillo	 especialmente	 enloquecido	 que	 recuerda	 a	 las
tortillas,	 un	 felpudo	 de	 tortilla.	 Mientras	 boxeaba	 con	 su	 propia	 sombra,	 balbucía
cosas	contra	no	sé	qué	fraude,	no	sé	qué	traición	o	redundancia	o	desahucio.

—¡Ese	 dinero	 es	 mío	 y	 lo	 quiero	 ahora!	—gritaba—.	 ¡Quiero	 mi	 dinero	 y	 lo
quiero	ahora	mismo!

Esta	 ciudad	 está	 llena	 de	 tipos	 de	 esos,	 tíos	 y	 tías	 que	 gritan	 y	 rezongan	 y	 se
quejan	 de	 su	mala	 suerte,	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Leí	 en	 no	 sé	 qué
revista	 que	 son	 enfermos	 crónicos	 salidos	 de	 los	 manicomios	 municipales.	 Les
echaron	 a	 la	 calle	 hace	 diez	 años,	 cuando	 comenzaron	 a	 flaquear	 las	 finanzas	 del
ayuntamiento…	Ahora	viene	un	buen	chiste,	un	chiste	mundial,	que	suena	a	dinero.
Un	árabe	se	cierra	la	bragueta	en	el	corral	de	las	ovejas,	deja	que	su	mirada	satisfecha
recorra	el	desierto,	y	dice:	«Eh,	Basim,	busquemos	petróleo».	Al	cabo	de	diez	años
un	blanco	altísimo	y	rubio	agita	los	brazos	en	Broadway,	ante	las	miradas	de	todo	el
mundo.

Vi	un	bar	topless	en	la	Cuarenta	y	cuatro.	¿Han	entrado	ustedes	alguna	vez	en	uno
de	esos	antros?	Siempre	supuse	que	serían	algo	así	como	un	club	de	estudiantes	pijos
servido	por	camareras	semidesnudas.	Pues	no	lo	son.	No	hay	más	que	un	puñado	de
nenas	en	bragas	que	bailan	en	una	rampa	situada	detrás	de	la	barra:	tú	te	sientas	y	te
tomas	tus	copas,	y	ellas,	por	su	cuenta,	menean	el	culo.	Pedí	los	whiskies	en	serio,	a
tres	 dólares	 y	medio	 la	 ronda,	 e	 hice	 enjuagues	 con	 el	 líquido	 por	mi	Upper	West
Side.	 También	 me	 apliqué	 el	 vaso	 frío	 a	 mi	 dolorida	 mejilla.	 Ayuda,	 o	 lo	 parece.
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Resulta	un	consuelo.
Había	tres	chicas	trabajando	en	la	rampa,	separadas,	con	un	espejo	detrás	de	ellas.

La	chica	que	bailaba	en	plan	topless	para	mi	recreo,	y	para	el	de	la	figura	mojigata	y
hermafrodítica	 que	 estaba	 sentada	 un	 par	 de	 taburetes	más	 allá,	 a	mi	 derecha,	 era
bajita	y	tímida	y	con	aspecto	de	cachorro.	Bien,	vamos	a	echarle	una	buena	ojeada.
Bajo	los	focos,	parecía	tener	la	piel	muy	pálida,	y	con	aspecto	enfermizo	junto	a	los
ojos,	como	si	tuviese	propensión	a	las	erupciones,	a	las	alergias.	Unos	pechos	grandes
y	lamentables,	con	arrugas,	y	un	alerón	de	carne	fofa	sobre	el	borde	superior	de	las
bragas,	 que	 eran	 de	 color	 azul	 marino,	 de	 gimnasio.	 Sí,	 la	 parte	 superior	 de	 sus
pechos	estaba	suavemente	almenada,	y	era	más	blanca	incluso	que	el	resto	de	su	piel.
Esas	marcas	 a	 los	 veinte	 o	 diecinueve	 años:	 aquí	 hay	 algo	que	 anda	mal,	 la	 forma
delata	 fatiga,	muestra	 los	 errores,	 a	 una	 edad	muy	 temprana.	 Esa	 pobrecita	mía	 lo
sabe.	 Su	 vulgar	 rostro	 varonil	 trataba	 de	 ponerse	 la	 sonrisa	 estandarizada	 del
hechizado	 orgullo	 que	 hubiese	 debido	 sentir	 por	 su	 cuerpo,	 pero	 sólo	 mostraba
turbación:	 por	 el	 cuerpo,	 no	 por	 lo	 otro.	 Si	 quieren	 que	 les	 dé	mi	más	 ponderada
opinión,	esa	nena	carecía	por	completo	de	futuro	en	el	negocio	de	las	go-go.	De	todos
modos,	 era	 mi	 nena,	 al	 menos	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora.	 Sus	 dos	 rivales,
situadas	en	puntos	más	alejados	de	la	rampa,	eran	más	de	mi	estilo,	pero	cada	vez	que
me	volvía	hacia	ellas	la	cara	empezaba	a	latirme	de	dolor,	avisándome.	Además,	tenía
que	pensar	en	mi	nena,	no	debía	ofenderla.	Estoy	contigo,	tía,	no	te	preocupes.	Tú	sí
que	vales.	De	vez	en	cuando,	ella	me	dirigía	una	sonrisa.	Una	sonrisa	absolutamente
desamparada,	vacilante.	Sí,	una	sonrisa	avergonzada.

—¿Otro	scotch?	—dijo	la	matrona	que	estaba	detrás	de	la	barra,	una	vieja	dama
de	pelo	encerado	y	voz	 rasposa.	El	body-stocking	o	 tutú	que	vestía	era	de	un	poco
amistoso	tono	pardo	mate	o	caramelo.	Delataba	hernias	y	fajas	ortopédicas.

—Sí	—le	 dije,	 y	 comencé	 a	 filmar	 otro	 pitillo.	A	no	 ser	 que	 les	 informe	de	 lo
contrario,	siempre	estoy	fumando	un	pitillo.

Me	cuidé	un	rato	la	mejilla	con	el	vaso.	Hablé	entre	dientes	y	me	cagué	en	todo.
Cuando	 volví	 a	 levantar	 la	 vista	 mi	 nena	 se	 había	 ido.	 En	 su	 lugar	 estaba
serpenteando	una	mexicana	de	metro	ochenta,	boca	de	oreja	a	oreja,	grandes	pechos
aceitosos,	y	en	el	vientre	un	matojo	de	pelo	negro	que	se	le	metía	como	un	reguero	de
pólvora	en	 la	afilada	cartuchera	blanca	de	 sus	bragas.	Me	acordé	de	Selina.	Y	esas
bragas	mostraban	unos	profundos	conocimientos	de	la	tecnología	de	la	cama.	Bailaba
como	un	sueño	polucionado,	pecaminoso	e	inane.	Su	sonrisa,	atestada	de	dientes,	se
dirigía	a	todas	partes	y	a	ninguna.	La	cara,	el	cuerpo,	el	movimiento,	todo	en	ella	era
aplomo,	seguridad	en	su	actuación,	en	su	arte,	en	su	pornografía.

—¿Quiere	invitar	a	Dawn	a	una	copa?
Giré	 la	cabeza.	La	vieja	dama	de	 la	barra	 señalaba	vagamente	hacia	el	 taburete

que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 en	 donde,	 efectivamente,	 se	 había	 sentado	 Dawn,	 mi	 nena,
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envuelta	ahora	en	un	batín	de	lana.
—Y	bien,	¿qué	toma	Dawn?	—pregunté.
—¡Champagne!	—Un	vaso	chato	que	parecía	contener	glucosa	on	the	rocks	cayó

bruscamente	delante	de	mí—.	¡Seis	dólares!
—¡Seis	dólares!	—Dejé	otro	billete	de	veinte	en	la	barra	húmeda.
—Disculpa	—dijo	Dawn,	con	un	respingo.	Tenía	acento	pueblerino—.	Esta	es	la

parte	del	trabajo	que	menos	me	gusta.	No	está	bien.
—Tranquila.
—¿Cómo	te	llamas?
—John	—dije.
—¿A	qué	te	dedicas,	John?
Ah,	entiendo…	Una	conversación.	Menudo	negocio.	A	cinco	palmos	de	mi	nariz,

tengo	un	milagro	desnudo	que	culea	como	una	diosa,	pero	pago	una	pasta	por	charlar
con	Dawn,	envuelta	en	su	batín.

—A	la	pornografía	—dije—.	Estoy	metido	hasta	aquí	en	el	porno.
—Ah,	qué	interesante.
—¿Otro	 scotch?	—La	 vieja	 furcia	metida	 en	 su	malla	 terapéutica,	 se	 interpuso

entre	los	dos	con	el	cambio.
—Por	qué	no	—dije.
—¿Quiere	invitar	a	Dawn	a	otra	copa?
—La	leche.	Bueno,	sí.	Póngasela.
—¿Eres	 inglés,	 John?	 —me	 preguntó	 mi	 nena,	 demostrando	 así	 una	 gran

intuición,	como	si	este	detalle	explicara	un	montón	de	cosas.
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	Dawn,	medio	 americano	 y	medio	 dormido.

Acabo	de	bajarme	del	avión,	ya	sabes.
—Yo	también.	Bueno,	del	autocar.	Ayer	mismo	bajé	del	autocar.
—¿De	dónde	venías,	Dawn?
—De	Nueva	Jersey.
—¿En	serio?	¿De	qué	parte	de	Nueva	Jersey?	Yo	me	crié…
—¿Otro	scotch?
Noté	que	mis	hombros	cedían.	Me	volví	lentamente.
—¿Cuánto	cuesta	—dije—	tenerla	alejada	de	mí	durante	diez	minutos?	Diga	una

cifra,	¿cuánto?
Dije	eso	y	mucho	más.	Ella	se	negó	a	ceder.	Aquella	vieja	dama	tenía	una	larga

experiencia.	Me	volví	del	 todo	hacia	ella,	para	que	me	viera	 toda	 la	cara,	y	es	una
cara	 capaz	 de	 tumbarlas,	 ancha	 y	 gris,	 marcada	 por	 la	 arqueología	 juvenil	 y	 las
comidas	baratas	y	el	dinero	del	narcotraficante,	una	cara	de	serpiente	gorda,	en	la	que
se	notan	 todas	 las	 señales	de	 los	pecados	que	ha	cometido.	Durante	unos	 segundos
ella	se	limitó	a	mirarme	también	de	frente,	con	toda	la	cara	y	una	mirada	fría	en	sus
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ojos,	 mucho	 más	 duros	 que	 los	 míos,	 oh	 sí,	 mucho	 más.	 Apoyando	 sus	 puños
pequeños	en	la	barra,	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:

—¡Leroy!
Al	instante	se	calló	la	música.	Varios	perfiles	pecosos	se	giraron	hacia	mí.	Con	las

manos	en	jarra,	más	vieja	en	el	silencio,	quietos	ahora	sus	pechos,	la	bailarina	mulata
me	miró	con	curtido	desprecio.

—He	venido	a	ver	qué	encuentro.	—Esta	era	Dawn—.	Siento	verdadero	 interés
por	la	pornografía.

—No	 es	 verdad.	 No	 te	 interesa	—dije	 yo.	 Y	 tampoco	 la	 pornografía	 siente	 el
menor	 interés	por	 ti—.	Vale,	Leroy,	 tranquilízate.	No	hay	ningún	problema,	amigo.
Ya	me	voy.	Aquí	está	el	dinero.	Dawn,	cuídate.

Me	deslicé	 del	 taburete,	 pero	mis	 pies	 no	 encontraron	 el	 equilibrio.	El	 taburete
giró	sobre	su	base,	como	una	moneda.	Les	dije	adiós	con	la	mano	a	las	mujeres	que
se	 habían	 quedado	mirándome	—qué	miráis—	 y	 tomé	 la	 diagonal	 que	me	 llevaba
hacia	la	salida.

***

Afuera	ofrecían	de	 todo.	Chaperos,	 duchas	 con	 ayudante	 incluida,	 jodiendas	 en
directo,	todo	un	emporio	erizado	de	electricidad	estática,	un	negocio	abierto-a-todas-
horas-del-día.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 comprar	 nada,	 al	 menos	 esta	 noche.
Regresé	 al	 hotel	 sin	 incidentes.	 No	 pasó	 nada.	 Nunca	 pasa	 nada,	 pero	 pasará.	 La
puerta	giratoria	me	empujó	al	interior	del	vestíbulo,	y	el	empleado	de	la	recepción	se
agitó	en	su	estacada.

—Eh,	 oiga	 —dijo—.	 Mientras	 usted	 estaba	 fuera	 le	 ha	 llamado	 Mr.	 Lorne
Guyland.

Me	ofreció	mojigatamente	mi	llave.
—¿Es	posible	que	fuese	Lorne	Guyland,	el	famoso…?
—Yo	 no	 diría	 tanto	 —dije,	 o	 quizá	 sólo	 lo	 pensé.	 El	 ascensor	 me	 chupó	 en

dirección	al	cielo.	Aún	me	dolía	horrores	la	cara.	En	mi	habitación,	cogí	la	botella	y
me	hundí	 en	 la	 cama.	Mientras	 esperaba	que	 llegasen	 los	 ruidos,	 pensé	 en	viajar	 a
través	del	tiempo	y	del	espacio,	y	en	Selina…	Sí,	ahora	ya	puedo	dar	algunos	datos
sobre	esta	cuestión.	Quizá	me	sienta	incluso	un	poco	mejor	cuando	lo	haya	contado,
cuanto	lo	saque	afuera.

Hoy	mismo,	hace	unas	horas	—¿hoy?	Dios	mío,	pero	si	parece	que	haya	ocurrido
en	mi	infancia—.	Alee	Llewellyn	me	llevó	al	aeropuerto	de	Heathrow	al	volante	de
mi	potente	Fiasco.	Se	quedará	el	coche	mientras	yo	esté	fuera.	El	muy	embustero.	Yo
flotaba	en	alcohol	y	Serafim,	por	lo	del	vuelo.	Volar	me	da	miedo.	Aterrizar,	también.
No	dijimos	casi	nada.	Alee	me	debe	dinero…	Hicimos	cola	para	comprar	un	billete
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standby.	Yo	confiaba	en	que	el	vuelo	estuviera	completo.	No	lo	estaba.	El	tikitik	del
ordenador	cantó	el	número	de	mi	asiento.

—Pero	mejor	será	que	se	dé	prisa	—dijo	la	chica.
Alee	corrió	conmigo	hasta	el	control	de	pasaportes.	Me	revolvió	el	felpudo	y	me

empujó	hacia	adelante.
—Eh,	John	—me	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	valla—.	¡Eh,	drogota!
Tenía	 a	 su	 lado	 a	 un	 anciano	 diciendo	 adiós,	 pero	 no	 había	 nadie	 a	 quien

decírselo.
—¿Qué?
—Acércate.
Me	sonrió.	Jadeando,	me	aproximé.
—¿Qué?
—Selina.	Está	jodiendo	con	otro…	Y	mucho,	todo	el	día.
—Serás	embustero.
Me	 parece	 que	 llegué	 a	 dirigirle	 un	 cansado	 puñetazo	 al	 rostro.	 Alec	 siempre

juega	a	bromas	como	ésta.
—Me	ha	parecido	que	era	mejor	que	lo	supieras	—dijo,	haciéndose	el	ofendido.

Sonrió—.	Por	 detrás,	 con	una	pierna	 en	 alto,	 poniéndose	 ella	 encima.	En	 todas	 las
posiciones.

—¿Ah	 sí?	 ¿Con	 quién?	 Falso.	 ¿Por	 qué	 diablos	 tienes	 que…?	 ¿Quién,	 quién,
quién?

Pero	 no	 ha	 querido	 decírmelo.	 Sólo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 las	 cosas
estaban	así,	y	que	era	con	alguien	a	quien	yo	conocía	perfectamente	bien.

—Contigo	—dije,	y	me	di	media	vuelta	y	salí	corriendo…
Ya	está.	No	me	siento	mejor.	No	me	siento	nada	mejor.	Ahora	me	doy	la	vuelta	en

la	cama,	trato	de	dormir.	Londres	estará	despertando	ahora.	Y	Selina	también.	Vuelve
a	sonar	en	mi	nuca	ese	burbujeo	o	silbido	o	siseo	de	siempre,	modulándose	poco	a
poco,	buscando	su	escala.

***

Joder,	hay	veces	en	que	me	despierto	como	un	gato	atropellado.
¿Conocen	ustedes	los	aspectos	más	estoicos	de	la	bebida,	del	pasarse	mucho	con

la	bebida?	Tremendo.	Durísimo.	Nada	fácil.	Joder,	pero	si	no	quería	hacerme	ningún
daño	a	mí	mismo.	Sólo	pretendía	pasar	un	buen	rato.

La	enfermedad	a	la	que	doy	cobijo,	y	que	se	llama	tinnitus	—más	segura	y	más
infalible	 que	 cualquier	 despertador—,	 me	 tenía	 en	 pie	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 El
tinnitus	 me	 llamó	 con	 notable	 exasperación,	 como	 si	 llevase	 horas	 tratando	 de
despertarme.	 Dejé	 que	 mi	 hinchada	 lengua	 se	 fuera	 a	 comprobar	 el	 estado	 de	 la
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inflamación	que	tengo	en	el	Upper	West	Side.	Más	o	menos	igual,	aunque	algo	más
blanda.	Mi	garganta	me	informó	de	que,	además,	 la	resaca	me	estaba	afectando	esa
zona.	El	primer	pitillo	encendería	la	mecha	que	haría	estallar	el	polvorín,	el	arsenal
de	mi	pecho.	De	todos	modos,	después	de	rebuscarme	en	los	bolsillos,	lo	encendí.

Al	cabo	de	cien	minutos	salí	de	ese	desastre	en	cueros,	convertido	en	un	cocodrilo
pálido	y	arrepentido	que	 lamentaba	de	verdad	el	barato	alcohol	y	 toda	 la	porquería
que	había	ingerido	la	noche	anterior.	Rodé	en	la	cama	hasta	ponerme	boca	arriba,	y
comenzaba	a	desanudarme	y	desabrocharme	la	camisa,	cuando	sonó	el	teléfono.

—¿John?	Lorne	Guyland.
—¡Lorne!	—dije.	La	leche,	menudo	graznido—.	¿Qué	tal	estás?
—Bien	—dijo—.	Estoy	bien,	John.	¿Y	tú?
—Magnífico,	magnífico.
—Muy	bien,	John.	¿John?
—¿Lorne?
—Me	preocupan	ciertas	cosas,	John.
—Cuéntamelas,	Lorne.
—No	soy	ningún	anciano,	John.
—Ya	lo	sé,	Lorne.
—Estoy	en	forma.	Mejor	que	nunca.
—Me	alegro,	Lorne.
—Por	eso	no	me	gusta	que	digas	que	soy	un	anciano,	John.
—Pero,	si	no	lo	digo,	Lorne.
—Vale,	pero	lo	insinúas,	implícitamente,	John,	y	es,	bueno,	es	lo	mismo	que	si	lo

dijeras.	En	mi	 texto.	Y	también	dices	 implícitamente	que	 tengo	muy	poca	actividad
sexual	y	que	no	soy	capaz	de	satisfacer	a	las	mujeres.	Y	eso	no	es	cierto,	John.

—Estoy	seguro	de	que	no	lo	es,	Lorne.
—Entonces,	¿por	qué	 lo	 insinúas?	Me	parece,	 John,	que	 tendríamos	que	vernos

para	hablar	de	todo	esto.	Detesto	comentar	cosas	así	por	teléfono.
—Naturalmente.	¿Cuándo?
—Soy	una	persona	muy	atareada,	John.
—Lo	cual	me	merece	todos	los	respetos,	Lorne.
—No	esperes	que	lo	deje	todo	así,	por	las	buenas,	y	sólo	para	reunirme	contigo,

John.
—Claro	que	no,	Lorne.
—Vivo	una	vida	completísima,	John.	Completa	y	activa.	Superactiva,	John.	A	las

seis	en	punto	ya	estoy	en	el	gimnasio.	Cuando	termino	mi	programa,	hago	judo	con
mi	profesor.	Por	las	tardes	les	doy	a	las	pesas.	Y	cuando	estoy	en	casa,	bueno,	golf,
tenis,	esquí	náutico,	buceo,	squash	y	polo.	Sabes,	John,	a	veces	salgo	simplemente	a
la	playa	y	me	pongo	a	correr	como	un	chiquillo.	Las	chicas,	esas	 tías	que	 tengo	en
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casa,	me	riñen	cuando	regreso	tarde	de	correr,	como	si	fuese	un	mocoso.	Y	luego	me
paso	la	mitad	de	la	noche	jodiendo.	Ayer	mismo…

Y	siguió	así,	lo	juro	ante	Dios,	durante	una	hora	y	media.	Al	cabo	de	un	rato	me
quedé	 callado.	 Lo	 cual	 careció	 de	 efectos.	 De	 modo	 que	 me	 quedé	 escuchándole,
sentado,	fumando	y	pasándomelo	realmente	mal.

Cuando	 aquello	 terminó,	 di	 un	 trago	 de	 scotch,	 me	 sequé	 las	 lágrimas	 con	 un
klínex,	y	llamé	al	número	del	servicio	de	habitaciones.	Pedí	café.	Quiero	decir	que,	a
veces,	hay	que	tomarse	las	cosas	con	calma.

—¿Cómo	lo	quiere?	—preguntó	una	voz	recelosa.
Le	expliqué	que	con	leche	y	azúcar.
—¿Son	grandes	las	cafeteras?
—Para	dos	tazas	—dijo	él.
—Súbame	cuatro.
—Ahora	mismo.
Me	 tendí	 en	 la	 cama	 provisto	 de	mi	 arrugada	 agenda,	 que	más	 bien	 parece	 un

abanico.	Anoté	a	lápiz,	en	una	hoja	en	blanco,	todos	los	sitios	en	donde	esa	nómada
de	 Selina	 podía	 encontrarse	 en	 esos	 momentos.	 Selina	 ronda	 mucho	 por	 ahí.	 Me
pregunté,	interesado,	cuánto	iban	a	costarme	todas	esas	conferencias.

Me	desnudé	y	llené	la	bañera.	Luego	llegó	el	impecable	camarero	con	mi	bandeja.
Salí,	firmé	la	cuenta	y	le	di	un	dólar	al	chico.	Era	un	chico	con	buena	pinta,	de	paso	y
sonrisa	agradablemente	agitados.	Frunció	inocentemente	el	ceño	y	olisqueó	el	aire.

Bastaba	con	que	me	echase	una	mirada,	a	mí,	al	cenicero,	a	la	botella,	a	las	cuatro
cafeteras,	a	mi	cara	y	a	mis	partes,	como	una	piedra	debajo	de	 la	 faja	blanca	de	 la
toalla,	bastaba	con	eso	para	comprender	que	me	había	cargado	de	carburante	pesado.

Hay	 un	 perro	 atado	 en	 la	 columna	 de	 ventilación	 que	 se	 encuentra	 junto	 a	mi
cuarto.	 Un	 gran	 ladrador,	 que	 suelta	 resonantes	 ladridos.	 Me	 pasé	 un	 buen	 rato
escuchándole	mientras	Lorne	 hablaba	 por	 teléfono.	 Sus	 ataques	 de	 furia	 ladradora,
que	se	repiten	cada	treinta	minutos,	reverberan	como	una	monstruosa	señal	de	alarma
en	 las	paredes	del	hueco	que	 recorre	 el	 edificio	de	 arriba	 abajo.	Ese	perro	necesita
soltar	esa	furia	subterránea.	Tiene	grandes	responsabilidades:	ladra	como	si	guardase
las	puertas	del	infierno.	Tiene	unos	pulmones	insondables,	siente	una	tremenda	furia
de	perro	del	infierno.	Necesita	esos	pulmones,	aunque,	¿para	qué?	Para	que	no	entre
nadie.	Para	que	no	se	escape	nadie.

***

Mejor	será	que	cuente	la	verdad	sobre	Selina,	y	que	lo	haga	pronto.	¿Qué	estoy
dejando	que	me	haga	esa	perra	cachonda?
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Al	 igual	 que	muchas	 otras	 tías	 (según	 creo),	 y	 sobre	 todo	 las	 de	 tipo	 pequeño,
flexible,	nervioso,	ágil,	y	listas	como	el	diablo	para	la	cama,	Selina	vive	su	vida	en
constante	temor	de	asaltos	y	violaciones.	El	mundo	la	ha	violado	con	frecuencia	en	el
pasado,	y	está	convencida	de	que	le	quedan	ganas	de	repetir.	Tendida	junto	a	mí	en	la
cama,	o	recostada	a	mi	lado	en	los	largos	y	ansiosos	viajes	en	mi	Fiasco,	o	sentada
frente	 a	 mí	 en	 las	 prolongadas	 heces	 de	 los	 banquetes,	 Selina	 me	 ha	 refrescado
frecuentemente	 contándome	 historias	 de	 insultos	 y	 violaciones	 padecidas	 por	 ella
durante	su	infancia	y	su	adolescencia:	un	sicópata	de	aliento	almizclado	que	le	ofrecía
tofes	 en	 el	 parque;	 las	 investigaciones	 en	 el	 armario	 de	 las	 escobas	 de	 sudorosos
párkings;	 las	 portentosas	 sombras	 que	 emergen	 en	 callejones	 nocturnos;	 de	 todo,
incluidos	los	fotógrafos	narcisistas	y	los	atrezzistas	priápicos	que	andaban	a	la	caza
de	 su	 cuerpo	 mientras	 ella	 trabajaba;	 y,	 últimamente,	 los	 ceñudos	 punks,	 los
gamberros	a	 la	 salida	del	 fútbol,	 así	 como	abusones	de	parada	de	autobús	y	demás
gentuza	que	se	ha	pasado	la	vida	pellizcándole	el	culo	o	metiéndole	mano	a	las	tetas,
y,	en	general,	lanzándose	por	las	buenas	a	hacer	lo	que	tenían	ganas	de	hacer…	Debe
de	ser	agotador	saber	que	la	mitad	de	los	habitantes	del	planeta	pueden	hacerte	lo	que
les	dé	la	gana.

Y	debe	de	ser	especialmente	duro	para	una	chica	como	Selina,	cuyo	aspecto,	tras
muchas	horas	ante	el	espejo,	es	un	frágil	equilibrio	entre	la	niña	remilgada	y	el	putón
verbenero.	 Sus	 gustos	 son,	 además,	 propios	 de	 gente	 con	 pasta,	 y	 prometen	 una
tecnología	de	burdel	combinada	con	ropa	interior	carísima.	He	ido	en	pos	de	Selina,
por	 ejemplo,	 cuando	 va	 de	 compras,	 y	 la	 he	 visto	 adelantarse,	 con	 sus	 tejanos
serrados	 a	 medio	 muslo	 y	 una	 camisa	 desteñida	 con	 lejía,	 o	 con	 una	 faldita	 con
volantes	que	apenas	roza	el	comienzo	de	sus	magníficos	muslos,	o	con	una	segunda
piel	 semitransparente,	 se	 diría	 que	 un	 condón,	 o	 con	 un	 uniforme	 abreviado	 de
colegiala…	Los	tíos	se	estremecen	y	miran,	se	estremecen	y	miran.	Dan	media	vuelta
y	se	esconden	un	poco.	Cierran	los	ojos	y	se	agarran	el	paquete.	Y	a	veces,	cuando
me	ven	 corriendo	 detrás	 de	 ella,	 y	 pasándole	 la	mano	 por	 su	 delgada	 y	musculosa
cintura,	me	miran	como	diciendo:	a	ver	si	lo	arreglas,	tío.	No	permitas	que	ande	por
el	mundo	así.	Joder,	el	responsable	eres	tú,	¿no?

Le	 he	 comentado	 a	 Selina	 lo	 de	 su	 aspecto.	 Le	 he	 informado	 de	 las	 estrechas
relaciones	 que	 hay	 entre	 las	 violaciones	 y	 su	 vestuario	 veraniego.	 Ella	 se	 ríe.	 Se
sonroja,	complacida.	Y	yo	tengo	que	seguir	peleándome	en	defensa	de	su	honor	en	las
fiestas	 y	 los	 bares.	Le	meten	mano,	 le	 dicen	 cosas,	 le	 sugieren	procacidades,	 y	 ahí
aparezco	 yo	 otra	 vez,	 alzando	 mis	 cicatrizados	 puños.	 Le	 digo	 que	 estas	 cosas	 le
pasan	porque	anda	por	ahí	como	si	fuera	una	revista	de	tías	en	pelotas.	También	eso
le	hace	mucha	gracia.	No	la	entiendo.	A	veces	creo	que	Selina	se	quedaría	plantada
en	plena	carretera,	con	uno	de	esos	camiones	monstruosos	lanzado	contra	ella	a	toda
velocidad,	y	que,	a	condición	de	que	el	conductor	no	le	quitara	ojo	de	las	tetas,	no	se
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apartaría	ni	un	milímetro.
Además	de	tener	miedo	de	las	violaciones,	a	Selina	le	asustan	las	ratas,	las	arañas,

los	 perros,	 las	 setas,	 el	 cáncer,	 la	 mastectomía,	 las	 jarras	 de	 cerveza	 con	 el	 borde
partido,	los	cuentos	de	fantasmas,	las	visiones,	los	portentos,	las	echadoras	de	cartas,
las	 secciones	 de	 astrología,	 el	 mar,	 los	 incendios,	 las	 inundaciones,	 los	 tordos,	 la
pobreza,	 los	 relámpagos,	 los	 embarazos	 ectópicos,	 la	 herrumbre,	 los	 hospitales,
conducir	coches,	nadar,	 ir	 en	avión	y	envejecer.	Al	 igual	que	su	gordo	y	paliducho
amante,	 jamás	 lee	 libros.	Tampoco	 tiene	ya	 empleo,	 ni	 dinero.	Tiene	veintinueve	o
treinta	y	un	años,	o	tal	vez	treinta	y	tres.	Está	tardando	mucho	en	despedirse	de	todo
eso,	y	lo	sabe.	Tiene	que	dar	el	paso,	y	sabe	que	tiene	que	darlo	pronto.

No	me	creo	a	Alec,	no	por	fuerza,	pero	seguro	que	no	me	creeré	a	Selina.	Según
mi	experiencia,	con	 las	 tías	siempre	pasa	 lo	mismo:	nunca	se	sabe.	Nunca.	Aunque
les	pilles	con	las	manos	en	la	masa	—dobladas	en	tres	en	mitad	de	un	salto	mortal,
por	 ejemplo,	 y	 rozando	 con	 los	 dientes	 la	 punta	 del	 capullo	 de	 tu	mejor	 amigo—,
nunca	se	sabe.	La	tía	lo	negará,	indignada.	Y	hasta	se	creerá	lo	que	dice.	Sostendrá	el
capullo	ahí,	como	un	micro,	y	te	dirá	que	no	es	cierto.

Hace	más	de	un	año	que	le	soy	fiel	a	Selina	Street,	maldita	sea.	Es	cierto.	Intento
no	serlo,	pero	nunca	me	sale	bien.	No	encuentro	a	nadie	con	quien	serle	 infiel.	No
quieren	lo	que	les	ofrezco.	Lo	que	quieren	es	sinceridad	y	compromiso	y	simpatía	y
confianza	y	todas	esas	otras	cosas	de	las	que	parezco	estar	tan	desprovisto.	Ya	hace
tiempo	que	han	 superado	 lo	de	 irse	 a	 la	 cama	con	un	 tío	por	 el	polvo	y	nada	más.
También	Selina	lo	ha	superado,	hace	muchísimo	tiempo.	Es	cierto	que	todo	el	mundo
sabía	que	aceptaba	siempre,	pero	ahora	tiene	que	pensar	en	la	seguridad	de	su	futuro.
Tiene	que	pensar	en	el	dinero.	Ah,	Selina,	anda.	Di	que	no	es	cierto.

***

Me	pegué	una	buena	sudada	y	un	buen	mareo	aquella	mañana	con	lo	del	teléfono.
Ensordecido	 de	 cafeína,	 me	 había	 convertido	 en	 un	 simple	 robot	 al	 rojo,	 en	 un
manojo	de	nervios	con	 jet-lag,	desconcierto	horario	y	resaca.	El	teléfono	resultó	ser
de	 anticuario,	 con	 el	 viejo	 sistema	 de	 la	 esfera.	 Y	 tenía	 los	 dedos	 tan	 doloridos	 y
mordisqueados	 que	 cada	 uno	 de	 los	 botones	 de	 la	 camisa	me	 pareció	 una	 gota	 de
plomo	fundido…	A	mitad	de	la	sesión	tuve	que	ponerme	a	marcar	con	el	meñique	de
la	izquierda.

—Número	 de	 habitación,	 por	 favor	—dijo	 la	 telefonista,	 cada	 vez,	 con	 su	 voz
mecánica.

—Soy	yo	otra	vez	—le	decía	yo	cada	vez—.	Habitación	101.	Soy	yo.
Probé	primero	el	número	de	mi	casa,	y	luego	llamé	varias	veces	más	allí.	Selina

tiene	llaves	propias.	Siempre	está	entrando	y	saliendo…	Hablé	con	Mandy	y	Debby,
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sus	 fantasmales	 compañeras	 de	 apartamento.	 Llamé	 a	 la	 oficina	 donde	 trabajaba
antes.	 A	 su	 escuela	 de	 danza.	 Incluso	 a	 su	 ginecólogo.	 Nadie	 sabía	 dónde	 estaba.
Siguiendo	una	ruta	paralela,	peiné	las	ondas	en	busca	de	Alec	Llewellyn.	Hablé	con
su	 esposa.	 Hablé	 con	 tres	 de	 sus	 amiguitas.	 Hablé	 con	 su	 funcionario	 de	 libertad
condicional.	 Nada.	 No	 es	 fácil	 soportar	 una	 idea	 así	 estando	 a	 casi	 cinco	 mil
kilómetros	de	casa.

El	perro	ladró.	Tuve	la	sensación	de	que	mi	cara,	entre	las	gordas	y	rojas	orejas,
era	pequeña	y	desorientada.	Me	 tumbé	un	 rato,	mirando	 fijamente	al	 teléfono.	Este
sostuvo	mi	mirada	unos	segundos,	y	luego	sonó.	De	modo	que,	naturalmente,	pensé,
es	ella,	y	me	lancé	a	descolgarlo.

—¿Sí?
—¿John	Self?	Soy	Caduta	Massi.
—Por	fin	—dije—.	Caduta,	es	un	honor.
—Me	 alegro	 de	 hablar	 contigo,	 John.	 Pero,	 antes	 de	 que	 nos	 conozcamos

personalmente,	quisiera	aclarar	unas	cuantas	cosas.
—¿Como	cuál,	Caduta?
—Por	ejemplo,	¿cuántos	hijos	crees	tú	que	debería	tener?
—Bueno,	yo	diría	que	uno.
—No,	John.
—¿Más?
—Muchos	más.
—¿Cuántos,	más	o	menos?	—dije	yo.
—Creo	que	debería	tener	muchos	hijos,	John.
—Ah,	pues	muy	bien.	Claro.	Por	qué	no.	Digamos	que	dos	o	tres	más,	¿te	parece?
—Ya	veremos	—dijo	Caduta	Massi—.	Me	alegro	de	que	 seas	 tolerante	 en	 esta

cuestión,	John.	Gracias.
—Nada,	nada.
—Otra	cosa.	Creo	que	debería	tener	madre,	una	señora	de	pelo	blanco	y	vestido

negro.	Pero	eso	no	es	tan	importante.
—También	de	acuerdo.
—Una	cosa	más.	¿Te	parece	que	debería	cambiarme	de	nombre?
—¿Para	qué,	Caduta?
—Aún	no	lo	sé.	Pero	un	nombre	que	fuese	algo	más	apropiado.
—Lo	que	tú	digas,	Caduta…	Veámonos.
Después	de	esta	conversación	pedí	que	me	subieran	una	bandeja	con	cócteles	y

canapés.	 El	 mismo	 botones	 negro	 de	 antes	 cruzó	 ágilmente	 la	 habitación	 con	 las
bandejas	de	plata	posadas	 sobre	 las	 tensas	puntas	de	 sus	dedos.	No	 tenía	nada	más
pequeño,	de	modo	que	 le	di	un	billete	de	 cinco	dólares.	Él	miró	 las	bebidas,	 y	me
miró	a	mí.
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—Tómate	uno	—le	dije,	y	cogí	uno	de	los	vasos.
Él	negó	con	la	cabeza,	contuvo	una	sonrisa,	desvió	su	móvil	rostro.
—¿Qué	pasa?	—le	dije	fríamente,	y	bebí—.	¿Demasiado	temprano	para	ti?
—¿Estuvo	usted	de	fiesta	ayer	noche?	—me	preguntó.	Era	incapaz	de	mantener	la

misma	expresión	en	su	rostro	durante	más	de	dos	segundos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Félix.
—Pues	no,	Félix	—dije—.	Me	las	arreglé	solo.
—¿…	Va	ahora	a	una	fiesta?
—Sí,	 pero	 otra	 vez	 solo.	 Maldita	 sea.	 Si	 te	 contara	 mis	 problemas,	 no	 te	 los

creerías.	No	vivo	con	el	mismo	reloj	que	tú,	Félix.	En	el	mío,	hace	horas	que	terminó
el	almuerzo.

Alzó	su	redondo	mentón	e	hizo	un	severo	gesto	de	asentimiento.
—Con	mirarle	una	vez	—dijo—,	me	basta	para	saber	que	beberá	hasta	reventar.

Ese	día	no	intenté	nada	más.	Me	tomé	las	bebidas	y	me	comí	esa	porquería.	Me
afeité.	Me	la	casqué,	estructurando	la	operación	sobre	lo	acontecido	la	última	noche
que	 pasé	 con	 Selina.	 O	 eso	 al	 menos	 intenté.	 No	 recordaba	 gran	 cosa	 de	 lo	 que
hicimos,	 y	 encima	 hubo	 todo	 aquel	 montón	 de	 tíos	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la
habitación	 todo	el	 rato…	Y,	así,	yo	y	mis	doloridas	muelas	sufrimos	unas	horas	de
televisión:	 confuso,	murmurando	 como	 un	 fantasma	 jubilado,	 trasnochado	 de	 tanto
hechizar	 a	 la	 gente,	 me	 pasé	 el	 tiempo	 viendo	 programas	 deportivos,	 seriales,
anuncios,	 noticiarios,	 el	 otro	 mundo.	 Lo	 mejor	 fue	 un	 programa	 de	 variedades
presentado	por	un	veterano	del	mundo	del	espectáculo,	un	tipo	que,	cuando	yo	no	era
más	que	un	crío,	ya	llevaba	tiempo	cayendo	por	la	pendiente.	Es	asombroso	que	esa
gente	ande	todavía	por	ahí,	no	sólo	ganándose	el	jornal	con	lo	mismo,	sino,	lo	que	es
más	asombroso,	aún	con	vida.	Ya	no	 los	 fabrican	así.	Aunque,	no,	 seamos	exactos:
sólo	 ahora,	 en	 1981,	 los	 fabrican	 así.	 Antes	 no	 podían,	 les	 faltaba	 la	 tecnología
necesaria.	 Por	 Jesucristo,	 seguro	 que	 a	 ese	 viejo	 mamarracho	 le	 han	 saturado	 y
recosido	 en	 un	 laboratorio	 de	 cosmética	 y	 reparaciones	 generales.	 El	 fulgor	 de
escalopa,	que	se	le	nota	en	el	puente	de	la	nariz,	producto	de	la	habilidad	del	cirujano,
sólo	 puede	 parangonarse	 con	 el	 brillo	 macabro	 de	 su	 capullo	 con	 volantes	 y
fruncidos.	Sus	lentes	de	contacto	arden	con	un	verde	atigrado.	Y	el	bronceado:	parece
que	 le	 hayan	 dado	 una	 mano	 de	 pintura.	 Está	 tremendo,	 fresco	 y	 sonrosado.	 El
felpudo	estilo	latino	que	corona	su	testa	debe	de	sudar	vitaminas.	Sus	orejas	postizas
tienen	un	aspecto	suculento,	crujiente.	Cuando	gane	todo	el	dinero	que	voy	a	ganar,	y
me	 largue	 a	 California	 para	 que	me	 hagan	 ese	 trasplante	 de	 cuerpo	 que	me	 tengo
prometido	a	mí	mismo,	mencionaré	el	nombre	de	este	viejo	ojos	verdes	y	les	diré	a
los	médicos,	 antes	 de	 quedarme	 dormido,	Así.	 Justo	 así	 quiero	 quedar.	Un	 cuerpo
como	 ése…	 Pero	 este	 viejo	 androide	 presenta	 a	 una	 serie	 de	 tipos	 más	 viejales
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incluso,	 tan	 frescos	 y	 deslumbrantemente	metálicos	 como	 él,	 toda	 una	 pandilla	 de
coristas	que	se	llaman	cosas	como	Mr.	Music	and	Entertainment	en	Persona.	Alto	ahí.
Estoy	seguro	de	que	uno	de	ellos	murió	hace	más	de	veinte	años.	Pensándolo	bien,
todo	 este	 programa	 tiene	 el	 aire	 suspendido	 y	 la	 textura	 mórbida	 de	 una	 película
reciclada,	el	mismo	fulgor	que	un	sarao	de	pompas	 fúnebres:	 tan	 insensible,	 tan	en
trance,	 tan	 reluciente	 como	 un	 cadáver.	 Cambié	 de	 canal	 y	 permanecí	 sentado,
frotándome	 la	 cara	 dolorida.	 En	 la	 pantalla	 salió	 un	 paisaje	 lunar	 con	 los	 cráteres
repletos	de	coches	fenecidos,	montañas	de	detritos	aporreados	al	ritmo	del	tinnitus,	la
nueva	 acrópolis	 de	 los	 dioses	 americanos.	 Telefoneé,	 y	 no	 encontré	 respuesta	 en
ningún	sitio.

Pasó	el	tiempo	y	llegó	la	hora	de	irse.	Me	introduje	en	mi	traje	y	me	aparté	el	pelo
de	 la	 cara.	Esa	 tarde	 llamé	una	 vez	más.	 Fue	 una	 llamada	 rara,	 curiosa.	Más	 tarde
contaré	lo	que	pasó.	Un	gilipollas.	Nada	importante.

¿Dónde	está	Selina	Street?	¿Dónde?	Ella	sabe	dónde	estoy	yo.	Tiene	mi	número
apuntado	en	la	pared	de	la	cocina.	¿Qué	hace?	¿Cómo	se	gana	la	pasta?	Un	castigo,
eso	es.	Estoy	recibiendo	un	castigo.

Sólo	pido	una	cosa.	Soy	comprensivo.	Maduro.	Y	no	pido	nada	del	otro	mundo.
Quiero	regresar	a	Londres,	encontrarla,	y	estar	solo	con	ella,	con	mi	Selina;	con	ella,
aunque	no	sea	a	solas,	maldita	sea,	basta	con	que	sea	cerca	de	ella,	lo	suficientemente
cerca	 como	 para	 oler	 su	 piel,	 para	 ver	 el	 moteado	 retículo	 limón	 de	 sus	 ojos,	 la
moldeada	 forma	 de	 sus	 hábiles	 labios.	 Sólo	 unos	 pocos	 y	 preciosos	 segundos.	 El
tiempo	necesario	para	darle	un	puñetazo,	fuerte	y	limpio.	Es	todo	lo	que	pido.

***

De	manera	que	ahora	tengo	que	irme	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	para	encontrarme
con	Fielding	Goodney	en	el	Hotel	Carraway:	Fielding,	mi	financiero,	mi	contacto,	mi
amigo.	 Por	 él	 estoy	 aquí.	 Por	mí	 está	 él	 aquí.	 Vamos	 a	 ganar	 juntos	montañas	 de
dinero.	Ganar	montañas	de	dinero	no	es	tan	difícil,	no	sé	si	lo	saben.	La	gente	suele
sobreestimar	las	dificultades.	Ganar	montañas	de	dinero	es	fácil.	Ya	lo	verán.

Bajé	la	escalera	y	salí	a	la	calle.	Arriba,	luminosidad	oceánica:	las	nubes	habían
sido	trazadas,	contra	el	achatado	cielo	azul,	por	una	mano	poseedora	de	una	presteza
y	 una	 seguridad	 impresionantes.	 Qué	 talento.	 Me	 gusta	 el	 cielo,	 y	 a	 menudo	 me
pregunto	dónde	estaría	yo	sin	él.	Lo	sé:	estaría	en	Inglaterra,	el	país	en	donde	estamos
desprovistos	de	cielo.	Gracias	a	cierta	chiripa	fisiológica	—gracias	a	que	los	venenos
y	la	química	corporal	llegaron	a	un	pacto	en	su	habitación	llena	de	humo—	me	sentía
en	forma,	me	sentía	bien.	Manhattan	vibraba	en	su	ozono	primaveral,	acicalándose	en
preparación	 para	 los	 fuegos	 de	 julio	 y	 la	 revolución	 del	 calor	 de	 agosto.	Vayamos
caminando,	pensé,	y	comencé	la	travesía	de	la	ciudad.
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En	la	masculina	Madison	(una	calle	abotonada	hasta	arriba,	como	el	chaleco	de
un	jugador	de	billar),	torcí	a	la	izquierda	y	me	dirigí	hacia	el	norte,	hacia	la	infinita
trampa	de	aire.	Los	coches	y	 los	 taxis	se	maldecían	mutuamente	a	gritos,	buscando
pelea,	 listos	para	combatir,	para	enfrentarse.	Y	aquí	están	las	calles	pobladas	de	sus
extraterrestres.	 Aquí	 están	 los	 artistas	 callejeros.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 Cincuenta	 y
cuatro,	un	altísimo	negro	se	 retorcía	en	el	 interior	de	una	cabina	de	cristal	y	acero.
Quedaba	claro,	como	mínimo,	que	estaba	pasándoselo	horriblemente	mal	ahí	dentro.
Mientras	yo	me	acercaba,	sacaba	la	mano	y	le	daba	golpes	al	ardiente	metal	exterior
de	la	cabina	con	su	pálida	y	carnosa	palma.	Gritaba,	no	sé	qué.	Apuesto	a	que	era	un
asunto	 de	 dinero.	 Siempre	 hay	 dinero	 de	 por	 medio.	 Tal	 vez	 también	 mujeres,	 o
drogas.	¿Cuánta	violencia	crepitaba	en	todo	Nueva	York	por	el	conducto	de	los	cables
subterráneos	 o	 por	 el	 de	 los	 abstractos	 caminos	 aéreos	 del	 cielo?	 ¿Cuál	 sería	 el
resultado	final?	Malo,	seguramente.	Cada	una	de	las	líneas	que	estaba	vinculando	a
dos	amantes	debía	de	estar	retorciéndose	entre	otras	cien	en	las	que	sólo	se	hablaba
de	obscenidades	 y	 amenazas…	He	pegado	 a	 algunas	mujeres.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 no	 está
bien.	 Lo	 gracioso	 es	 que	 hacerlo	 cuesta	 lo	 suyo,	 en	 cierto	 sentido.	 ¿Lo	 han	 hecho
ustedes	 alguna	 vez?	 Chicas,	 señoras,	 ¿han	 encajado	 ustedes	 algún	 tortazo?	 No	 es
fácil.	 Es	 todo	 un	 paso,	 sobre	 todo	 la	 primera	 vez.	Después,	 sin	 embargo,	 cada	 vez
resulta	más	fácil.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	pegarle	a	una	mujer	es	como	hacer	rodar
un	tronco.	Pero	supongo	que	será	mejor	que	deje	de	hacerlo.	Supongo	que	será	mejor
que	 acabe	 un	 día	 de	 estos…	 Cuando	 pasé	 junto	 a	 la	 cabina,	 el	 negro	 colgó
violentamente	y	salió	lanzado	hacia	mí.	Pero	dejó	caer	la	cabeza,	golpeó	una	última
vez	 la	 estructura	 metálica,	 ahora	 sin	 apenas	 fuerza.	 En	 lo	 alto,	 el	 tiempo	 y	 la
temperatura	lanzaron	sus	destellos.

Fielding	Goodney	ya	estaba	esperándome	en	la	Sala	Dimmesdale	cuando	entré	en
el	 Carraway,	 pasadas	 las	 seis.	 Tieso	 y	 en	 pie	 entre	 butacas	 desorientadas,	 se
encontraba	de	espaldas	a	mí,	en	lo	más	profundo	de	esta	gruta	de	cristal,	con	un	par
de	 fláccidos	dedos	 alzados	 en	un	ademán	de	 advertencia	o	 estipulación.	Vi	 su	 cara
parlanchina,	blanqueada	hasta	adquirir	un	brillo	acerado	por	el	cristal	deslustrado	del
espejo.	Un	barman	ceñudo	escuchaba	sus	instrucciones	con	aire	responsable.

—No	me	eche	hielo.	Sólo	quiero	que	lave	el	hielo	con	el	licor,	¿entendido?	Sólo
lavarlo.

Se	 volvió,	 y	 noté	 toda	 la	 oleada	 de	 su	 buena	 salud	 y	 de	 su	 bronceado:	 su	 piel
californiana,	con	un	moreno	a	lo	mantequilla	de	cacahuete.

—Qué	hay,	Slick[3]	—dijo,	y	me	tendió	la	mano—.	¿Cuándo	has	llegado?
—No	sé.	Ayer.
Me	miró	con	espíritu	crítico:
—¿Has	venido	en	clase	turista?
—Standby.
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—Paga	más	dinero,	Slick.	Vuela	en	primera,	o	en	Concorde.	En	clase	 turista	es
fatal.	 No	 es	 un	 verdadero	 ahorro.	 Eh,	 Nat.	 Ponle	 a	 mi	 amigo	 un	 Rain	 King.	 Y,
recuerda,	sólo	hay	que	lavar	el	hielo.	Tranquilo,	Slick,	tienes	buen	aspecto.	¿Verdad
que	sí,	Nat?

—Cierto,	Mr.	Goodney.
Fielding	 se	 apoyó	 en	 la	 rica	 madera	 de	 la	 barra,	 dejando	 que	 su	 cuerpo

distribuyera	satisfactoriamente	el	peso	entre	los	codos	y	una	de	sus	largas	piernas	de
yanki.	Me	miró	con	sus	ojos	embarazosos,	de	un	super	sincero	azul	de	flor	de	maíz,
los	que	se	pusieron	de	moda	cuando	aparecieron	las	primeras	estrellas	del	tecnicolor
americano.	Llevaba	su	espesa	melena	peinada	completamente	hacia	atrás	a	partir	de
la	 elevada	 y	 extraña	 frente.	 Sonreía…	 Como	 inglés	 que	 soy,	 diré	 que	 una	 de	 las
grandes	ventajas	de	Nueva	York	es	que	en	esa	ciudad	te	da	la	sensación	de	que	eres
un	tipo	muy	bien	educado	y	de	clase	alta.	Quiero	decir	que	por	fuerza	has	de	sentirte
hasta	inteligente	y	de	sangre	azul,	todo	un	exquisito,	cada	vez	que	pasas	por	la	calle
Cuarenta	 y	 dos	 y	 por	 la	 Plaza	 de	 la	 Unión,	 o	 incluso	 por	 la	 Sexta	 Avenida,	 a
mediodía,	 entre	 oficinistas	 con	 cara	 de	 comida	 rápida	 y	 mirada	 de	 pillete.	 Con
Fielding	no	tengo	nunca	esta	sensación.	No,	en	absoluto.

—¿Qué	edad	tienes	ahora?	—le	pregunté.
—En	enero	cumpliré	los	veintiséis.
—La	leche.
—No	te	deprimas,	John.	Toma,	tu	copa.
Ceñudo	 y	 expectante,	 Nat	 deslizó	 el	 vaso	 hacia	mí.	 Parecía	 que	 contuviese	 un

líquido	pesado	como	el	mercurio.
—¿Qué	le	habéis	metido?
—Cielos	veraniegos	y	nada	más,	Slick…	Todavía	te	dura	el	trastorno	del	vuelo,

¿verdad?	—Apoyó	 una	mano	morena	 en	mi	 hombro—.	Vamos	 a	 sentarnos.	 Sigue
preparando	más,	Nat.

Le	seguí	hasta	una	mesa,	calmado	por	ese	contacto	humano.	Fielding	se	ajustó	los
puños	de	la	camisa	y	me	dijo:

—¿Se	te	ha	ocurrido	algo	sobre	la	esposa?
—Acabo	de	hablar	con	Caduta	Massi.
—¿En	serio?	¿Te	ha	llamado	ella	misma?
—Sí,	esta	tarde	—dije,	encogiéndome	de	hombros.
—Entonces,	se	muere	de	ganas.	Fantástico.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	quiere	muchísimos	más	hijos.
—¿Cómo?
—En	la	película.	Quiere	tener	un	montón	de	hijos.
—Cuadra	con	lo	que	yo	sabía	—dice	Fielding—.	Según	los	rumores,	se	hizo	ligar

las	trompas.	Poco	antes	de	cumplir	los	treinta.	Era	católica,	muy	devota,	y,	además,	se
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iba	a	la	cama	con	el	primero	que	se	lo	proponía.	Ya	sabes,	así	no	hace	falta	abortar.
—Oye	 una	 cosa	—dije—.	 No	 sé,	 Fielding,	 pero	 me	 parece	 que	 es	 demasiado

mayor	para	lo	que	nosotros	necesitamos,	¿no	crees?
—¿Has	visto	La	extraña	hermana?
—Sí.	Espantosa.
—De	acuerdo.	La	película	era	horrible,	pero	Caduta	estaba	preciosa.
—Ahí	 está	 el	 problema.	 Parecía	 una	 estrella	 de	 cine	 super	 mimada	 por

Hollywood.	Y	eso	no	nos	sirve	de	nada.	No	quiero	una	película	de	esas…	—Lo	que
yo	necesitaba	era	una	de	esas	actrices	nuevas,	con	aspecto	de	vapuleada	ama	de	casa
promedio.	 Los	 críticos	 se	 pasan	 la	 vida	 diciendo	 lo	 sexy	 y	 lo	 reales	 que	 son	 esas
actrices.	Yo	no	creo	que	sean	sexy,	pero	sí	me	parecen	reales.	Esto	era	al	menos	 lo
que	me	decía	el	instinto,	y	no	contaba	más	que	con	mi	instinto—.	¿Tenemos	a	alguien
más?	¿Y	Happy	Jonson?

—Imposible.	Está	en	el	Hermitage.
—¿Qué	le	pasa?
—Depresión,	 super	 profunda,	 prácticamente	 catatónica.	 Esa	 tía	 es	 un	muermo,

Slick.
—Vale.	¿Y	qué	pasa	con	Sunny	Wand?
—Otro	desastre.	Una	vaca.	Por	encima	de	los	ochenta	kilos.
—Joder…	Bueno,	Day	Lightbowne.
—Olvídala.	 Acaba	 de	 terminar	 dos	 años	 de	 análisis.	 Y	 ha	 sido	 violada	 en

Bridgehampton	por	su	terapeuta	de	fines	de	semana,	que	al	mismo	tiempo	era	su	tío.
—¿Su	tío?	Caray.	Eso	es	incesto,	¿no?
—Su	 tío,	 su	 novio,	 su	 amante.	 ¿Entiendes?	 De	 hecho,	 no	 es	 una	 violación

corriente.	En	las	violaciones	corrientes	no	entra	la	lujuria.	Se	trata	de	tipos	que	sólo
quieren	tener	sensación	de	poder,	de	dominio,	de	violencia:	perdedores	a	los	que	no
se	 les	 levanta.	En	cambio,	cuando	el	violador	es	al	mismo	 tiempo	el	amante	sí	que
interviene	la	lujuria.	—Hizo	una	pausa	y	luego,	como	si	tal	cosa,	volvió	al	grano—.
En	 fin,	 que	 el	 comecocos	de	Day	Lightbowne	 la	dejó	hecha	 trizas	y	ha	 tenido	que
cerrar	 la	 tienda.	Lo	mejor	 es	 que	 trabajemos	 con	Caduta,	 Slick.	Nos	 va	 bien,	muy
bien.	Piénsalo.	Piénsalo	un	momento.	¿Has	hablado	con	Lorne?

—Sí.
—Lorne	está	pasando	una	época	terrible.
—Joder,	y	que	lo	digas.
—Su	carrera	empieza	a	deslizarse	cuesta	abajo,	y	acaba	de	invertir	ochenta	de	los

grandes	en	arreglarse	la	dentadura.	Está	deprimido.
—¿Deprimido?	¿Y	qué	hace	cuando	está	animado?	Me	tuvo	dos	horas	al	teléfono.

Mira,	Fielding,	ese	tipo	me	va	a	matar.	Soy	incapaz	de	manejarle.
—Mantén	 la	 calma,	 Slick.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Lorne	 Guyland	 hará	 hasta	 lo
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imposible	por	salir	en	esta	película.	¿Has	visto	La	sanción	Cyborg?
—No.
—¿Y	Pookie	emprende	el	camino?	¿Y	Dick	Dinamita?
—Desde	luego	que	no.
—Lorne	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 sea.	 Óperas	 espaciales,	 películas	 de

carretera,	comedias	clásicas,	series	B	para	televisión.	Su	agente	le	ata	al	caballo,	y	le
lanza	a	donde	sea.	Este	es	el	primer	auténtico	papel	que	le	ofrecen	desde	hace	cuatro
o	cinco	años.	Está	loco	por	interpretarlo.

—Entonces,	¿de	qué	nos	sirve?
—Confía	en	mí,	Slick.	Con	el	nombre	de	Guyland	en	los	créditos,	la	producción

adquiere	 cierta	 respetabilidad.	 Piensa	 que	 ninguna	 película	 de	 Lorne	 Guyland	 ha
perdido	jamás	dinero.	Y	aumenta	en	un	cincuenta	por	ciento	las	ventas	para	televisión
y	cable	y	vídeo.	Y	significa	que	salimos	con	beneficios	hasta	en	Taiwan	y	Guadalupe.
Tengo	a	una	pandilla	de	viejos	mamones	con	quinientos	de	los	grandes	escondidos	en
el	 colchón.	 Y	 no	 los	 sacarían	 de	 ahí	 por	 Christopher	Meadowbrook	 ni	 por	 Spunk
Davis	 ni	 por	 Butch	 Beausoleil.	 Ni	 siquiera	 han	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Pero	 nos	 los
darán	por	Guyland.	Nuestro	hombre	es	Lorne,	Slick.	Tienes	que	aceptarlo.

—Está	chiflado.	¿Cómo	voy	a	manejarle?
—Yo	te	lo	explico.	Di	que	harás	todo	lo	que	él	diga,	y	luego,	llegado	el	momento,

haces	sólo	lo	que	te	dé	la	gana	a	ti.	Si	se	te	rebela,	ruedas	la	escena	y	luego	pierdes	la
película.	Tú	controlas	el	montaje	final,	John.	Te	lo	juro.

Bueno,	esto	ya	me	gustaba	más.
—¿Qué	hay	del	dinero?	—le	dije.
—El	dinero	—dijo	Fielding—,	el	dinero	va	bien,	muy	bien.	Oye,	Slick,	¿no	haces

nunca	ejercicio?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Qué	clase	de	ejercicio?
—Bueno,	ya	sabes.	A	veces	nado	un	poco.	Juego	a	tenis.
—No	lo	dejes.
Pidió	 la	cuenta.	Me	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	y	busqué	 los	arrugados	billetes.

Fielding,	con	su	fortísima	mano	izquierda,	retuvo	mi	muñeca.	Cuando	me	puse	en	pie
le	vi	sacar	un	billete	de	cincuenta	dólares,	uno	de	los	muchos	que	llevaba	sujetos	con
un	clip.

***

El	 coche	 de	 Fielding	 esperaba	 afuera:	 un	 Autocrat	 de	 seis	 puertas,	 de	 media
manzana	de	largo,	con	todo	incluido,	hasta	con	chófer	guaperas	y	un	guardaespaldas
negro,	 armado	 con	 un	 rifle.	Me	 llevó	 a	 un	 restaurante	mañoso	 de	 los	Heights.	Era
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magnífico.	 Hablamos	 de	 dinero.	 Con	 el	 grupo	 de	 inversores	 que	 Fielding	 había
conseguido,	todo	parecía	arreglado.	Qué	coño,	pensé:	si	las	cosas	fueran	muy	mal,	ya
se	encargaría	su	papá	de	arreglarlas.	El	padre	de	Fielding	se	llama	Beryl	Goodney	y
es	el	dueño	de	la	mitad	de	Virginia.	Es	probable	que	su	mamá	se	llame	Beryl	también,
y	que	sea	la	dueña	de	la	otra	mitad.	Fielding	no	habla	nunca	de	su	propia	pasta,	pero
todavía	 no	he	 conocido	 a	 nadie	 que	huela	 tanto	 a	 dinero:	 tiene	montones,	 y	 quiere
más…

—Dime,	Slick,	en	términos	generales,	¿qué	sabes	de	dinero?
Le	dije	que	muy	poco.
—Yo	te	lo	explico	—comenzó.	Y	siguió	lanzado,	hablando	con	una	voz	en	la	que

vibraba	 el	 apasionamiento	 del	 experto.	 Con	 toda	 clase	 de	 comparaciones	 y
precedentes,	 me	 habló	 de	 la	 banca	 italiana,	 de	 las	 preferencias	 de	 liquidez,	 de	 las
falacias	 fiduciarias,	 de	 la	 hiperinflación	 y	 del	 síndrome	 de	 la	 desconfianza,	 de	 los
booms	 y	 los	 pánicos	 en	 la	 bolsa,	 de	 las	 macro	 empresas	 norteamericanas,	 de	 la
sobriedad	que	posee	la	arquitectura	financiera,	del	Crac	del	29,	de	los	suicidios	en	La
Salle	y	Wall	Street…	Y	me	encontré	preguntándome	si	Alec	habrá	visto	 la	solitaria
flor	marchita	que	hay	metida	en	el	tarro	de	mermelada	junto	a	la	cama	de	Salina,	si	la
habrá	 oído	mear	 y	 tararear	 en	 el	 silencioso	 cuarto	 de	 baño,	 con	 las	 negras	 bragas
como	un	cable	que	contacta	sus	gemelos.	Algo	parece	ocurrir	entre	tus	novias	y	tus
mejores	amigos.	Yo	siempre	me	encapricho,	 también,	de	las	mejores	amigas	de	mis
novias.	 Debo	 admitirlo.	 Me	 apetecen	 Debby	 y	 Mandy,	 y	 esa	 tal	 Helle,	 la	 de	 la
boutique	a	la	que	suele	ir	Selina.	Es	posible	que	te	encapriches	de	las	mejores	amigas
de	tus	novias	porque	tienen	mucho	en	común.	Son	muy	parecidas	en	todo,	menos	en
una	 cosa.	Sólo	 te	 acuestas	 frecuentemente	 con	 tu	novia.	De	modo	que	 sus	mejores
amigas	 pueden	 darte	 una	 cosa	 que	 no	 está	 al	 alcance	 de	 tu	 novia:	 un	 cambio	 de
pareja.	Eso	es	algo	que	ni	siquiera	Selina	puede	darme.	¿Se	la	está	tirando	Alec?	A
ver,	 ¿qué	 opinan	 ustedes?	 ¿Está	 haciéndole	 ella	 todos	 esos	 maravillosos	 favores?
Podría	ser,	¿no?	Mi	teoría	es	la	siguiente.	Creo	que	no.	No	creo	que	Selina	Street	joda
con	Alec	Llewellyn.	¿Por	qué?	Porque	Alec	no	tiene	dinero.	Yo	sí.	¿Por	qué	creían
ustedes	que	Selina	se	había	ligado	conmigo?	¿Por	mi	tripa	hinchada,	por	mi	horrible
felpudo,	por	mi	personalidad?	No	está	metida	en	este	rollo	por	cuestiones	de	salud,
desde	 luego.	Pues	miren,	estas	 reflexiones	 lograron	 reanimarme	de	verdad.	Con	 las
necesidades	 económicas	 no	 hay	 duda	 que	 valga.	Cuando	 gane	 todo	 ese	 dinero	 que
voy	a	ganar,	mi	posición	 se	verá	notablemente	 fortalecida.	Entonces	podré	darle	 la
patada	a	Selina	y	buscar	a	otra	que	sea	mejor	incluso.

Fielding	firmó	el	cheque.	Yo	firmé	unos	cuantos	contratos.	Gracias	a	 los	cuales
aumentó	la	cantidad	de	dinero	que	se	desvía	hacia	mis	propias	cuentas.

Me	dejó	en	Broadway.	Once	en	punto.	¿Qué	puede	hacer	un	hombre	adulto	que	se
encuentra	solo	en	Manhattan,	una	noche	cualquiera,	como	no	sea	ir	a	buscar	pelea	o
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pornografía?
Yo	me	pasé	cuatro	beneficiosas	horas	en	la	calle	Cuarenta	y	dos,	entre	una	sala	de

videojuegos	 y	 un	 gogo	 bar	 que	 había	 en	 el	 sótano	 de	 al	 lado.	 En	 la	 sala	 de
videojuegos,	encorvados	sobre	sus	mandos,	reflejados	sus	rostros	aterrorizados	en	las
pantallas,	 juegan	 a	 marcianitos	 los	 fantasmas	 proletarios	 de	 Nueva	 York,	 los
adoradores	 de	 las	 tinieblas.	 Parecen	 formas	 humanas	 de	 topos	 y	 murciélagos
mutantes,	 imantados	 por	 los	 radares,	 los	 ruidos	 y	 los	 aplausos	 de	 estos	 nuevos	 y
robustos	robots	que	están	dispuestos	a	jugar	contigo	si	les	das	el	suficiente	dinero.	Y
por	 el	 mismo	 precio	 hasta	 te	 hablan.	 Misión	 cumplida,	 Fase	 de	 lanzamiento,
Tormenta	 de	 fuego,	 Final	 de	 partida.	 Nave	 destruida,	 Curva	 temporal,	 ¡Desastre
absoluto!	Los	críos	y	vagabundos	y	solitarios	que	se	amontonan	en	esos	antros	son
los	mineros	de	una	nueva	era.	Seguro	que	sus	abuelos	 trabajaban	bajo	 tierra.	En	el
gogo	 bar	 permanecen	 perpetuamente	 enfrentadas	 las	 filas	 de	 hombres	 y	 mujeres,
separados	por	muros	de	vasos	de	whisky,	fosos	de	veneno	por	los	que	pasean	locas
matronas	y	malévolos	forzudos.

A	las	once	y	media,	aproximadamente,	la	vieja	camarera	me	dijo:
—¿Lo	ves?	Está	hablando	contigo.	Cheryl	habla	contigo.	¿Quieres	invitarla	a	una

copa?
Pagué	 los	 diez	 dólares	 y	 me	 abstuve	 de	 hacer	 comentarios.	 La	 vieja	 camarera

embutida	en	su	pardo	condón	se	parecía	mucho	a	la	de	la	noche	anterior.	Podía	haber
sido	 la	misma.	Así	 es	mi	vida:	 repetición,	 repetición.	Es	 cierto	que	 las	nenas	de	 la
rampa	 proporcionaban	 ciertas	 variaciones.	 Ninguna	 de	 ellas	 llevaba	 bragas.	 Al
principio	 supuse	 que,	 por	 hacer	 este	 número,	 cobraban	 mucho	 más.	 Viendo,	 sin
embargo,	el	aspecto	del	local,	y	viendo	luego	el	estado	de	las	nenas,	acabé	dando	por
supuesto	que	cobraban	mucho	menos.

Dos	horas	después	me	encontré	dando	vueltas	por	Times	Square,	buscando	lío.	Y
lo	encontré.	Se	me	acercó	una	prostituta	jovencísima.	Tomamos	un	taxi	y	recorrimos
treinta	manzanas,	hacia	la	parte	baja,	oeste,	camino	de	Chelsea.	En	el	coche	sólo	la
miré	 una	 vez.	 Era	morena,	 con	 los	 labios	 color	 sangre	 y	 una	melena	 española	 tan
revuelta	que	no	brillaba.	Me	consolé	pensando	que,	para	completar	los	regalos	—un
frasco	 de	 Je	 Rêve,	 un	 cartón	 de	 Executive	 Lights,	 y	 un	 puñetazo	 en	 las	 tetas—,
cuando	regresara	a	Londres	le	llevaría	a	Selina	unas	magníficas	purgaciones:	Herpes
I,	Herpes	 II,	Herpes,	 el	 film.	Recuerdo	 el	 rudimentario	 vestíbulo	 de	 una	 floreciente
pensión	 de	 baja	 estofa.	 Pagué	 la	 habitación,	 nada	 más	 llegar.	 Ella	 me	 condujo.
Mencionó	la	cifra	de	cuarenta	dólares,	y	yo	la	aprobé.	Ella	empezó	a	desnudarme,	y
yo	hice	lo	mismo.	Pero	me	detuve	a	la	mitad.

—Eh,	pero	si	estás	embarazada	—recuerdo	que	le	dije,	con	infantil	sorpresa.
—Da	igual	—dijo	ella.
Me	quedé	mirando	su	fuerte	y	brillante	vientre.	Esperaba	que	fuese	blando,	pero
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era	fuerte.
—No	da	igual	—le	dije.
Hice	 que	 se	 vistiera	 y	 se	 sentara	 en	 la	 cama.	Le	 cogí	 la	mano	 y	 estuve	 hora	 y

media	escuchándome	decir	estupideces.	Ella	se	pasó	el	rato	asintiendo	con	la	cabeza.
Ya	 le	 había	 dado	 el	 dinero.	 Incluso	 pareció	 escuchar	 parte	 de	 lo	 que	 le	 dije:	 en
realidad	 me	 salía	 solo.	 Hacia	 el	 final	 pensé	 que,	 como	 mínimo,	 podía	 tratar	 de
conseguir	que	me	la	cascara	a	mano.	Seguro	que	se	hubiera	mostrado	muy	dispuesta.
Era	 como	 yo.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 sabía	 que	 lo	 mejor	 era	 dejar	 de	 seguir
haciéndolo.	Pero	no	lo	dejaba.	En	cuanto	a	mí,	no	podía	echarle	las	culpas	al	dinero.
¿En	qué	consiste	eso	de	ser	capaz	de	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal,	y	hacer	el	mal,
o	consentir	el	mal,	aceptar	el	mal?

No	pasó	nada.	Le	di	otros	diez	dólares	para	el	taxi.	Ella	se	fue	a	por	más	hombres
y	más	dinero.	Yo	regresé	a	mi	hotel,	y	me	tendí	completamente	vestido,	dispuesto	a
dormir	mi	segunda	noche	en	esta	ciudad	en	la	que	todas	las	cerraduras	e	interruptores
funcionan	al	revés,	y	en	donde	las	sirenas	dicen	«passa,	tío»	y	¡wow!,	y	ay,	ay,	ay.

***

Mi	 cabeza	 es	 una	 ciudad,	 y	 diversos	 dolores	 han	 tomado	 residencia	 en	 persas
partes	 de	 mi	 cara.	 Cierto	 dolor	 de	 encía-y-hueso	 combinados	 ha	 abierto	 una
cooperativa	 en	mi	 Upper	West	 Side.	 Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 frente	 por	 frente,	 la
neuralgia	ha	 alquilado	un	dúplex	en	una	 zona	 residencial.	En	 los	barrios	bajos,	me
late	 la	 mandíbula	 en	 viejos	 barracones	 abandonados.	 En	 cuanto	 a	 mi	 cerebro,	 las
calles	 Cien	 de	 mi	 ciudad,	 eso	 es	 Harlem,	 un	 Harlem	 incendiado	 con	 hogueras
veraniegas.	Hierve.	Y	cualquier	día	me	va	a	estallar.

La	 memoria	 es	 muy	 graciosa,	 ¿verdad?	 ¿No	 están	 de	 acuerdo?	 Yo	 tampoco.
Jamás	me	ha	divertido	 la	memoria,	y	a	medida	que	voy	haciéndome	mayor,	menos
graciosos	 me	 parecen	 sus	 chistes.	 Es	 posible	 que	 la	 memoria	 no	 cambie,	 pero
conforme	van	pasando	los	días	cada	vez	tiene	menos	cosas	que	registrar.	Me	parece
que	mi	memoria	está	en	forma.	Lo	único	que	pasa	es	que	mi	vida	me	parece	cada	vez
menos	memorable.	¿Te	acuerdas	de	dónde	dejaste	aquellas	llaves?	¿Y	por	qué	tendría
que	 acordarme?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 en	 la	 bañera?	 ¿Te	 lavaste	 también	 los
dedos	 de	 los	 pies?	 (Qué	 aburrido	 es	 echar	 una	 meada,	 sobre	 todo	 después	 de	 las
primeras	mil	veces.	Fíu,	que	rollo,	¿no?).	Ya	no	consigo	recordar	ni	 la	mitad	de	las
cosas	que	hago.	Pero	tampoco	hago	gran	cosa.

Al	despertar	ahora,	al	mediodía,	tengo	por	ejemplo	la	intensa	sensación	de	haber
hablado	por	la	noche	con	Selina.	Muy	suyo,	eso	de	venir	a	rondarme	en	las	horas	más
sombrías,	cuando	me	siento	débil,	asustado.	Selina	sabe	una	cosa	que	a	estas	alturas
ya	debería	saber	todo	el	mundo.	Sabe	lo	fácil	que	es	obsesionar	y	asustar	a	la	gente.
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Lo	fácil	que	es	conseguir	que	la	gente	se	aterrorice.	Hasta	en	mi	caso,	y	soy	de	los
más	valientes.	O	de	los	más	borrachos.	Ayer	noche	me	metí	en	una	pelea.	Digámoslo
así:	cuando	estoy	dormido	soy	un	chico	encantador.	Comenzó	en	el	bar	y	terminó	en
la	calle.	La	pelea	la	empecé	yo.	También	yo	le	puse	el	fin,	por	suerte,	y	por	los	pelos.
Porque	el	otro	peleaba	mucho	mejor	de	lo	que	indicaban	las	apariencias…	No,	Selina
no	me	telefoneó.	Eso	no	ha	ocurrido.	Lo	recordaría.	Estoy	enfermo	del	corazón,	y	me
duele	todo	el	día,	pero	este	dolor	es	nuevo,	siento	un	nuevo	pellizco	en	la	maquinita.
No	 sabía	 que	 Selina	 pudiese	 producirme	 tantos	 dolores.	 Es	 ese	 sentimiento	 de
desamparo	 que	 suele	 aparecer	 cuando	 estás	 lejos	 de	 casa.	 He	 oído	 decir	 que	 la
ausencia	 redobla	 el	 afecto.	 Es	 cierto,	 me	 parece.	 Desde	 luego,	 echo	 de	 menos	 mi
promiscuidad.	 Trato	 de	 recordar	 cuáles	 fueron	 las	 últimas	 frases	 que	 le	 dije,	 o	 las
últimas	que	me	dijo	ella	a	mí,	la	noche	anterior	a	mi	partida.	No	es	posible	que	sean
tan	 interesantes	 como	 supongo,	 tan	 memorables.	 Y	 cuando	 al	 día	 siguiente	 me
desperté	y	comencé	a	prepararme	para	el	viaje,	ella	ya	se	había	largado.

Doce	y	quince,	y	 llegó	Félix,	con	un	par	de	cócteles	en	 la	bandeja	que	sostenía
con	la	palma	a	la	altura	de	sus	hombros.	Tal	como	van	las	cosas,	mi	consumo	de	café
ya	es	excesivo.

—Gracias,	amigo	—le	dije,	y	le	di	un	billete	de	diez.
Oh,	 sí,	 y	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 todavía	 no	 les	 he	 informado	 acerca	 de	 mi

llamador	misterioso.	¿O	ya	lo	he	hecho?	¿Lo	he	hecho?	Ah,	es	cierto,	ya	se	lo	había
contado	todo.	Exacto.	Algún	gilipollas.	Nada	 importante…	Eh,	alto,	miento.	No	les
he	contado	nada	de	eso.	Lo	recordaría.

Ayer	tarde.	Estaba	haciendo	lo	mismo	que	hago	ahora.	Es	una	de	mis	actividades
favoritas:	 hasta	 podríamos	 llamarlo	 un	 hobby.	Me	 encontraba	 tendido	 en	 la	 cama,
bebiendo	combinados	y	viendo	 la	 televisión,	 todo	al	mismo	tiempo…	La	 televisión
está	convirtiéndome	en	un	cretino,	 lo	noto.	Muy	pronto	seré	como	los	artistas	de	la
TV.	 Ya	 saben	 a	 quienes	 me	 refiero.	 Chicas	 que	 imitan	 subliminalmente	 a	 las
presentadoras	 de	 los	 programas	 infantiles,	 pura	 melodía,	 puro	 júbilo,	 Melodía	 y
Júbilo.	Hombres	cuyos	modales	denotan	interferencias	del	modelo	del	presentador	de
telediarios,	 manchas	 de	 actor	 de	 serial,	 toques	 peliculeros.	 O	 quienes	 ya	 han
alcanzado	un	alto	grado	de	cretinez,	esa	gente	que,	en	la	calle,	en	el	autobús,	habla	de
la	 TV	 como	 si	 los	 programas	 fuesen	 reales,	 que	 telefonean	 a	 las	 emisoras	 para
formular	las	más	extrañas	preguntas,	para	hacer	peticiones	más	extrañas	incluso…	Si
pierdes	el	felpudo,	puedes	obtener	otro	artificial.	Si	pierdes	la	risa,	puedes	conseguir
otra	artificial.	Si	pierdes	la	cabeza,	puedes	conseguir	otra	artificial.

Sonó	el	teléfono.
—¿Sí?
Hubo	un	silencio;	no,	no	era	silencio	sino	un	 leve	silbido	requemado,	 tedioso	y

monótono,	como	el	sonido	que	habita	en	el	interior	de	mi	cabeza.	Tal	vez	sea	el	ruido
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que	hace	el	Atlántico,	con	toda	su	masa,	su	enorme	espacio.
—¿Diga?	¿Selina?	Di	algo,	por	Dios.	¿Quién	paga	esta	conferencia?
—El	dinero	—dijo	una	voz	masculina—.	Siempre	es	el	dinero.	El	dinero.
—Alec.	¿Eres	tú?
—No	es	Selina	quien	te	habla,	tío.	No	es	Selina.
Esperé	un	momento.
—Oh,	no	soy	nadie	en	especial.	Simplemente	el	tipo	al	que	le	jodiste	la	vida	por

completo.	Ese	soy.
—¿Quién	eres?	No	te	conozco.
—Y	encima	el	tío	dice	que	no	me	conoce.	¿A	cuánta	gente	le	has	jodido	la	vida

últimamente?	Quizá	convendría	que	llevaras	las	cuentas.
¿De	 dónde	 venía	 todo	 esto?	 ¿Lo	 sabría	 tal	 vez	 la	 telefonista	 del	 hotel?	 ¿Había

jodido	recientemente	la	vida	de	alguien?	No	conseguí	recordarlo…
—Venga	ya	—dije—.	Estoy	harto.	Voy	a	colgar.
—¡ESPERA!	—dijo	 él,	 y,	 en	 ese	mismo	 instante,	 aliviado,	 pensé:	bueno,	 este	 tío

está	 loco.	De	modo	que	no	se	 trata	de	ningún	problema	grave.	La	culpa	no	es	mía.
Todo	va	bien,	muy	bien.

—De	acuerdo.	Di	lo	que	tengas	que	decir.
—Bienvenido	 a	 Nueva	 York	—empezó—.	 Vuelo	 666,	 habitación	 101.	 Gracias

por	 volar	 con	 TransAmerican.	 No	 arme	 líos	 con	 los	 taxistas,	 no	 se	 pelee	 con	 los
borrachos.	No	pase	por	la	calle	Noventa	y	nueve.	No	visite	los	bares	topless.	¿Quiere
invitar	a	Dawn	a	una	copa?	Deje	de	frecuentar	esos	locales	porno	en	donde	se	mete
continuamente.	 Acabará	 con	 la	 cabeza	 hecha	 un	 asco.	 Siga	 borracho	 hasta	 el
momento	de	encontrarse	conmigo.	Y	devuélvame	mi	dinero,	joder.

—…	Espera.	Eh.	¿Quién	es?
Colgaron.	Yo	también	colgué	y	volví	a	descolgar.
—Ha	sido	una	llamada	local,	señor	—me	dijo	la	telefonista—.	¿Algún	problema?
—Ninguno	—dije—.	Gracias.	Ningún	problema,	ninguno.
Caray,	pensé:	más	líos.	Era	una	llamada	local,	sin	duda.	Una	llamada	super	local.

***

Dos	cuarenta,	y	me	encontraba	en	Broadway,	en	dirección	norte.	Y	bien,	¿hasta
qué	 punto	 suponen	 que	 me	 encuentro	 mal?…	 Pues,	 se	 equivocan	 ustedes.	 Me
conmueve	 la	 simpatía	 que	 muestran	 por	 mí	 (y	 quiero	 montones,	 toneladas	 de
simpatía;	quiero	que	la	gente	simpatice	conmigo	a	pesar	de	lo	difícil	que	me	resulta
comportarme	de	modo	que	caiga	simpático).	Pero,	te	equivocas,	hermano.	Hermana,
has	metido	la	pata.	No	me	sentía	muy	en	forma	esta	mañana,	es	cierto.	Por	otro	lado,
una	visita	de	noventa	minutos	al	Pepper’s	Burger	World	resolvió	esa	cuestión.	Me	he
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tomado	 cuatro	Wallies,	 tres	 Blastfurters,	 y	 un	 American	Way,	 más	 nueve	 latas	 de
cerveza.	 Estoy	 un	 poco	 cocido	 y	 algo	 adormilado,	 sí,	 pero	 aparte	 de	 eso	 estoy
dispuesto	a	todo.

Me	 pregunté,	 mientras	 subía	 por	 Broadway,	 me	 pregunté	 cómo	 parieron	 esta
ciudad.	 Seguro	 que	 fue	 algún	 tío	 que	 se	 puso	 a	 soñar	 grandezas	 desaforadas.	 Tras
empezar	en	Wall	Street	para	después	hociquear	hacia	arriba	camino	de	las	ruinas	del
West	 Side,	 Broadway	 serpentea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 isla,	 única	 curva	 en	 un	 mundo
reticulado.	Y	Broadway	se	las	arregla,	no	sé	muy	bien	cómo,	para	ser	un	poquitín	más
repugnante	que	las	zonas	que	va	atravesando.	Por	ejemplo,	el	East	Village:	Broadway
es	mucho	más	repugnante.	O	miremos	hacia	arriba,	a	Columbus:	también	Broadway
es	mucho	más	repugnante.	Broadway	es	 la	piel	abandonada	por	una	serpiente	pitón
después	 de	 la	 muda,	 y	 esa	 pitón	 es	 el	 Nueva	 York	 más	 escrupuloso.	 A	 veces	 yo
también	me	siento	así.	Los	bobos	se	balancean	aquí	al	ritmo	de	Manhattan.

¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 eso	 de	 que	 yo	 tenga	 que	 jugar	 a	 tenis	 con	 Fielding
Goodney?	 ¿Recuerda	 alguno	 de	 ustedes	 que	 yo	 me	 comprometiera	 a	 hacer	 esa
necedad?	 Esta	 mañana,	 mientras	 sollozaba	 con	 mi	 primer	 pitillo,	 Fielding	 me	 ha
telefoneado:

—Vale,	Slick.	Tenemos	pista.	Juguemos.
Naturalmente,	yo	me	mantuve	en	 silencio,	y	 tomé	nota	despreocupadamente	de

las	señas	que	me	dictó.	Por	casualidad,	llevo	conmigo	unas	zapatillas,	y	una	camiseta.
Fielding	me	 proporcionará	 los	 pantalones	 cortos.	 En	 cuanto	 al	 tenis,	me	 dije	 a	mí
mismo:	 sí,	 a	 eso	 puedo	 jugar.	 Hace	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	 veranos	 me	 hubiesen
podido	ver	haciendo	cabriolas	por	toda	la	pista.	No	he	vuelto	a	jugar	desde	entonces,
pero	he	visto	montañas	de	tenis	por	televisión.

Con	mis	 cosas	metidas	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 las	 que	 dan	 en	 las	 tiendas
libres	de	impuestos,	seguí	subiendo	por	Broadway,	pasé	junto	a	la	esquina	del	Central
Park	 y	me	metí	 en	 el	West	 Side	 con	 sus	 solares	 vacíos	 y	 sus	 abiertas	 grutas	 para
coches.	 Las	 calles	 numeradas	 iban	 quedando	 lentamente	 atrás.	 Yo	 esperaba
encontrarme	de	un	momento	a	otro	con	algún	complejo	deportivo	o	gimnasio,	una	de
esas	verdes	plazas	cuadradas	que,	en	Londres,	te	sorprenden	de	vez	en	cuando.	«Has
vuelto	a	joderla»,	pensé	cuando	llegué	al	edificio	que	Fielding	me	había	dicho.	Era	un
rascacielos,	 y	 sus	 líneas	 acristaladas	 ascendían	 hacia	 el	 cielo	 como	 un	 trozo	 de
película.	De	todos	modos,	entré	y	le	pregunté	al	conserje.

—Decimoquinto	piso	—me	dijo.
¿A	qué	 jugaba	Fielding?	Me	metí	 en	 el	 ascensor,	 que	me	 lanzó	 a	 través	 de	 los

pisos	 deshabitados	 marcados	 con	 una	 X.	 En	 el	 pasillo	 me	 crucé	 con	 un	 rostro
conocido,	el	de	Chip	Foumaki,	un	morenísimo	profesional	que	suele	caer	derrotado,
cosa	que	 le	pone	de	malísimo	humor,	en	 las	 semifinales	de	 todos	 los	campeonatos.
Segundos	más	tarde	vi	a	Nick	Karebenkian,	pareja	de	Chip	en	los	partidos	de	dobles.
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La	 puerta	 emitió	 un	 zumbido	 y	 entré	 en	 el	 chirriante	 verde	 de	 una	 antesala
ecuatorial.	 Tendido	 en	 la	 alfombra	 de	 césped	 artificial	 estaba	 Fielding,	 sirviéndose
jugo	de	naranja	natural	con	una	alta	jarra.	Su	piel	poseía	ese	bronceado	permanente
que	 hacía	 resaltar	 el	 lechoso	 vello	 de	 sus	 miembros	 y	 las	 blancas	 arrugas	 de	 sus
inmaculados	pantalones	cortos	y	la	camisa,	y	el	brillo	de	su	calzado	deportivo	de	alta
tecnología.

—Hola,	 Slick	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 la	 pared	 de	 cristal.	 Me	 reuní	 con	 él.
Miramos	la	pista	como	si	estuviéramos	en	el	puente	de	mando	de	un	buque.	Aquello
era	 televisión:	 un	 par	 de	 jugadores	 del	 gran	 slam	 gruñendo	 y	 esprintando.	Al	 otro
extremo	del	puente	había	una	ventana:	veinte	o	 treinta	personas	miraban	el	partido.
La	 pista	 debía	 de	 estar	 unos	 dos	 o	 tres	 pisos	 más	 abajo.	 ¿Cien	 dólares	 la	 hora?
¿Doscientos?	¿Trescientos?

—¿Quiénes	son	esos	que	están	sentados	ahí?
—Sólo	vienen	a	mirar.	 ¿Ves	ese	crío	de	allí?	 Joburg,	de	Texas.	Es	el	undécimo

según	 la	 clasificación	 por	 ordenador.	 La	 Asociación	 Profesional	 de	 Tenistas	 está
investigando	su	caso.	Cobra	fijos	por	jugar	en	los	torneos	de	segunda.	Sobornos.	Es
ilegal,	pero	prácticamente	 todos	 los	que	están	entre	 los	 treinta	primeros	del	 ranking
cobran	 de	 tres	 sitios	 diferentes.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 habrá	 una	 auténtica
tormenta	 de	 mierda.	 Lo	 que	 tendrían	 que	 hacer	 es	 legalizarlo,	 y	 pronto.	 Soy	 un
capitalista,	Slick.	Un	buen	 capitalista.	Oferta	y	demanda.	¿Por	qué	 rebelarse	contra
eso?	Tus	pantalones	cortos,	allí.

Señaló	una	puerta.
—Oh,	 Mr.	 Goodney	 —le	 oí	 canturrear	 a	 una	 dama	 de	 blanco—.	 Espero	 que

termine	a	la	hora.	Sissy	Skolimowsky	tiene	que	empezar	a	las	cuatro,	y	ya	sabe	cómo
es.

También	yo	sabía	cómo	es	Sissy	Skolimowsky.	La	campeona	mundial.

Así	 que	 me	 puse	 mis	 cosas.	 Una	 camiseta	 rojo-hippy	 de	 batería	 roquero,	 los
espantosos	pantalones	cortos	de	Fielding	(no	eran	de	 los	de	 tenis,	en	absoluto,	sino
unos	bermudas	que	se	te	pegaban	a	la	piel,	unos	bermudas	a	cuadros	de	jugador	de
golf),	 unos	 calcetines	 negros,	 y	 mis	 agrietadas	 y	 remendadas	 zapatillas…	 Por	 lo
general,	 como	 creo	 haber	 comentado	 antes,	 Nueva	York	 es	 una	 fiesta	 para	mí,	 de
nueve	 a	 cinco.	 Pero	 en	 ese	 momento	 sentí	 una	 mala	 premonición:	 intensa,
adolescente.	Fui	de	puntillas	al	váter.

Las	zapatillas	me	daban	unos	pellizcos	horribles:	debía	de	tener	los	pies	todavía
hinchados,	 despistados	 por	 el	 viaje	 en	 avión.	Me	 bajé	 la	 cremallera	 y	meé.	 El	 pis
tenía	un	color	horrorosamente	pálido	en	contraste	con	las	bolas	color	vitamina	B	que
reposaban	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 taza	 en	 forma	 de	 jarra	 abierta	 y	 que	 pretendían
desodorizar	el	ambiente.	Me	volví	hacia	otro	lado.	Había	un	espejo.	Olvídalo,	tío.	De
todos	modos,	con	esta	pinta	no	te	dejarán	jugar.
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Pero	me	dejaron.	La	dama	de	blanco	me	lanzó	una	mirada	sobresaltada:	dirigida,
sin	 duda,	 al	 bulto	 de	 mis	 partes,	 muy	 marcadas	 en	 los	 anchos	 cuadros	 de	 las
bermudas.	Pero,	pese	a	todo,	me	dio	la	raqueta	y	me	abrió	la	puerta.	Bajé	la	escalera	y
salí	a	la	pista.	Con	ganas	de	jugar,	Fielding	ya	se	había	ido	al	otro	lado	de	la	red,	y
sostenía	en	una	mano	una	 raqueta	de	acero	que	me	pareció	desproporcionadamente
enorme,	y	doce	pelotas	amarillas	en	la	otra.

—¿Quieres	 pelotear	 un	 poco?	—gritó,	 y	 la	 primera	 de	 las	 pelotas	 de	 tenis	 ya
había	comenzado	a	quemar	el	aire	en	su	veloz	trayectoria	hacia	mí.

***

Hubiese	debido	comprender	que	cuando	los	ingleses	dicen	que	saben	jugar	a	tenis
no	quieren	decir	lo	mismo	que	los	americanos	cuando	dicen	que	saben	jugar	a	tenis.
Los	americanos	quieren	decir	que	saben	jugar.	Incluso	en	mis	mejores	tiempos,	jamás
fui	 otra	 cosa	que	un	 jugador	 de	parque	público.	Cierto	 error	 de	 fabricación	de	mis
pies	me	ha	permitido	siempre	obtener,	a	trancas	y	barrancas,	victorias	sobre	jugadores
mejor	 dotados.	 Pero,	 esencialmente,	 puesto	 en	 la	 pista	 soy	 como	 un	 perro.	 Oh,
Fielding	sí	que	es	un	buen	jugador.	Y	había	que	contar	además	con	la	diferencia	a	su
favor	en	salud,	fuerza	muscular	y	coordinación	de	movimientos.	Moreno,	fibroso,	con
unos	arreglos	dentales	más	caros	que	el	rescate	que	se	pagaría	por	un	rey,	alimentado
a	base	de	 filetes	y	 leche	 endulzada	 con	hierro	y	 zinc,	 con	 apenas	veinticinco	 años,
Fielding	golpeaba	la	pelota	con	fuerza,	imprimiéndole	además	un	efecto	endiablado
gracias	a	su	portentosa	muñeca.	En	cuanto	a	mí,	me	limité	a	correr	y	tirarme	de	un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 pista	 tratando	 de	 salvar	 la	 vida,	 ochenta	 kilos	 de	 genes
proletarios,	 alcohol,	 comida	 rápida,	 con	 diez	 años	 más	 que	 él,	 chamuscado	 y
asfixiado	por	combustibles	de	mala	calidad,	sin	otra	cosa	que	ofrecer	que	no	fuese	un
drive	 y	 un	 revés	 de	 circunstancias.	Miré	 la	 pared	 de	 cristal	 que	 estaba	 encima	 de
Fielding.	Los	ejecutivos	de	Manhattan	seguían	mirando,	delgados	 sus	 rostros	como
tarjetas	de	crédito.

—Vale	—dijo	Fielding—.	¿Quieres	sacar?
—Saca	tú.
Fielding	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 preparó	 la	 pelota,	 y	 luego	 se	 enderezó	 para

lanzar	un	cañonazo.	Mi	saque	no	es	más	que	una	convulsión	que	a	veces	entra,	pero
sólo	 a	 veces.	 Fielding	 componía	 en	 cambio	 una	 figura	 perfecta,	 medía	 sus
movimientos,	actuaba	con	un	aire	de	gravedad	común	a	todos	los	que	tienen	talento
para	 el	 tenis.	 ¿Qué	 tienen	de	especial	 estos	 ases	del	 tenis?	 ¿Por	qué	entienden	este
juego	mejor	que	los	demás?	La	pelota	es	redonda.	El	mundo	también	es	redondo.	Y
también	lo	entienden	mejor.

Su	primer	saque	me	pasó	desapercibido.	Ni	me	enteré.	La	pelota	silbó	cerca	de
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mí,	pero	ya	había	desaparecido	como	objeto	definido	cuando	voló	por	encima	de	la
red,	para	después	quedar	botando	a	mi	espalda.	Tuve	la	sensación	de	que	el	paso	de	la
pelota	había	dejado	una	amarilla	cola	de	cometa	sobre	el	verde	artificial	de	la	pista.

—Muy	bueno	—grité,	 y	 crucé	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	 pista	 con	mis	 calcetines
negros	 y	mis	 bermudas	 a	 cuadros.	 Esta	 vez	 llegué	 a	 saber	 algo	más	 del	 saque	 de
Fielding:	arrancó	de	 la	cinta	un	 ruido	que	me	hizo	 temblar:	como	el	de	un	bofetón
propinado	por	una	mano	dura	contra	una	 tripa	 tensa.	Me	adelanté	un	paso	mientras
Fielding	 sacaba	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 segunda	 pelota	 del	 bolsillo	 de	 sus
pantalones	 cortos	 firmados	 por	 un	 diseñador	 de	 alta	 costura.	Hice	 girar	mi	 raqueta
sobre	sí	misma,	y	moví	lateralmente	mi	cuerpo…	Pero	su	segundo	servicio	también
era	una	bala.	La	pelota,	golpeada	tardíamente,	cuando	ya	había	descendido	bastante,
salvó	con	gracia	la	red	y	fue	a	dar	cerca	de	la	línea,	para	luego	salir	disparada.	Pegó
un	bote	 tan	 alto	 que	 sólo	 pude	 responder	 con	 un	 sorprendido	 semismash.	Con	 tres
brincos	Fielding	se	había	plantado	ya	junto	a	la	red,	naturalmente,	y	contestó	con	un
inteligente	y	ágil	golpe	esquinado,	lejos	de	mi	alcance.	Me	metió	otro	ace	y	se	puso
treinta	 a	 cero,	 pero	 en	 el	 último	 punto	 del	 juego	 conseguí	 alcanzar	 su	 segundo
servicio.	 Resistí,	 me	 salió	 una	 bolea	 bastante	 precisa	 que	 le	 obligó	 a	 retroceder
corriendo	hasta	la	línea	de	saque,	pero	ese	fue	en	realidad	mi	último	golpe.	Después
de	eso	no	fui	rival	para	Fielding.	Mientras	él	permanecía	en	el	centro	de	su	lado,	yo
bailaba	 por	 toda	 la	 pista.	 Dejémoslo	 correr,	 iba	 diciéndole	 yo,	 pero	 todavía
intercambiamos	algunos	golpes	antes	de	que	él	decidiese	poner	la	pelota	fuera	de	mi
alcance.

Cambiamos	de	lado.	No	le	miré	a	los	ojos.	Confié	en	que	no	llegase	a	notar	los
jadeos	con	los	que	yo	trataba	de	recuperar	la	respiración.	Confié	en	que	no	llegase	a
oler,	a	ver:	mi	cara	humeaba	de	apestoso	sudor.	Cuando	me	coloqué	en	mi	sitio,	alcé
la	vista	para	mirar	el	acuario	en	donde	estaba	encerrado	nuestro	público.	Sonreían.

Mi	primer	servicio	golpeó	blandamente	la	red,	a	un	palmo	del	suelo.	Mi	segundo
servicio	 es	 un	 regalo,	 y	 Fielding	 lo	 asesinó	 tomándoselo	 con	 toda	 la	 calma	 del
mundo,	 inclinándose	 primero	 hacia	 atrás	 para	 a	 continuación	 cargar	 todo	 su	 peso
sobre	el	golpe.	No	pude	ni	siquiera	rozar	su	resto.	Lo	mismo	ocurrió	en	el	siguiente
punto.	Con	cero-treinta	hice	un	saque	tan	a	ciegas	y	a	locas	que	Fielding	se	limitó	a
abrir	el	brazo	y	pararlo	con	una	volea.	Apartó	la	pelota	de	una	patada,	y	se	adelantó
varios	pasos.	Varios.	Yo	me	alejé	del	centro,	dispuesto	a	probar	mi	segundo	saque,	y
lo	lancé	como	si	fuese	el	primero.	¡Entró!	Fielding	se	quedó	menos	sorprendido	que
yo,	 pero	 apenas	 si	 logró	 tocar	 la	 pelota	 con	 su	 raqueta.	 Además,	 estaba	 tan
insultantemente	adelantado	que	su	resto	no	fue	más	que	un	botepronto	bastante	alto.
La	 pelota	 amarilla	 botó	 en	 mi	 lado	 suavemente,	 invitándome	 a	 propinar	 un	 golpe
mortal.	 Yo	 la	 lancé	 fuerte	 y	 baja,	 hacia	 el	 revés	 de	 Fielding,	 y	 me	 adelanté
pesadamente	hacia	la	red.	Grave	error.	Fielding	eligió	este	momento	para	disparar	a
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dos	manos	un	drive	caracolero.	La	pelota	pasó	chillando	justo	por	encima	de	la	cinta,
la	rozó,	varió	un	poco	su	trayectoria,	recuperó	toda	su	potencia,	y	me	dio	de	lleno	en
la	 cara.	 Retrocedí	 tambaleándome	 y	 se	me	 cayó	 ruidosamente	 la	 raqueta.	 Durante
unos	 conmocionados	 segundos	 me	 quedé	 tumbado	 como	 un	 perro	 viejo,	 un	 perro
viejo	que	tiene	ganas	de	que	le	acaricien	la	barriga.	¿Qué	va	a	pensar	 la	gente?	Me
puse	en	pie.	Me	froté	la	nariz.

—¿Estás	bien,	Slick?
—Sí,	 tranquilo	 —murmuré.	 Me	 agaché	 a	 recoger	 la	 raqueta,	 y	 me	 enderecé.

Desde	detrás	de	 la	pared	de	cristal	aquellos	seres	seguían	observándolo	 todo.	Caras
afiladas.	Ya	vale	de	mirar.

Y	así	siguieron	las	cosas.	Gané	media	docena	de	puntos:	por	las	dobles	faltas	de
Fielding,	golpes	dados	con	 la	madera,	pelotas	desviadas	por	 la	 red,	y	gracias	a	que
metí	un	par	de	pelotas	dudosas.	Todo	el	rato	tenía	ganas	de	decide:	«Mira,	Fielding,
ya	 sé	 que	 esto	 te	 está	 costando	 mucho	 dinero.	 Pero	 ¿te	 importaría	 que	 lo	 deje?
Porque,	 como	 no	 lo	 deje,	 me	 temo	 que	me	 voy	 a	MORIR	 en	 esta	 pista».	 Pero	 me
faltaba	aliento	para	hablar	tanto	rato	seguido.	Al	cabo	de	cinco	minutos	yo	jugaba	con
el	vómito	en	la	punta	de	la	lengua.	Fue	la	hora	más	lenta	de	toda	mi	vida,	y	he	vivido
algunas	bastante	lentas.

El	primer	set	 terminó	seis	a	cero.	Y	lo	mismo	ocurrió	en	el	segundo.	El	 tercero
estaba	yendo	igual	cuando	Fielding	dijo	de	repente:

—¿Quieres	seguir	el	partido,	o	prefieres	pelotear	simplemente?
—…	Peloteemos.
Finalmente	 sonó	 un	 timbre,	 y	 apareció	 Sissy	 Skolimowsky	 con	 su	 entrenador.

Fielding	 parecía	 conocer	 a	 aquella	 chica	 de	 piel	 muy	 blanca	 y	 protuberantes
músculos.

—Hola	—dijo	ella.
—Qué	hay,	Siss	—dijo	Fielding—.	¿Te	importa	que	nos	quedemos	a	mirar?
Ella	ya	estaba	en	su	sitio,	preparada	para	trabajar	de	firme.
—Te	dejo	que	mires	—dijo—,	pero	no	quiero	que	escuches.	¡Mierda!
Pero	 a	 estas	 alturas	 yo	 ya	 no	 me	 tenía	 en	 pie.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 me

encontraba	 todavía	resoplando,	hundido	en	una	butaca	de	ejecutivo,	cuando	regresó
Fielding	de	la	pista.	Había	subido	la	escalera	a	un	trote	ágil.	Me	estrujó	el	hombro.

—Lo	siento…
—Tranquilo,	Slick	—dijo	Fielding—.	Sólo	te	hace	falta	gastarte	unos	dineros	en

conseguir	que	alguien	te	enseñe	a	mejorar	el	revés,	y	quizá	también	el	saque.	Aparte
de	dejar	de	fumar,	beber	menos	y	comer	mejor.	Tendrías	que	hacerte	socio	de	algún
gimnasio	 de	 los	 caros,	 y	 visitar	 casas	 de	masajes.	 Tal	 vez	 te	 convendrían	 también
unas	cuantas	operaciones,	de	esas	largas,	dolorosas	y	carísimas.	Y	también…

—Cállate	de	una	vez,	joder.	No	estoy	de	humor	para…
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—Vas	 de	 cara	 al	 funeral,	 Slick.	 Sólo	 querría	 que	 me	 durases	 un	 poquito	 más.
Cuando	 termine	 contigo	 vas	 a	 ser	 un	 hombre	 rico.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que
disfrutes	de	la	vida.

Poco	 después,	 Fielding	 se	 fue,	 haciendo	 footing,	 al	 Carraway.	 Yo	 me	 quedé
sentado	 en	 el	 vestuario,	 mirando	 los	 azulejos.	 Pensé	 que	 si	 lograba	 permanecer
absolutamente	 quieto	 durante	 la	 siguiente	media	 hora,	 quizá	 lograse	 evitar	 que	me
ocurriese	alguna	desgracia	irreparable.	Oí	un	ruido,	se	encendió	una	luz,	y	supe	que
aquel	 vestuario	 sería	 pronto	 escenario	 de	 unos	 efectos	 especiales	 de	 carácter
privado…	Entraron,	en	efecto,	seis	tipos	enormes,	procedentes,	supongo,	de	las	pistas
de	squash.	Aquellos	relucientes	y	vociferantes	sujetos	se	pusieron	a	soltar	berridos	y
maldiciones	 y	 pedos	mientras	 se	 desnudaban	 para	 la	 ducha.	No	 llegué	 a	 verles	 las
caras.	Si	hubiese	levantado	la	cabeza	habría	tenido	que	vérmelas	con	algún	hediondo
sobaco	o	algún	peludo	trasero.	La	vez	que	abrí	uno	de	mis	ojos	capté	una	gran	polla
que	 se	 bamboleaba	 a	 cinco	 centímetros	 de	 mi	 nariz,	 a	 modo	 de	 represalia
pornográfica.	 Luego	 hubo	 entre	 ellos	 una	 pelea	 a	 toallazos.	 Duró	 sus	 buenos	 diez
minutos.	La	chica	de	blanco	llegó	a	asomar	la	cabeza	por	la	puerta	y	les	gritó	algo	a
través	del	vapor.	No	pude	soportar	aquello	ni	un	momento	más.	Sollozante,	recogí	la
ropa	y	la	metí	en	la	bolsa	de	plástico.	Salí	a	la	calle	Sesenta	y	seis	equipado	con	mi
sudada	 camiseta,	 las	 bermudas	 hasta	 las	 rodillas,	 los	 calcetines	 negros	 y	 las	 viejas
zapatillas	 deportivas.	 Pensándolo	 bien,	 seguro	 que	 no	me	 diferenciaba	 en	 nada	 del
resto	 de	 los	 peatones.	 Mi	 cuerpo	 ansiaba	 encontrar	 oscuridad	 y	 silencio,	 pero	 los
controles	 del	 sol	 estaban	puestos	 al	máximo,	 y	 tuve	que	desgañitarme	bajo	 aquella
turbulencia	amarilla	para	lograr	que	se	detuviera	un	taxi.

***

Sólo	hay	un	modo	de	aprender	a	pelear:	peleando	mucho.	El	motivo	por	el	cual
hay	mucha	gente	que	no	sabe	pelear	es	que	pelean	muy	de	vez	en	cuando,	y,	en	estos
tiempos	de	especialización	al	máximo	grado,	nadie	puede	llegar	a	triunfar	en	ningún
terreno	a	no	ser	que	se	dedique	a	él	en	serio	y	todo	el	tiempo	que	le	sea	posible.	En	el
caso	 de	 la	 violencia,	 hay	 que	 practicarla,	 hay	 que	 tener	 un	 buen	 repertorio.	 De
pequeño,	en	Trenton	(Nueva	Jersey),	y	más	adelante	en	las	calles	de	Pimlico,	aprendí
cada	golpe	y	cada	treta,	de	uno	en	uno.	Por	ejemplo,	¿cuál	de	ustedes	sabe	embestir
(técnica	consistente	en	golpear	la	cara	del	rival	con	la	propia	frente,	y	que	constituye
una	 manera	 muy	 íntima	 de	 pelearse,	 aparte	 de	 tener	 una	 tremenda	 capacidad	 de
desconcertar	y	asustar	al	contrario)?	Yo	comencé	a	practicar	la	embestida	a	los	diez
años.	Poco	después,	una	vez	adquirida	cierta	costumbre	(lo	mejor	es	golpearles	con	la
base	del	cuero	cabelludo,	y	darles	en	 la	nariz,	 la	boca,	 la	mandíbula,	da	 lo	mismo),
pensé:	 «Vale,	 ahora	 ya	 sé	 embestir».	A	 partir	 de	 entonces,	 lo	 de	 las	 embestidas	 se
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convirtió	 en	 una	 opción	 que	 tenía	 siempre	 a	 mi	 alcance.	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió
sucesivamente	con	el	rodillazo	en	los	huevos,	la	patada	en	el	mentón,	el	dedazo	en	el
ojo;	 eran	 nuevas	 formas	 de	 expresar	 mi	 frustración,	 mi	 furia	 y	 mi	 miedo,	 y	 de
conseguir	que	las	discusiones	terminaran	con	una	victoria	por	mi	parte.	Pero	hay	que
practicar	 mucho.	 Para	 aprender	 hacen	 falta	 muchos	 años,	 numerosas	 pruebas,
numerosos	 errores.	 Nadie	 aprende	 estas	 cosas	 sólo	 con	 ver	 la	 televisión.	 Hay	 que
utilizar	municiones	de	las	de	verdad.	Así,	suponiendo	que	alguno	de	ustedes	tuviera
una	pelea	conmigo,	y	acabásemos	llegando	a	las	manos,	y	tratara	de	embestirme	a	mí,
de	darme	un	cabezazo	en	la	cabeza,	seguramente	lo	haría	bastante	mal.	No	me	dolería
apenas.	No	me	causaría	daño	alguno.	Sólo	me	pondría	más	furioso.	Y	entonces	yo	le
daría	a	quien	fuese	un	cabezazo	con	mi	cabeza	super	fuerte,	y	eso	provocaría	mucho
dolor,	y	seguramente	daños	bastante	irreparables.

Además,	lo	más	probable	es	que	yo	le	embistiera	antes	de	ser	embestido.	En	las
peleas	de	bar,	en	las	peleas	callejeras,	sólo	cuenta	una	regla:	máxima	violencia,	y	al
instante.	Nada	de	pensárselo,	nada	de	esperar	a	que	el	otro	tome	la	iniciativa.	Hay	que
usar	el	ataque	atómico	desde	el	primer	momento.	Darle	al	contrario	con	lo	que	sea,
botellas	 de	 leche,	 llaves	 inglesas,	 objetos	 contundentes	 de	 cualquier	 tamaño.	 El
primer	 golpe	 tiene	 que	 producir	 el	 efecto	 definitivo.	 Si	 el	 otro	 logra	 encajarlo,	 de
todos	modos	acabará	sacando	a	relucir	todas	sus	artimañas.	Pero	se	habrá	llevado	lo
suyo.	De	modo	 que,	 usar	 desde	 el	 principio	 la	 peor	 y	mayor	 violencia	 posible.	 El
único	elemento	de	sorpresa	es	la	brutalidad	extrema.	Péguenles	con	lo	que	sea.	Jamás
les	den	cuartel.

***

Les	aseguro	que	en	esa	pista	de	 los	cojones	me	dejé	hasta	 la	piel,	 en	 serio.	Me
pasé	setenta	y	dos	horas	tendido	en	mi	cuarto	del	hotel.	El	tinnitus	funcionó	a	pleno
rendimiento	y	sin	cesar,	y	encima	se	me	complicó	horriblemente	el	dolor	de	muelas:
sus	 sirenas	 de	 dolor	 me	 despertaban	 a	 patadas,	 con	 un	 estruendo	 fortísimo,
enloquecido,	 retorcido,	 como	 los	 remolinos	 de	 un	 río.	También	me	había	 jodido	 la
espalda,	en	la	pista,	y	además	me	había	salido	un	extraño	bulto	en	la	parte	posterior
del	muslo,	por	culpa	de	 la	caída	que	sufrí	cuando	Fielding	me	pilló	con	un	golpe	a
contrapié.	Resbalé,	 y	me	 deslicé	 varios	metros	 por	 el	 césped	 artificial.	 Finalmente,
parecía	 haberse	 iniciado	 una	 gastritis	 aguda,	 quizá	 a	 consecuencia	 de	 todos	 esos
junkfurters.	 O	 quizá	 fuese	 sólo	 una	 resaca	 mixta,	 no	 lo	 sé.	 Durante	 el	 primer	 día
estaba	hecho	un	turbo,	un	hovercraft	humano	pegado	a	la	taza	cada	dos	por	tres.	Qué
horas…	 La	 camarera	 metió	 la	 cabeza	 un	 momento,	 pero	 no	 llegó	 a	 limpiar	 la
habitación.	Pronto	comenzó	a	notarse.

Félix,	 el	 botones,	 se	 portó	 como	 un	 buen	 amigo	 en	 esas	 circunstancias.	 Fue	 a
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buscarme	cosas	a	 la	 farmacia	y	a	 la	 tienda	de	bebidas	alcohólicas.	Su	presencia,	su
despreocupada	 vitalidad,	 me	 salvaron	 la	 tarde.	 Poco	 a	 poco	 fue	 mostrándose	 más
firme.	Me	echó	la	gran	bronca	cuando	me	encontró	hipnotizado	una	mañana	ante	un
concurso	de	televisión,	El	juego	del	dinero,	y	me	miró	como	si	tuviera	intención	de
resistirse	cuando	yo	le	pidiera	una	botella.	Le	eché	a	cajas	destempladas.

—Vete	a	la	mierda,	Félix	—le	grité—.	Usaré	el	servicio	de	habitaciones.
Pero	acabó	haciendo	lo	que	yo	le	pedía,	algo	inquieto,	sin	mirarme	a	los	ojos.	Me

conmovió.	 Félix	 estaba	 ganándose	 algún	 dinero	 con	 todo	 eso:	 a	 esas	 alturas	 ya	 le
había	 pasado	 veinte	 dólares.	 Pero	 hubiese	 ganado	 mucho	 más	 si	 me	 hubiese
mantenido	mejor	 abastecido	 de	whisky.	Me	 encontraba	 tan	mal	 que	 fui	 incapaz	 de
soportar	el	roce	de	su	censura,	y,	en	conjunto,	traté	de	tomarme	las	cosas	con	calma.

Tenía	 fiebre.	Y,	encima,	ardía	en	deseos	de	 tener	noticias	de	Selina.	Tendido	en
esa	 zona	 de	 nadie	 en	 la	 que	 ni	 duermes	 ni	 estás	 despierto,	 allí	 donde	 todas	 las
palabras	y	todos	los	pensamientos	te	salen	del	revés	y,	sin	embargo,	la	cabeza	trata	de
resolver	 tus	 problemas,	 vi	 a	 Selina	 envuelta	 en	 humos	 rosados.	 Vi	 su	 carne
contorsionada	y	convulsionada,	su	cara	con	una	sonrisa	distraída,	sus	ojos	adulados
con	una	mirada	cómplice,	sus	afilados	hombros,	su	fiera	melena,	el	cuerpo	arqueado
haciendo	 lo	 que	 ese	 cuerpo	 mejor	 sabe	 hacer:	 y	 la	 conmovedora	 prueba,	 tan
terriblemente	 pornográfica,	 de	 que	 Selina	 no	 hace	 nada	 de	 eso	 por	 pasión,	 ni	 por
comodidad,	ni	por	amor,	la	prueba	de	que	sólo	lo	hace	por	dinero.	Desperté	a	media
noche,	 balbuceando:	 Sí,	 oí	mi	 voz	 que	 decía:	 Resuélvelo,	 resuélvelo,	 sin	 estar	 del
todo	despierto.	Y	sé	que	dije:	Me	gusta.	La	quiero…	Adoro	su	corrupción.

El	 teléfono	 es	 un	 instrumento	 unidireccional,	 un	 instrumento	 de	 tortura.	 Llamó
Caduta.	 Llamó	 Lorne	 Guyland.	 Llamó	 un	 trío	 de	 chiflados:	 Christopher
Meadowbrook,	Nub	Forkner	y	Herrick	Shnexnayder,	también	llamaron	esos	tres.	Y	el
loco,	 el	 verdadero	 demente,	 ese	 caso	 clínico,	 el	muy	 hijo	 de	 puta,	 llamó	 una,	 dos,
hasta	 tres	 veces,	 qué	 cabrón.	 Lo	 admito,	 me	 tiene	 bien	 cogido.	Me	 pongo	 al	 rojo
cuando	descuelgo	y	oigo	el	vacío	al	otro	lado	de	la	línea,	antes	de	que	él	me	dispare
su	arenga.	Tiene	una	voz	abyecta,	amarga,	paupérrima.	Una	voz	mezquina.	Notas	en
ella	cuánto	se	odia	a	sí	mismo,	qué	repugnante	y	dolorosa	es	su	vida.	Parlotea.	Grita.
Pero	sus	amenazas,	detalladas	y	gráficas,	 suponen	un	gran	alivio	para	mí.	Sé	cómo
arreglármelas	con	las	amenazas.

—¿Cómo	quieres	que	te	llame?	—le	pregunté	una	vez.
—Seré	Frank[4]	—dijo	él,	y	estuvo	riéndose	un	buen	rato,	sin	disfrutarlo.
Estaba	 enterado	 de	 lo	 del	 tenis,	 y	 se	 carcajeó	 un	 buen	 rato	 de	mi	 humillación.

Supongo	que	pudo	verme	desde	lo	alto	de	la	galería	acristalada,	tras	haberme	seguido
hasta	la	pista.

—Calcetines	negros	—dijo—.	Joder,	tío,	dabas	pena.
¿Cuál	era	su	tema	central?	Su	tema	central	era	que	yo	le	había	arruinado	su	vida.
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Que	 le	había	engañado	y	estafado	un	montón	de	veces.	Por	mucho	que	yo	hiciese,
jamás	le	compensaría	mis	putadas.	La	única	compensación	real	sería	mi	propia	ruina.
No	se	lo	discutí.	No	dije	casi	nada.	Sólo	deseaba	que	me	llamase	en	un	momento	en
que	 yo	 estuviera	 cocido	 de	 verdad:	 entonces	 sabría	 lo	 que	 pienso.	A	 veces	 su	 voz
sonaba	 altiva;	 otras,	 empequeñecida.	 Y	 siempre	 dolida.	 Una	 vez	 puestos,	 ¿quién
sabe?	 Con	 unos	 cuantos	 brandies	 en	 el	 estómago	 me	 sentía	 capaz	 de	 manejarle,
gracias	a	mi	breve	pero	maligno	repertorio	de	trucos	callejeros.	Pero	con	los	locos	no
se	sabe	nunca.	Una	vez	me	destrozó	un	loco	que	no	tenía	ni	media	torta	de	las	mías;
pero	 en	 aquel	 estado	 era	 cualitativamente	 superior,	 estaba	 imbuido	 de	 una	 rectitud
feroz,	 ilimitada.	 Llevan	 los	 motores	 super	 acelerados.	 Son	 capaces	 de	 levantar
autobuses	y	cosas	peores	cuando	la	locura	les	pone	a	todo	gas.

Fielding	también	me	llamó	varias	veces.	Se	mostró	amable	y	solícito,	y	reconoció
haberse	pasado	conmigo	en	la	pista.	Pero	la	culpa	había	sido	mía,	y	así	se	lo	dije.	No
estuvo	jugando	conmigo,	se	limitó	a	usar	sus	conocimientos	y	su	técnica	de	siempre.
Si	ni	siquiera	tuvo	que	esforzarse…

—Oye	 una	 cosa	—le	 dije—.	Dime,	 ¿quiénes	 eran	 todos	 esos	 tíos	 que	miraban
desde	arriba?

—Pues,	la	verdad,	Slick,	no	lo	sé.	Creo	que	dejan	entrar	a	todo	el	mundo.	Quizá
sean	amigos	de	los	jugadores,	no	tengo	ni	idea.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Uno	de	ellos	me	ha	telefoneado	—dije,	sin	concretar.
—¿Quién	era?	¿Un	cazatalentos?
—Seguro	—dije,	y	alargué	el	brazo	para	coger	mi	scotch.
Fielding	 se	ofreció	 a	 enviarme	 su	médico	personal	para	que	me	atendiera,	 pero

me	 pareció	 que	 no	 había	 motivos	 para	 hacer	 que	 el	 pobre	 médico	 sufriera	 una
experiencia	tan	brutal.

También	me	llamó	otra	persona.	Me	llamó	alguien	más,	desde	aquí	mismo,	desde
Nueva	York.	En	mitad	de	mi	 fiebre,	 en	mitad	de	mis	balbuceos,	un	día	oí	una	voz
humana.

A	 estas	 alturas	 ya	 había	 comprendido	 que	 el	 teléfono	 es	 un	 objeto	malicioso	 e
histérico,	 un	 muñeco	 de	 ventrílocuo,	 cargado	 de	 amenazas,	 de	 mimos.	 Haz	 eso,
piensa	lo	otro,	finge	lo	de	más	allá.	Hasta	que	llegó	la	voz	humana.

Estaba	 en	 la	 cama,	me	 sentía	 enorme,	 varonil,	 en	 braslip.	Menudo	 tío	 soy	 yo.
Estaba	 sudando,	 maldiciendo,	 tratando	 de	 dormirme.	 Hasta	 que,	 de	 repente,	 el
teléfono	me	montó	su	número.	Una	de	mis	quejas	más	graves	contra	Selina	era	que,
con	 su	 desaparición,	 me	 obligaba	 a	 descolgar	 el	 teléfono	 cada	 vez	 que	 sonaba.
También	 podía	 ser	 Fielding,	 supuse,	 anunciándome	 nuevas	 remesas	 de	 dinero
dirigidas	a	mi	cuenta.

—Hola	—dijo	la	voz	conocida—.	¿John?
—¡…	Selina!	Ah,	 fantástico,	mala	 puta.	Haz	 el	 jodido	 favor	 de	 decirme	 dónde
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cojones…
—Lo	siento.	Soy	Martina.	Martina	Twain.
Sentí…,	 sentí	 varias	 cosas	 a	 la	 vez.	 Sentí	 el	 hundimiento	 de	 mi	 escandaloso

desconcierto.	Sonreí,	y	sentí	que	mi	cara	abandonaba	su	viejo	molde	de	dolor.	Sentí,
durante	un	segundo,	la	hinchazón	de	la	muela,	despertada	por	la	leve	contorsión	de	la
mejilla.	Sentí	que	se	apaciguaba	la	corriente	estática	que	me	zumba	en	la	cabeza.	Y
sentí	 también	 que,	 la	 verdad,	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 que	 ni	 lo
estaba	en	ese	momento	ni	lo	estaría	jamás.

Mi	 silencio	 le	 hizo	 reír.	 La	 risa	 me	 colocó	 en	 la	 posición	 del	 gilipollas,	 del
despistado,	 pero	 con	 amabilidad,	 pensé.	 En	 esos	 momentos	 ya	 me	 encontraba
sentado,	fumando,	bebiendo,	tratando	de	recomponerme.	Porque	debo	explicar	ahora
mismo	que	Martina	Twain	es	una	tía	de	categoría,	una	de	las	que	cualquier	presidente
de	multinacional	elegiría	como	pareja,	una	tía	con	clase	vista	desde	todos	los	ángulos
que	se	quiera,	incluso	desde	los	de	ustedes,	desde	sus	criterios	de	valor	y	sus	patrones
de	 conducta,	 sean	 lo	 que	 sean	 y	 sean	 ustedes	 quienes	 sean,	 oh	 desconocidos
terrícolas.	Menuda	 clase	 tiene	 esa	 chica,	 y	 qué	 educación,	 aparte	 de	 un	 cuerpo	 de
primera,	 porque	 es	 una	 de	 esas	 niñas	 que	 de	 jovencitas	 han	 sido	 altas	 y	 flacuchas,
pero	que,	sea	como	fuere,	acaban	teniendo	unas	tetas	considerables	y	un	buen	culo.
Posee,	 por	 si	 todo	 eso	 fuera	 poco,	 una	 lengua	 vivaz	 y	 bien	 salpimentada.	 Es
norteamericana,	 pero	 se	 crió	 en	 Inglaterra.	 Siempre	 he	 sentido	 por	 ella	 una	 cosa
remota	y	desesperada,	desde	los	tiempos	de	la	escuela	de	cine.

—Martina,	 ¿qué	 tal	 estás?	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estabas	 enterada	 de	mi	 venida
aquí.

—Me	lo	dijo	mi	marido.
—Ah	—dije,	entristecido.
—Él	está	en	Londres.	Acaba	de	llamarme	ahora	mismo.	Bien,	¿cómo	es	que	has

venido?
—Oh,	 suelo	 pasarme	 por	 aquí	 a	 menudo,	 últimamente.	 Por	 fin	 he	 conseguido

poner	en	marcha	una	película.
—Ya,	me	 lo	 ha	 dicho	Ossie.	Esta	 noche	 vienen	 a	 cenar	 unos	 amigos.	 ¿Quieres

pasarte	tú	también?
—Oh,	sí.	¿Quién	habrá?
—Siento	decirte	que	la	mayoría	serán	escritores.
—¿Escritores?	—dije.	 Hay	 un	 escritor	 que	 vive	 cerca	 de	mi	 casa,	 en	 Londres.

Cuando	me	ve	por	 la	 calle	me	mira	de	una	 forma	muy	 rara.	Me	pone	 los	pelos	de
punta,	el	muy	jodido.

—Eso	he	dicho.	Escritores.	Una	mujer	que	escribe	crítica	en	el	Tribeca	Times.	Y
Fenton	Akimbo,	un	novelista	nigeriano.	Y	también	estará	Stanwyck	Mills,	el	crítico.

—Esta	 noche	 no	 podrá	 ser	—dije—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 un	 rollo	 de	 fiesta,	 con…,
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Butch	Beausoleil	y	Spunk	Davis.
Pareció	impresionada.	O	eso	me	dio	a	entender	su	silencio.
—Ya	me	temía	que	estuvieras	ocupado.
—Oye,	espera	un	poco.	¿Y	mañana,	a	la	hora	de	desayunar?	Tengo	muchas	cosas

que	hacer,	pero	creo	que	para	el	desayuno	conseguiré	arreglármelas.
Acordamos	vernos	a	la	mañana	siguiente	en	el	Bartleby	de	Central	Park	oeste.	A

las	nueve	en	punto.	Puse	en	marcha	de	inmediato	mi	sistema	para	curarme	las	gripes
por	la	vía	rápida.	Te	metes	en	cama,	te	envuelves	con	muchas	mantas,	y	te	bebes	una
botella	 entera	 de	 scotch.	 Técnicamente	 suele	 bastar	 con	media	 botella,	 pero	 quería
asegurar	el	resultado.	Suspendí	todas	las	llamadas,	puse	el	cartel	de	No	molesten	en
la	puerta,	y	antes	de	las	diez	ya	estaba	durmiendo	como	un	angelito.

El	 reloj	 marcaba	 las	 ocho	 y	 cuarto.	 Salté	 de	 la	 cama	 sintiéndome	 peleón,
verdaderamente	en	forma	aparte	de	los	sudores,	los	estremecimientos,	los	temblores	y
un	 pronunciado	 mareo,	 más	 otra	 cosa,	 difícil	 de	 describir	 y	 más	 difícil	 aún	 de
sobrellevar,	algo	así	como	si	me	hubiera	saltado	mi	parada	del	transbordador	espacial
y	 hubiese	 faltado	 ayer	 a	 una	 cita	 que	 tenía	 en	 el	 planeta	 que	 ya	 he	 dejado	 atrás.
Inspeccioné	desde	la	ventana	trasera	 la	palidez	matutina…	Me	llegó	el	café	cuando
estaba	 fumando	 en	 la	 bañera,	 con	 una	 temblorosa	 pierna	 apoyada	 en	 el	 frío	 borde
blanco.	Me	corté	 al	 afeitarme,	y	 luego	 tuve	un	buen	 altercado	con	mi	 felpudo.	Me
gusta	que	quede	 todo	hacia	atrás,	pero	 las	mechas	gris	apizarrado	se	empeñaron	en
seguir	 haciendo	 reverencias	 que	 cubrían	 mi	 despejada	 frente	 en	 zigzag.	 Mojé	 el
cepillo	y	 aplasté	 la	 rebelión	por	 la	 fuerza.	Luego	me	bebí	 el	 café	 a	grandes	 sorbos
jadeantes.	 Ocho	 y	 cuarenta.	 La	 mejor	 ropa:	 americana	 larga	 y	 acampanada,
pantalones	pitillo,	zapatillas	negras	de	chulo.	No	tomé	ninguna	copa,	pero	al	cerrar	la
puerta	ensayé	un	par	de	veces	el	saludo	que	le	dirigiría	a	Martina,	y	el	modo	en	que,
riendo,	pediría	champagne.

Me	encaminé	hacia	el	este	primero,	luego	al	norte.	Fíu,	qué	día	tan	raro:	mucha
luz,	 pero	 lívida,	 biliosa,	 como	 si	 en	 los	 pulmones	 del	 nuevo	 amanecer	 quedara
todavía	 algún	 nudo	 de	 porquería	 anti	 ecológica.	Anda,	 escúpelo	 de	 una	 vez.	Y	 las
tiendas	aún	dormían…	¿Dónde	está	el	ruido?	¿Dónde	está	la	gente	ruidosa?	Apenas
unos	cuantos	coches,	con	ojos	de	resaca	de	gimlet.	Sintiéndome	extrañísimo,	abordé	a
un	poli	uniformado.

—¿Qué	 pasa,	 tío?	—dije	 animadamente,	 y	 me	 parece	 que	 incluso	 le	 cogí	 del
brazo—.	¿Dónde	está	la	gente?	¿Es	fiesta?	Joder,	qué	oscuro	está	todo.	¿Hay	eclipse
o	algo	así?

—¿Qué	hora	tiene	usted?	Son	las	nueve.
—Yo	también	tengo	las	nueve.
—Nueve	de	la	noche,	hijo	mío.	Aquí	siempre	oscurece	a	esta	hora	en	esta	época.

Y	todo	el	mundo	se	ha	ido	a	casa.
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No	pude	soportarlo,	ignoro	por	qué	razón.	Me	puse	a	llorar,	sin	hacerlo	ni	siquiera
a	 gusto,	 sino	 con	 esfuerzo,	 haciendo	 trabajar	 las	 bombas	 del	 pecho.	 Con
extraordinaria	 tolerancia,	el	 tipo	aguantó,	me	puso	 las	manos	en	 los	hombros,	y	me
dijo:

—Tienes	que	soportarlo,	chico.	Y	creo	que	llevas	toda	la	razón.	De	verdad.	Pero
se	arreglará.	Tranquilo,	hombre.	Mañana	será	otro	día.

***

Y	el	 tipo	 tenía	 razón.	A	 la	 tercera	mañana,	 cuando	desperté,	 vi	que	 las	 sábanas
estaban	 secas.	 Abrí	 cautelosamente	 los	 ojos	 y	me	 senté.	 Sí,	 había	 acabado,	 se	me
había	pasado,	aquel	tormento	se	había	ido	de	paseo,	a	por	otro.	Y	pensé:	vete	a	casa,	a
casa.

Me	 bajé	 de	 la	 cama	 y	 llamé	 al	 servicio	 de	 habitaciones.	 Durante	 más	 de	 un
minuto	hice	jogging	en	el	cuarto.	Así	debería	ser	siempre	el	despertar.	¿Me	engañaba,
o	había	perdido	algún	que	otro	kilo?	Me	di	champú	al	felpudo.	Encontré	un	frasco	de
desinfectante	y	le	pegué	un	buen	trago.	Hice	reflexiones.	Llamé	a	la	compañía	aérea.

A	mitad	 de	mis	 dos	 primeros	 litros	 de	 café	 encendí	 un	 pitillo.	Mmm,	 qué	 bien
sabía.	El	tabaco	y	la	fiebre	no	combinan	nada	bien.	Me	reprocho	a	mí	mismo	por	ser
incapaz	 de	 disciplinarme	 un	 poco,	 pero	 en	 lo	 del	 tabaco	 no	 me	 gana	 nadie.
Comprendí	 que	 durante	 mi	 enfermedad	 había	 conseguido	 controlar	 mi	 ritmo	 de
esputos	gracias	a	la	pura	fuerza	de	voluntad.	Cuando	empecé	el	segundo	cartón	hasta
descendió	un	poco	la	curva	estadística,	pero	me	sentía	de	nuevo	capaz	de	arreglarlo.
Si	hacía	falta,	ahora	podía	fumar	a	dos	manos.

Me	 toqué	 los	dedos	gordos	de	 los	pies.	Me	 serví	más	 café	y	 abrí	 otra	 cajetilla.
Bostecé	con	satisfacción.	Y	bien,	muchacho,	me	pregunté,	¿qué	tal	una	paja	ahora?

Saqué	un	par	de	revistas	de	desnudos	que	llevaba	en	la	maleta	y	volví	a	meterme
en	 la	 cama	 para	 echarles	 una	 ojeada.	 Veamos	 que	 hay	 por	 aquí…	 La	 idea	misma
constituía	 una	 grave	 equivocación.	 No	 era	 nada	 divertido	 y	 acabé	 con	 un	 terrible
dolor	de	nuca.	Además,	la	pornografía	crea	hábito,	no	sé	si	lo	saben	ustedes.	Desde
luego	que	sí.	Por	ejemplo,	yo	soy	adicto	a	la	pornografía,	y	tengo	que	mantener	unos
hábitos	de	tres	revistas	y	una	película	a	la	semana,	por	lo	menos.	Mientras	me	frotaba
pensativo	la	nuca	delante	del	espejo	del	baño,	y	soportaba	como	podía	la	mirada	de
mi	 maldita	 cara,	 tuve	 un	 recuerdo	 de	 mis	 desastrosas	 noches	 de	 fiebre	 en	 este
caluroso	 Nueva	 York.	 Alguien	 había	 recorrido	 hasta	 el	 final	 el	 largo	 pasillo	 que
conduce	 a	 la	 habitación	 101,	 una	 vez,	 dos,	 quizá	más	 veces,	 alguien	 que	 se	 había
puesto	 a	 sacudir	 mi	 puerta,	 y	 no	 porque	 sintiera	 necesidad	 de	 entrar	 sino	 de	 pura
furia,	a	modo	de	advertencia.	¿Ocurrió	de	verdad,	o	no	era	más	que	una	nueva	clase
de	 sueño?	 Últimamente	 me	 vienen	 nuevos	 sueños	 de	 todos	 los	 tipos	 imaginables,
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sueños	de	 tristeza,	 sueños	de	borrachera,	 sueños	de	 aburrimiento	que	no	 se	 acaban
nunca,	y	sueños	que	sólo	soy	capaz	de	comparar	con	la	 tensión	de	la	búsqueda	que
me	 imagino	 deben	 tener	 que	 soportar	 los	 poetas	 en	 espera	 de	 que	 sus	 versos
adquieran	forma.	Lo	digo	de	forma	tentativa	simplemente.	No	tengo	ni	 idea	de	qué
pueda	ser	eso	de	escribir	poemas.	Ni	tampoco	de	qué	pueda	ser	lo	de	leerlos…	Por	lo
que	se	refiere	a	mis	relaciones	con	la	lectura	(en	realidad,	no	sé	por	qué	les	digo	esto:
¿lee	mucho	alguno	de	ustedes?):	soy	incapaz	de	leer,	me	duele	la	vista.	Y	no	puedo
llevar	 gafas,	me	 duele	 la	 nariz.	Ni	 puedo	 ponerme	 lentillas,	me	 pone	 nervioso.	De
modo	que,	ya	lo	ven,	no	me	quedó	más	remedio	que	elegir	entre	el	dolor	o	dejar	de
leer.	Decidí	dejar	de	leer.	No	leer:	una	gran	inversión	para	mi	dinero.

Telefoneé	al	Carraway	y	pregunté	por	Fielding.
—Lorne	quiere	que	le	demos	garantías	—me	dijo.
—Pues,	bueno,	dale	garantías	tú	un	rato.	Yo	me	voy	a	casa.
—¡Tan	pronto!
—Regresaré.	Tengo	que	resolver	algunos	asuntos.
—¿Qué	clase	de	asuntos?	¿Dinero	o	mujeres?
—De	las	dos	clases.
—Son	el	mismo	problema.	¿Cuándo	sale	tu	vuelo?
—A	las	diez.
—Entonces,	te	vas	hacia	el	aeropuerto	a	las	ocho	cuarenta	y	cinco.
—No.	Tengo	que	estar	en	el	aeropuerto	a	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco.	Vuelo	con

la	Airtrack.
—¿Airtrack?	 ¿Qué	 ganas	 yendo	 con	 Airtrack,	 Slick?	 ¿Ensalada,	 marihuana,

números	de	variedades?
—Da	igual.	Pero	voy	con	la	Airtrack.
—Mira…	Antes	de	que	te	vayas	quiero	que	hables	con	Butch	Beausoleil.	¿Puedes

estar	en	mi	club	a	eso	de	las	siete?	Es	el	Berkeley.	Cuarenta	y	cuatro	oeste.	Deja	las
maletas	en	la	entrada	y	pasa	al	bar.

Y	 también	 Llamé	 a	Martina,	 que	 aceptó	mis	 disculpas.	 Al	 principio,	 todas	 las
aceptan.	De	hecho,	simpatizó	con	mi	situación.	Quedamos	a	las	seis,	para	tomar	una
copa	en	el	Gustave,	de	la	Quinta	Avenida.	Me	las	arreglé	muy	bien	con	ella,	le	conté
lo	enfermo	y	solo	y	jodido	que	había	estado.

***

La	jornada	comenzaba	a	ser	atareadísima.	A	mediodía	me	encontré	haciendo	cola
en	la	Sexta	Avenida,	haciendo	cola	con	sementales	y	leñadores	que	también	querían
comprarse	un	billete	para	ocupar	uno	de	los	asientos	más	baratos	del	avión	grande	e
inseguro	en	el	que	yo	 iba	a	volar.	Todas	 las	compañías	han	 rebajado	sus	precios,	y
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actualmente	sólo	los	abyectos	volamos	en	Airtrack.	Es	la	compañía	aérea	del	pueblo:
y	nosotros	somos	el	pueblo.	Una	chica	uniformada	con	el	pelo	teñido	color	tomate	y
una	 increíble	 boca	 de	 tragona	 desapareció	 durante	 varios	 ominosos	minutos	 en	 los
que	 estuvo	 comprobando	 los	 números	 de	 mi	 tarjeta	 Approach	 americana.	 Luego
regresó,	 con	 la	 dentadura	 brillante	 de	 satisfacción	 ante	 el	magnífico	 crédito	 de	mi
tarjeta.

—¿Qué	película	echan?	—le	pregunté.
Tecleó	con	sus	uñas	rojas	el	ordenador,	fastidiada	por	la	pregunta.
—Pookie	Hits	the	Trail	—dijo.
—¿En	serio?	¿Quién	sale?
La	máquina	también	tenía	la	respuesta.
—Cash	Jones	y	Lorne	Guyland.
—Ande,	dígamelo.	¿Cuál	de	los	dos	le	gusta	más?
—No	lo	sé	—dijo—.	Son	un	par	de	mamones.
Entré	a	echar	una	ojeada	en	un	bar	de	aspecto	crepuscular	pero	sin	gogos,	en	la

calle	Cincuenta.	Estuve	leyendo	mi	billete	durante	un	rato.	En	el	taburete	de	al	lado,
un	 tembloroso	 ejecutivo	 se	 tragó	 a	 toda	 prisa	 tres	 combinados	 oscuros,	 soltó	 un
espantoso	 suspiro	y	 salió	 corriendo…	Yo	 tomé	vino	blanco:	 quería	mantenerme	en
forma.	Era	el	primer	alcohol	que	ingería	en,	no	sé,	quizá	dos	días.	Después	de	toda
esa	lacrimógena	confusión,	después	de	haberme	sentido	la	noche	anterior,	cuando	salí
a	la	calle,	como	un	niño	de	meses,	fui	incapaz	de	tragar	nada.	Pero	lo	intenté.	Sabía	a
veneno,	a	cicuta.	De	modo	que	me	largué.	Tenía	un	puñado	de	caramelos.	La	verdad,
si	 no	 hubiese	 visto	 al	 pobre	 tipo	 aquel,	 tan	 trajeado,	 no	 sé	 qué	 hubiera	 hecho.
Mientras	 masticaba	 pensativamente	 un	 caramelo,	 algo	 brincó	 contra	 mi	 peleona
muela.	El	conocimiento	es	doloroso,	y	en	aquellos	momentos	yo	sabía	muy	bien	que
Selina	tenía	algún	nuevo	ligue	en	su	agenda.	Pues	claro	que	sí.	Es	lista.	Es	práctica.
Se	 habrá	 liado	 con	 algún	 agente	 inmobiliario,	 con	 algún	 hijo	 de	 papá,	 alguien	 de
dinero.	 A	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 ha	 empezado	 a	 tirárselo,	 es	 posible	 que	 se	 esté
limitando	 a	 dejarle	 boquiabierto,	 permitiéndole	 vislumbrar	 apenas	 el	 encaje	 de	 su
ropa	 interior,	 dejándole	 pasar	 un	 instante	 al	 baño:	 sí,	 eso,	 y	 alguna	 que	 otra	 paja,
seguro.	Al	fin	y	al	cabo,	así	fue	como	me	procesó	a	mí	al	principio,	cuando	todavía
andaba	 con	 aquel	 ejecutivo	 de	 publicidad,	 y	 mantenía	 en	 la	 reserva	 a	 aquel
veinteañero	especialista	en	la	búsqueda	de	localizaciones.	Selina	sabe	muy	bien	qué
tiene	que	hacer	para	llamarles,	para	desviarles	cuando	le	conviene,	para	que	no	se	le
metan	 en	 el	 hangar	hasta	que	 ella	quiera:	 tiene	gran	 experiencia	 en	 eso	del	 control
aéreo.	Hasta	que,	un	día,	 te	 lo	da	 todo…	¿Dónde	puede	estar	metida?	Aquí	son	 las
seis,	empieza	a	oscurecer.	Estará	vistiéndose	para	la	noche,	y	estará	preocupada.	Está
preocupada.	La	noche	es	joven	aquí,	pero	Selina	ha	dejado	de	ser	joven,	ya	no	lo	es.
¿Saben	una	cosa?	Tengo	que	casarme	con	ella,	tengo	que	casarme	con	Selina	Street.
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Si	no	lo	hago	yo,	no	lo	hará	nadie,	y	habré	arruinado	otra	vida.

Terminé	el	vino	y	me	bajé	del	 taburete,	 sorprendentemente	 alto,	por	 cierto.	Era
como	si	me	hubiese	tomado	seis	vasos,	o	jarras,	de	aquel	amistoso	vino	californiano.
Regresé	 al	 hotel	 por	 entre	 la	 muchedumbre	 (ya	 están	 aquí	 otra	 vez)	 de	 extras	 y
aspirantes,	 de	 actores	 de	 una	 frase	 y	 de	 ninguna,	 de	 terrícolas	 desconocidos	 que
pueblan	las	calles	de	Manhattan.	Furiosos	taxis	maldecían,	deprimidos.	Luego	me	fijé
en	unas	pancartas:	BRITÁNICOS	FUERA	DE	BELFAST	y	AMO	EL	IRA	y	¿QUIÉN	MATÓ	A	BOBBY
SANDS?	Bobby	Sands,	muerto	tras	su	huelga	de	hambre.	Hacer	huelga	de	hambre	debe
de	resultarle	especialmente	atractivo	a	esos	manifestantes,	que	suelen	tener	un	cuello
grueso	como	el	de	un	buey.

—¿Habla	usted	conmigo?	—le	grité	a	uno	de	ellos.
—Lárgate	ya.	Qué	sabrás	tú.
Y	 entonces	 recordé	 que	 el	 príncipe	 de	 Gales	 también	 estaba	 en	 Nueva	 York.

Probablemente	 la	 manifestación	 fuese	 por	 él.	 De	 hecho,	 eso	 fue	 lo	 que	 pude
comprobar	 en	 ese	 momento	 leyendo	 otra	 de	 las	 pancartas.	 Pues	 bien,	 aguanta,
príncipe,	pensé.	No	hagas	caso	de	estos	gansos.	Tú	eres	el	que	tiene	razón,	seguro.

De	nuevo	en	el	hotel,	hice	un	trato	con	el	tipo	que	estaba	detrás	del	mostrador.	A
cambio	de	diez	pavos	y	una	 conversación	de	otros	 tantos	minutos	 acerca	de	Lorne
Guyland	y	Caduta	Massi,	me	dejó	conservar	mi	habitación	hasta	la	seis	de	la	tarde	sin
cobrarme	ni	un	céntimo	más.	Era	un	fan	de	Caduta,	de	los	de	toda	la	vida,	y	también
estaba	encantado	con	el	viejo	Lorne.

—Ha	aguantado	en	la	cresta	durante	treinta	y	cinco	años	—me	explicó—.	Así	es
como	se	ha	ganado	mi	respeto.

La	poco	apreciada	habitación	soportó	calladamente	el	martirio	mientras	yo	hacía
el	 equipaje.	 Como	 recordaba	mi	 cita	 con	Martina,	 y	 quería	 seguir	 portándome	 tan
bien	como	durante	 los	dos	últimos	días,	me	había	 reservado	una	botella	de	Chablis
para	no	quedarme	sin	combustible	durante	la	tarde.	Pero	la	habitación	estaba	llena	de
scotch	 y	 gin	 y	 brandy,	 y	 deploro	 el	 despilfarro.	 Toda	 una	 familia	 africana	 podría
pasarse	un	mes	borracha	con	todo	lo	que	iba	a	dejarme	allí.	No	probé	de	localizar	a
Selina.	Quería	darle	una	bonita	sorpresa.

Aunque	 al	 principio	 lo	 hacía	 con	 orden,	 acabé	 haciendo	 el	 equipaje	 de	 forma
brutal	y	caótica.	Encontré	bajo	el	colchón	una	botella	de	ron	sin	abrir;	seguramente	la
había	 escondido	 Félix.	 También	me	 puse	 a	 darle	 tragos.	 Pegué	 unos	 cuantos	 botes
encima	 de	 la	 maleta	 después	 de	 haberme	 hecho	 mucho	 daño	 en	 el	 pulgar	 con	 la
cerradura.	En	no	sé	qué	momento	debí	desplomarme	sobre	la	cama	y	estuve	dormido
unos	 cuantos	 minutos.	 Me	 despertó	 el	 teléfono.	 Tomé	 un	 trago	 de	 ron	 y	 encendí
lentamente	un	pitillo.

—Joder,	tú	otra	vez.
—So	cabrón	—dijo	la	voz—.	Te	vas	a	casa.	A	joder	unas	cuantas	vidas	más.	¿Qué
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ha	pasado?	¿Otro	día	de	los	tuyos?	Te	he	visto	en	la	calle,	gritando.	Estás	acabado,
tío.

Era	mi	oportunidad.	Me	había	pillado	en	 forma.	En	un	caso	como	éste	hay	que
recurrir	 a	 todas	 las	 posibilidades	 del	 idioma.	 Y	 siempre	 tengo	 cerca	 esas
posibilidades.	 Sobre	 todo	 si	 estoy	 bebido.	 Agarré	 el	 teléfono	 por	 la	 garganta,	 me
adelanté	un	poco	y	dije:

—Vale,	 chupapollas,	 ahora	 te	 toca	 escuchar	 a	 ti.	 Necesitas	 que	 te	 ayuden,	 ¿de
acuerdo?	Vete	al	asistente	social	de	tu	barrio,	busca	al	que	se	encarga	del	programa	de
desintoxicación	 para	 drogotas,	 o	 al	 especialista	 en	 psicóticos,	 o	 a	 la	 patrulla	 de
barrenderos,	y	apúntate	en	lo	primero	que	encuentres.	Estás	enfermo,	tío.	La	culpa	no
es	 tuya.	 La	 culpa	 es	 de	 tu	 química	 corporal,	 que	 no	 te	 funciona.	 La	 culpa	 es	 del
dinero.	 Ya	 verás	 como	 te	 dan	 unas	 cuantas	 pastillas	 gratis.	 Durante	 un	 ratito	 te
sentirás	mejor.

—Sigue	—dijo	él—.	Me	gusta	tu	estilo.	Plan	macho…	Algún	día	nos	veremos	las
caras.

—Eso	 espero.	Y	 para	 cuando	 haya	 acabado	 contigo,	 guaperas,	 no	 quedará	más
que	un	mechón	de	pelo	y	un	par	de	dientes.

—Nos	veremos…
—Nos	veremos	las	caras.	Y	cuando	llegue	ese	día	te	mato,	tío,	te	mato.
Colgué	violentamente	y	me	quedé	sentado	en	la	cama,	jadeando.	Sentí	necesidad

de	escupir.	Uf	cómo	detesto	tener	que	hacer	esta	clase	de	amenazas	telefónicas.	Miré
la	hora…	Cristo.	Debía	de	haberme	quedado	dormido	una	hora	o	más,	aunque	quizá
dormir	no	sea	la	palabra	adecuada.	Dormir	es	una	exageración,	porque	lo	que	yo	hago
últimamente	apenas	se	le	parece.	Lo	mío	son	apagones,	tío.	Apuré	la	botella	de	ron,
terminé	de	hacer	el	equipaje	a	la	luz	ácida	del	final	del	día,	reuní	mi	documentación
de	viajero,	y	pulsé	el	timbre	del	botones.

***

Al	final	tuve	tiempo	de	sobra	para	despedirme	de	Nueva	York.	Para	empezar,	le	di
a	Félix	un	billete	de	cincuenta.	Me	pareció	que	el	chico	estaba	extrañamente	excitado
o	 preocupado,	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 se	 empeñaba	 en	 conseguir	 que	me	 tendiera	 en	 la
cama.	 Pero	 la	 pasta	 le	 tranquilizó,	 supongo.	Me	 encanta	 dar	 dinero.	 Si	 alguno	 de
ustedes	 se	 encontrara	 ahora	 aquí,	 probablemente	 le	 daría	 algo	 de	 dinero,	 veinte,
treinta,	quizá	más.	¿Cuánto	quieren?	¿Qué	van	a	tomar?	¿Qué	me	darías	tú,	hermano?
¿Y	tú,	hermana?	¿Habría	alguien	dispuesto	a	ponerme	el	brazo	sobre	los	hombros	y
decirme	que	soy	la	clase	de	tipo	que	más	le	gusta?	Pagaría	por	eso.	Le	daría	un	buen
dinero	a	quien	Riese.

Tras	dejar	la	maleta	en	la	recepción	salí	directamente	camino	de	la	House	of	the
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Big	One,	en	donde	me	comí	siete	fastfurters.	Estaban	tan	deliciosas	que,	mientras	las
devoraba,	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Después	 le	 compré	 un	 canuto,	 una	 píldora
estimulante,	un	poco	de	cocaína	y	otro	poco	de	opio	a	un	camello	listo	que	me	abordó
en	Times	Square,	y	me	metí	en	los	lavabos	de	un	bar	de	gogos	para	tomármelo	todo
de	golpe.	Dicen	que	esto	es	un	grave	error	pues,	según	parece,	se	te	pueden	cruzar	los
cables	si	combinas	 la	hierba	con	cosas	como	la	heroína.	Aunque,	me	gustaría	saber
cuál	es	el	principio	económico	en	el	que	se	basa	esa	suposición.	Lo	que	suele	hacer	la
gente	es	combinar	la	hierba	con	cosas	flojas,	de	manera	que	en	realidad	lo	único	que
hacen	es	mezclar	aspirinas	con	cagarrutas	de	perro.	En	fin,	que	lo	que	yo	hice,	como
iba	diciendo,	 fue	 tragármelo	 todo,	 y	de	 inmediato	noté	un	 acelerón	y	 salí	 del	 váter
hecho	una	fiera.

Crucé	 la	 calle	 empujado	 por	 los	 coches	 y	 su	 orquesta	 de	 viento,	 y	 entré	 en	 el
emporio	del	porno	que	hay	en	la	esquina	de	Broadway	y	la	Cuarenta	y	tres.	¿Cómo
describir	ese	local?	Es	un	lavabo	de	caballeros.	Sus	cubículos	a	veinticinco	centavos
son	 en	 realidad	 váteres:	 metes	 la	 moneda,	 te	 introduces	 en	 el	 pequeño	 recinto,	 te
sientas	y	haces	 tus	necesidades.	Hay	graffiti	 escritos	con	 rotuladores	 fosforescentes
de	color	negro	en	tarjetas	amarillas,	con	fotos	de	las	tías	más	extrañas.	El	coño	de	esa
puta	 es	 enorme.	 Aquí	 estuvo	 una	 pandilla	 de	 cerdos	 jodiendo	 entre	 torrentes	 de
semen.	A	Juanita	de	Pablo	le	dan	por	el	culo.	¿Quién	escribe	estas	cosas?	Es	evidente
que	se	 trata	de	alguien	que	tiene	muy	buenas	relaciones	con	el	otro	sexo.	Mientras,
los	encargados,	todos	negros,	pasean	con	su	bolsa	de	tintineantes	monedas…	Primero
me	metí	 en	 el	 reservado	4A	para	probar	un	número	 sadomasoca.	Tenían	 a	 la	 chica
doblada	en	tres	y	le	metieron	un	bate	de	béisbol	por	entre	las	piernas.	Luego	le	daban
corrientes.	Todo	en	plan	muy	realista.	Ahora	bien,	¿era	real?	Se	veía	una	línea	blanca
de	 zigzagueante	 corriente	 estática,	 y	 la	 chica	 se	 retorcía	 y	 chillaba,	 sin	 duda.	 Me
largué	cuando	iban	a	meterle	una	lavativa,	tal	como	estaba	anunciado	en	el	escabroso
programa	sujeto	con	una	chincheta	en	la	puerta.	Si	la	chica	hubiese	sido	un	poco	más
guapa,	 un	 poco	 más	 de	 mi	 tipo,	 me	 habría	 quedado	 un	 rato	 más.	 En	 el	 siguiente
reservado	 vi	 una	 película	 de	 veinticinco	 centavos	 y	 ambiente	 selvático:	 el	 foco	 de
interés	 romántico	 radicaba	 en	 los	 amores	 entre	 una	 chica	 y	 un	 asno.	 Ella	 sonreía
tranquila,	 dispuesta	 a	 cargar	 con	 aquella	 bestia	 de	 carga.	 El	 asno	 no	 parecía
especialmente	emocionado.

—Espero	 que	 te	 paguen	 bien	 por	 eso,	 nena	—murmuré	 cuando	 salí.	No	 estaba
mal…	Finalmente,	dediqué	otra	parte	importante	de	mi	tiempo	a	un	número	bastante
ortodoxo	 en	 el	 que	 un	 vaquero	 de	 mandíbula	 cuadrada	 le	 sacaba	 todo	 el	 partido
posible	y	desde	todos	los	ángulos	posibles	a	la	tal	Juanita	de	Pablo.	Justo	antes	de	que
el	buen	mozo	alcanzara	la	culminación,	la	pareja	se	separó	bruscamente,	con	muchas
prisas.	 Entonces	 ella	 se	 arrodilló	 delante	 de	 él.	 Y	 había	 una	 cosa	 que	 quedaba
clarísima:	que	el	vaquero	debía	de	haber	soportado	una	abstinencia	de	seis	meses	por
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lo	menos,	a	dieta	de	yogur	y	helado	y	mantequilla	exclusivamente,	con	prohibición
explícita	de	la	paja	por	si	fuera	poco.	Para	cuando	el	tío	acabó,	Juanita	estaba	cubierta
de	una	granja	entera	de	 leche.	La	cámara	se	acercó	orgullosamente	a	su	rostro	para
mostrar	 a	 la	pobre	escupiendo,	 atragantándose,	parpadeando…	No	es	 fácil	decir,	 la
verdad,	quién	es	el	que	sale	perdiendo	en	esta	curiosa	transacción:	ella,	él,	ellos,	yo.

Así	pues,	llego	tambaleante	y	tembloroso	hasta	la	recepción	del	club	de	Fielding,
tras	 haberme	 parado	 por	 el	 camino	 para	 tomar	 un	 par	 de	 copas.	 Seguro	 que	 creen
ustedes	que	a	estas	alturas	ya	soy	un	caso	terminal,	con	todo	el	ron,	la	coca	y	todo	el
acompañamiento	de	orquesta.	Pues	no.	No	señor:	este	chico	aguanta	lo	que	le	echen.
Seguro	que	ahora	ya	se	han	hecho	una	idea	de	quién	soy.	Hay	gente	a	la	que	le	entra
el	 sueño	en	cuanto	bebe	un	poquito.	Yo	pertenezco	al	otro	 tipo.	Al	 tipo	de	 los	que
cuando	beben	se	sienten	fuertes	y	con	ganas	de	hacer	cosas…	No	hagas	nada	es	 la
máxima	que	yo	sigo	cuando	me	emborracho.	Pero	siempre	hago	montones	de	cosas.
Estoy	borracho.	«No	hagas	nada»,	una	buena	norma.	El	mundo	sería	mucho	mejor,	y
mucho	más	seguro	para	mí,	si	nadie	hiciera	nunca	nada.	En	fin,	como	iba	diciendo,
me	 encontraba	 de	 excelente	 humor	 cuando	 me	 metí	 en	 la	 puerta	 giratoria,	 y	 fui
empujado	por	ella	al	interior	de	la	recepción.	Y	allí	debía	encontrarme	con	Fielding	y
con	Butch	Beausoleil,	Butch	Beausoleil	en	persona.

Había	un	viejo	 robot	de	pelo	cano	en	el	mostrador,	y	 estuvimos	manoteando	el
aire	los	dos	un	buen	rato	mientras	él	trataba	de	anunciar	mi	llegada	por	la	megafonía.
Por	cierto,	le	conté	un	chiste.	¿Cómo	va	el	chiste	ese?	Ah,	sí,	hay	un	tipo	que	va	en
coche	y	se	le	avería,	y	entonces…	No,	alto	ahí,	empecemos	de	nuevo…	En	fin,	que
nos	reímos	lo	nuestro	con	el	chiste	cuando	lo	terminé,	o	lo	dejé	a	mitad,	y	él	me	dijo
adónde	debía	dirigirme.	A	continuación	me	perdí.	Entré	en	una	sala	donde	un	montón
de	 gente	 vestida	 en	 plan	 fiesta	 de	 lujo	 jugaba	 a	 naipes	 y	 al	 backgammon.	 Salí
presurosamente	y	de	paso	derribé	la	lámpara	que	estaba	junto	a	la	puerta.	A	quién	se
le	 ocurre	 colocar	 una	 lámpara	 ahí,	 con	 ese	 pie	 tan	 ancho	 y	 sobresaliente.	Me	 pasé
unos	 cuantos	 momentos	 peleándome	 en	 el	 interior	 de	 un	 armario,	 pero	 terminé
encontrando	la	salida.	Bajé	otra	vez	las	escaleras,	pero	tropecé	y	me	caí	de	espaldas.
Un	buen	golpe	que,	curiosamente,	apenas	me	dolió,	de	modo	que	aparté	a	manotazos
al	 apesadumbrado	 lacayo	 que	 intentó	 ayudarme.	 Luego	 le	 canté	 las	 cuarenta	 al
subnormal	 de	 la	 recepción.	 Esta	 vez	 se	 aseguró	 de	 que	 llegaba	 a	 mi	 destino
encargándose	personalmente	de	acompañarme	hasta	la	puerta	de	la	Sala	Pintón,	lugar
en	donde,	tras	hacerme	una	profunda	reverencia,	me	dijo:

—¿De	acuerdo,	señor?
—Fabuloso	—dije	yo—.	Oiga,	tome	esto,	hombre.
—Gracias,	pero	no,	señor.
—Venga	ya,	que	son	cinco	dólares.
—En	este	club	no	aceptamos	propinas,	señor.
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—Por	 una	 sola	 vez,	 no	 creo	 que	 vayamos	 a	 perjudicar	 a	 nadie.	No	 nos	miran,
aproveche…	¿No?	Váyase	a	la	mierda.

Bueno,	con	eso	quedó	zanjado	el	asunto.	Me	colé	en	la	Sala	Pintón.	Me	aflojé	el
nudo	de	la	corbata	y	estiré	el	cuello.	Qué	sitio	tan	oscuro,	y	qué	calor	hacía	allí.	La
larga	barra	se	alejaba	hacia	el	fondo,	con	mujeres	de	espalda	encorvada	y	hombres	de
actitud	 atenta	 hasta	 el	 final.	 Me	 compliqué	 la	 vida	 con	 un	 taburete	 alto	 y	 acabé
saliendo	 lanzado,	 con	 la	 cara	 por	 delante,	 contra	 una	 pilastra,	 pero,	 a	 tropezones,
recobré	el	equilibrio	y	conseguí	llegar	hasta	el	sitio	en	donde	se	encontraba	Fielding,
al	otro	extremo	de	la	barra.	Llevaba	un	smoking	blanco	y	hablaba	en	susurros	junto	al
aura	dorada	que	se	expandía	en	torno	a	una	chica	de	extraordinario	glamour.	Ella	iba
vestida	con	un	vestido	gris	de	seda,	muy	escotado,	que	ondeaba	como	la	televisión.
Su	 ferozmente	 azabachada	 melena	 caía	 en	 sólidas	 curvas	 sobre	 las	 válvulas
vulnerables	de	su	garganta	y	su	deslumbrante	piel.	Sin	dar	tiempo	a	que	Fielding	me
interceptara,	me	lancé	directamente	hacia	la	tía	y	le	di	un	suave	beso	en	el	cuello.

—Hola,	Butch	—dije—.	¿Qué	tal?
—Eh,	hola,	John	Self.	Es	un	honor	—dijo	Butch	Beausoleil.
—Cómo	vamos,	muchacho	—dijo	Fielding—.	Oye,	Slick,	estás	encantador.	Antes

de	que	se	me	olvide,	toma,	un	regalo.
Y	me	dio	un	sobre.	Contenía	un	billete	de	avión,	Nueva	York-Londres,	primera

clase.
—Sale	 a	 las	 nueve	—dijo	 Fielding—,	 pero	 te	 garantizo	 que	 llegarás	 a	 tiempo.

Bien,	John,	yo	diría	que	una	copa	te	sentará	muy	bien.
Ellos	 tomaban	 champagne,	 y	 enseguida	 me	 puse	 a	 pedir	 a	 gritos	 otra	 botella.

Derramé	 buena	 parte	 de	 su	 contenido	 y	 volví	 a	 gritar	 para	 que	 renovasen	 el
suministro.	Butch	era	un	millón	de	carcajadas,	y	una	chica	marchosa.	Tendrían	que
haber	visto	cómo	me	ayudó	a	frotarle	el	regazo	con	una	servilleta,	y	con	qué	sentido
del	 humor	 iba	 sacándose	 del	 escote	 los	 cubitos	 de	 hielo	 que	 yo	 le	 iba	 metiendo.
Menuda	electricidad	desprendía	 aquella	 zorra	 en	celo,	 sobre	 todo	después	de	haber
recargado	mis	baterías	con	la	pornografía.	Calor,	dinero,	sexo	y	fiebre:	esto	es	Nueva
York,	esto	es	clase,	esto	es	la	cresta	de	la	ola.	Ahí,	en	la	Sala	Plutón,	fui	feliz,	y	luego
apareció	otra	botella,	y	la	nariz	me	cosquilleaba	todo	el	rato,	y	había	luego	otra	sala,
una	enorme	confusión,	y	alguien	me	cogió	del	hombro,	y	me	sentí	todo	mojado,	y	vi
que	la	cara	de	Fielding	me	decía…

***

El	 taxi	amarillo	se	abrió	paso	a	empujones	por	entre	el	 tránsito	de	 las	calles	de
Nueva	York.	Era	la	ambulancia	con	rejas	que	llevaba	a	este	perro	loco	a	su	casa.	Con
una	 sola	mano,	 flexionado	 el	moreno	 brazo	 en	 la	 ventanilla,	 el	 taxista	 comenzó	 a
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saltarse	todos	los	ámbar	y	nos	llevó	como	una	bala.	No	hagas	nada.	No	hagas	nada.
Estuve	 fijándome	 en	 ese	 brazo	 moreno,	 con	 su	 piel	 salpicada	 de	 puntitos	 y	 de
erizados	 pelos	 negros.	 Estuve	 fijándome	 en	 las	 extensas	 zonas	 desconocidas	 de	 la
ciudad	que	iban	deslizándose	a	mi	lado.	Hasta	que	los	carteles	y	las	luces	blancas	del
aeropuerto	comenzaron	a	volar	junto	a	mi	rostro.

—¿Qué	compañía?	—preguntó	el	taxista,	y	se	lo	dije.
Mentí.	Hasta	donde	yo	podía	saber	—a	partir	de	los	datos	de	mi	reloj,	y	de	los	dos

billetes—	ambos	vuelos	habían	despegado	ya.	Pero	me	aguardaba	una	buena	dosis	de
sorpresas	 en	 la	 terminal.	 La	 partida	 del	 avión	 de	 las	 nueve	 había	 sido	 retrasada,
gracias	a	una	oportuna	falsa	alarma	de	bomba.	Acababan	de	comenzar	 la	operación
de	cargar	de	nuevo	el	equipaje,	y	suponían	que	el	despegue	sería	a	las	once.	Me	dirigí
al	mostrador	de	primera	clase.	Qué	bien	te	tratan	en	primera.

—¿Cuántas	maletas,	señor?	—me	preguntó	la	chica.
—Sólo	esto	—dije,	señalándome	a	mí	mismo	con	un	elegante	ademán.
—¿Perdón,	señor?
—Nada	de	maletas.	Sólo	yo	—dije	con	una	sonrisa	horrible.
Telefoneé	 a	 Félix,	 al	Ashbery.	 Él	me	 guardaría	 el	 equipaje.	 Pronto	 tendría	 que

regresar…	Bajo	 los	 calientes	 focos	de	dentista,	 crucé	 el	 edificio	 en	busca	de	 algún
bar,	pues	se	me	había	ocurrido	la	 idea	de	brindar	por	mi	despedida	de	Nueva	York.
Cuánto	tuve	que	andar.

—Apenas	 son	 las	 diez,	 ¿y	 ya	 están	 cerrando?	—me	 oí	 aullar—.	 ¿Y	 esto	 es	 el
aeropuerto	JFK?

En	este	momento	 tenía	agarradas	en	mis	puños	un	par	de	solapas	de	sarga	azul
marino.	El	tipo	volvió	a	abrir	el	mostrador	libre	de	impuestos	y	me	vendió	una	jarra.
Me	senté	a	bebérmela	en	la	sala	de	espera.	Nos	hicieron	subir	al	avión,	los	de	primera
delante.	Me	levanté	y	me	metí	en	el	tubo.

Y	continué	viajando	hacia	el	fondo	de	la	entubada	noche,	viajando	por	la	noche	a
medida	que	la	noche	se	acercaba	desde	el	otro	lado,	barriendo	violentamente	la	tierra.
Bebí	champagne	en	el	ancho	trono	rojo,	sin	amigos,	en	el	ojo	del	avión,	cortésmente
separado	por	unas	cortinas	de	las	toses,	ronquidos,	gritos,	llantos	y	chillidos	de	parto
de	 las	 clases	Negocios,	 Turista	 y	 Tarifa	 Especial.	 Cómo	 detesto	 la	 vida	 que	 llevo.
Pedí	que	me	dieran	las	cartas	para	apinar	mi	porvenir.	He	dejado	de	ser	joven.	¿Por
qué?	Me	 está	matando,	 lo	 de	 ser	 joven	me	 está	matando.	Me	 tomé	 la	 cena.	 Vi	 la
película:	me	dejaron	elegir	y	preferí	Pookie:	era	espantosa,	el	viejo	Lorne	estaba	fatal.
¿Qué	 ha	 pasado	 allí,	 con	 Fielding	 y	 Butch?	 Oh,	 no,	 alejaos	 de	 mí.	 No	 quiero	 ni
tocaros.	No	puedo	ceder.	Tengo	que	hacerme	mayor.	Ha	llegado	la	hora.
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II

—Venga,	John.	Di	lo	que	sientes.	Eres	uno	de	los	más	importantes	directores	de
spots	publicitarios	del	país,	sólo	tienes	treinta	y	cinco	años,	estás	a	punto	de	rodar	tu
primera	 película,	 trabajarás	 con	 gente	 como	 Lorne	 Guyland	 y	 Butch	 Beausoleil.
Venga,	John,	di	lo	que	sientes.

En	realidad	no	sentía	absolutamente	nada.	Sólo	notaba	que	volvía	a	encontrarme
en	Londres,	arrojado	desde	el	cielo	en	un	clima	indiferente.	No	sentía	absolutamente
nada,	pero	seguía	tomando	sorbos	de	mi	cerveza;	dirigí	una	sonrisa	al	micrófono,	y
dije:

—Es	 una	 sensación	 fantástica,	 Bill,	 por	 supuesto.	 Nunca	 es	 fácil	 hacer	 una
primera	 película,	 pero	 estoy	 animadísimo	 y	 encantado	 con	 este	 proyecto.	 Las
perspectivas	no	pueden	ser	mejores.

—Desde	luego.	Debes	de	estar	flotando.
—Sí,	tengo	un	futuro	brillante.
Bill	es	el	corresponsal	en	Londres	de	Box	Office,	la	revista	de	los	profesionales	de

Hollywood,	y	por	eso	utiliza	este	tono	tan	entusiasta.	Aunque	he	tenido	la	sensación
de	que	Bill	no	estaba	especialmente	entusiasmado	esta	mañana.	Parecía	costarle	un
gran	esfuerzo	lo	de	celebrar	mi	éxito.	Pero	para	eso	le	pagan.

—Danos	algunos	datos.	¿Escribirás	tú	mismo	el	guión?
—¿Yo?	 ¿Bromeas?	 No,	 la	 idea	 es	 mía,	 pero	 utilizaremos	 una	 escritora

norteamericana,	Doris	Arthur,	para	que	se	encargue	del	guión.	Al	principio	la	historia
transcurría	en	Londres,	pero	ahora	la	hemos	trasladado	a	Nueva	York,	y	necesitamos
un	escritor	que	conozca	el	argot	norteamericano.

—Dime,	 ¿qué	 te	 parece	 la	 perspectiva	 de	 trabajar	 con	 Lorne	 Guyland,
emocionante?

Era	una	pregunta	irónica,	sin	duda,	pero	respondí:
—Muy	emocionante.	Estoy	conmovido	de	verdad.	Quiero	que	Lorne	me	ayude	a

saltar	 este	 primer	 obstáculo,	 es	 un	 hombre	 que	 tiene	 muchísima	 experiencia.	 Eh,
espera,	será	mejor	que	no	escribas	eso.	A	ver.	Mejor	pon:	Sí,	Lorne	es	un	auténtico
profesional,	de	los	de	la	vieja	escuela.	No,	no.	Será	mejor	que	tampoco	pongas	eso.
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Di	simplemente	que	es	un	buen	profesional,	¿de	acuerdo?
—¿Y	qué	me	dices	de	Butch	Beausoleil?
—Lo	fantástico	de	Butch	es	que	no	es	la	típica	rubia	tonta.	Es	tan	deslumbrante

como	un	millón	de	dólares	 juntos,	pero	además	es	muy	inteligente	y	sensible.	Creo
que	tiene	un	gran	futuro	en	nuestra	industria.

—La	última	pregunta.	El	dinero.
—Bueno,	 ya	 he	 dicho	 que	 Fielding	 Goodney	 es	 un	 genio	 del	 dinero.	 Para	 él

también	será	 su	primera	película,	pero	 tiene	mucha	experiencia	en	cosas	de	dinero.
Hasta	llegar	a	la	fase	de	la	distribución,	no	queremos	tener	ninguna	relación	con	las
grandes	productoras.	Hemos	reunido	un	grupo	de	inversores.	Parte	del	dinero	vendrá
de	California,	pero	también	contribuye	gente	de	Alemania	y	Japón.	Ya	sabes	que	esta
es	la	nueva	tendencia	en	este	terreno	de	la	financiación.

—Exacto.	¿Cuál	será	el	presupuesto?	¿Seis	millones?
—Doce.
—Joder.	Así	se	puede	hacer	cine,	¿no?
—Cierto.
Gracias	a	Dios,	después	de	esto	Bill	 se	 largó,	y	yo	pude	 regresar	al	bar	con	mi

jarra	vacía.	Once	y	media,	domingo	por	la	mañana,	en	el	Shakespeare.	Bajo	la	hilera
de	 botellas	 de	 alcohol	 apoyadas	 en	 el	 gran	 espejo,	 Fat	 Vince	 y	 Fat	 Paul,	 dos
generaciones	de	barmans,	amontonaban	cajas	de	cerveza	con	simiesca	agilidad.	Fat
Paul	 se	 enderezó	 y	 yo	me	 quedé	mirando	 su	 cara	 incolora	 y	 sin	 una	 sola	 gota	 de
sudor.

—¿Lo	mismo?	—dijo	él.
—Sí.	Y…,	oye,	Fat	Paul,	pon	también	un	scotch.
—¿De	los	grandes?
—No,	bastará	con	que	sea	doble.
Fat	 Paul	 dejó	 las	 bebidas	 sobre	 la	 barra.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 apoyó	 en	 la

madera.	En	actitud	pensativa,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Hoy	viene	una	chica	nueva	para	el	striptease.	Verónica.	Qué	tía.	Preciosa.
—No	me	iré	muy	lejos.
—Oye,	¿y	Selina?	¿Se	la	estás	pegando?
—A	mí	que	me	registren.
Oímos	 un	 ruido	 de	 cadenas.	 Nos	 dimos	 la	 vuelta:	 lentamente,	 una	 sombra

pequeñita	 intentó	 abrirse	 paso,	 pero	 chocó	 contra	 la	 resistencia	 de	 las	 puertas	 de
cristal	que	aún	permanecían	cerradas.

—¡Iros	a	tomar	por	el	culo!	—gritó	la	voz	juvenil	de	Fat	Paul.
—Deja,	deja	—dije—.	Debe	de	ser	mi	guionista.

***

www.lectulandia.com	-	Página	54



Cinco	días	en	Londres,	y	sin	noticias	de	Selina.
Veinticuatro	 horas	 antes	 le	 había	 apretado	 las	 tuercas	 a	 Alec	 Llewellyn,	 pero

después	 perdí	 el	 rastro	 por	 completo.	 El	 mentiroso	 de	 Alec.	 Estaba	 metido	 en	 el
agujero	 de	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 amueblados,	 cerca	 de	 Marble	 Arch,	 una
carísima	pensión	cutre	para	ejecutivos	medios	pertenecientes	al	tipo	de	los	solitarios
y	los	 transeúntes.	Todo	el	edificio	 tenía	aspecto	de	hospital	o	 laboratorio:	cincuenta
unidades	de	gente	en	declive,	conservadas	en	condiciones	de	asepsia	total.	Alec	cree
ser	 un	 privilegiado,	 un	 buceador	 de	 las	más	 insondables	 profundidades	 de	 la	 vida.
Delincuencia,	deudas,	drogas:	por	esas	zonas	suele	nadar.	Su	forma	de	coger	con	sus
largos	 dedos	 la	 caja	 de	 cerillas	 y	 el	 paquete	 de	 tabaco	 armonizan	 con	 su	 cara	 de
chiflado	guaperas	en	estado	de	gran	nerviosismo.	Sí,	está	muy	nervioso.	Y	es	mucho
más	frágil	que	hace	unos	cuantos	años.	Entonces	no	se	asustaba	ante	nada.	Ahora	ya
no	está	seguro	de	llegar	a	todo	lo	que	se	propone.

—¿Dónde	está	Selina?
—No	lo	sé	—dijo	Alec—.	Tumbada	sobre	alguna	montaña	de	pollas.	Meneando

el	trasero	en	algún	ático	de	ejecutivo.	Elige	tú	mismo.
—¿Con	quién	se	acuesta	ahora?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Dijiste	 que	 estaba	 con	 alguien	 a	quien	yo	 conocía	muy	bien.	Dime	quién	 es.

Quién.
—Da	 igual	 quién	 sea.	 Piénsalo	 bien,	 tío.	 Lo	 sabes	 muy	 bien.	 Selina	 es	 una

buscadora	 de	 oro	 que	 ha	 pasado	 de	 la	 treintena,	 ¿no?	Dicho	 de	 otro	modo,	 es	 una
perezosa	 que	 se	 está	 quedando	 sin	 recursos.	 No	 puede	 dejar	 de	 cavar	 hasta	 que
encuentre	el	filón.	Es	lo	único	que	puede	hacer.	Pues	bien,	cásate	con	ella.	O	busca
alguna	 chica	 de	 otro	 tipo:	 con	 pecas	 y	 con	 diplomas,	 una	 mujer	 de	 carrera,	 una
divorciada	con	dos	niños,	una	enfermera	gorda…

—Qué	 embustero	 eres.	Hablas	 y	 hablas,	 y	 te	 da	 igual	 decir	 una	 cosa	 que	 otra.
¿Qué	tal	llevas	eso	de	ser	un	embustero?

—Lo	llevo	bastante	bien.	¿Qué	tal	 llevas	 tú	 lo	de	ser	un	imbécil?	¿Dónde	crees
que	puede	estar	Selina?	¿En	un	cursillo	de	verano?	¿De	excursión	por	el	distrito	de
los	lagos?

Miré	la	habitación:	la	cama	revuelta,	el	cepillo	para	el	pelo,	la	maleta	abierta,	la
ropa	desperdigada.	El	flaco	Alec,	a	sus	treinta	y	seis	años,	con	dos	hijos,	con	toda	su
magnífica	 educación,	 con	 todos	 sus	 privilegios…	¿Qué	 coño	 está	 haciendo	 en	 este
agujero?	 Estábamos	 bebiendo	 pernod,	 o	 paranoid,	 de	 una	 botella	 con	 etiqueta	 de
Heathrow.

—Por	cierto	—dije—,	gracias	por	lo	que	me	dijiste	en	el	aeropuerto.	Me	jodiste	el
viaje.	Menudo	mal	rato	me	has	hecho	pasar.

—Fue	sólo	por	precaución.
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—¿Cómo?
—Selina	quiere	todo	tu	dinero.
Esto	me	interesó:
—¿Y	qué?	—dije—.	Maldita	sea,	¿qué	tiene	que	ver	eso	contigo?
—Yo	también	quiero	todo	tu	dinero.	—Se	rió	a	carcajadas,	pero	era	una	risa	que

no	podía	ocultar	la	mueca	de	dolor—.	Mira,	John.	Este	asunto	es	muy	serio.	Detesto
tener	que	pedírtelo.

—Y	yo	detesto	tener	que	oírlo.	¿Cuánto?
Dijo	una	cifra,	una	cifra	que	me	consternó.
—Ya	 me	 debes	 bastante	 dinero	 —dije—.	 ¿Para	 qué	 lo	 quieres?	 ¿Un	 bisnes?

¿Deudas	de	juego?
—¡Pensión	de	alimentos!	Mi	ex	ha	logrado	que	los	jueces	se	pongan	de	su	parte.

No	 hemos	 conseguido	 ponemos	 de	 acuerdo,	 y	 cada	 día	 me	 visita	 una	 pandilla	 de
picapleitos	para	decirme	que	ella	tiene	razón.

—Eh,	un	momento.	¿No	me	habías	dicho	que	seguías	acostándote	con	ella?
—Y	así	es.	Entre	nosotros,	jamás	nos	había	ido	tan	bien.
—No	lo	entiendo.
—Las	 cosas	 están	 así.	 Esos	 cerdos	 dicen	 que	 le	 debo	 todo	 ese	 dinero.	 Si	 no

tuviera	ni	cinco	no	habría	problema.	Pero	tengo	algo,	en	el	banco.	Pero	es	un	dinero
que	necesito	para	cerrar	un	trato.	Estoy	metido	en	ese	asunto	con	unos	tipos	de	muy
mala	catadura,	y	como	no	cumpla	con	mis	compromisos	voy	a	salir	muy	mal	parado.
Me	han	explicado	con	todo	detalle	lo	que	piensan	hacerme.

—¿Qué	es,	exactamente?	—dije,	muy	interesado.
—Nada	de	golpes	en	 la	nuca.	Me	 reventarán.	Esos	cerdos	van	muy	en	serio.	O

suelto	la	pasta	el	viernes,	o	acabo	en	la	cárcel,	y	hecho	trizas.
—Joder.
—Dame	el	dinero.	Venga,	 tío…	¡dámelo!	Dámelo.	¿Cuánto	vas	a	ganar	con	esa

película?	¿Ochenta?	¿Cien?
—De	momento	no	he	ganado	nada.
—Dámelo.	Si	tú	lo	necesitaras,	te	lo	daría.
—Siempre	dices	lo	mismo.
—Te	lo	devolveré	al	cabo	de	diez	días.	Te	lo	juro.	Tiene	que	llegarme	un	cheque.

No	es	más	que	un	préstamo-puente.
—Ya,	conozco	muy	bien	todo	ese	asunto	de	los	puentes.
Y	 era	 cierto.	 Siempre	 estamos	 en	 las	 mismas.	 Alec	 esperaba	 un	 cobro,	 pero

supuse	que	 el	 único	 cobro	que	 tenía	pendiente	 era	 el	 de	mi	dinero.	Parecía	que	yo
fuese	 su	 último	 recurso.	 Y	 que,	 en	 cuanto	 le	 llegara	 ese	 dinero,	 ya	 no	 sería	 mío.
Parecería	 suyo.	No	 hay	 nada	 tan	 versátil	 como	 el	 dinero.	Hay	 que	 reconocerle	 ese
mérito	al	dinero.
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Le	expliqué	algunas	de	estas	cosas	a	Alec.	Él	no	me	escuchaba.	Yo	tampoco.	Se
abrió	una	puerta	de	otro	cuarto	del	apartamento	y	apareció	una	chica	muy	alta	y	flaca,
con	bragas	blancas.	Esta	chica	sí	que	entiende	de	bragas,	pensé.	Tenía	la	piel	de	un
color	 casi	 risiblemente	 exótico.	 ¿De	 dónde	 podía	 ser?	 ¿Borneo,	 Madagascar,
Mercurio?	Se	tapó	la	cara	con	una	mano	mientras	rondaba	por	allí,	buscando	a	tientas
su	maletín.	Le	importaba	un	pimiento	que	le	vieran	aquellos	pechos	de	caoba.	Por	el
aspecto	que	tenían,	se	hubiera	dicho	que	un	buen	montón	de	gente	 les	había	estado
tomando	 las	 medidas.	 A	 su	 espalda,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 el	 cubículo	 sin
ventanas	 brillaba	 como	 un	 filamento.	 Conozco	 esa	 clase	 de	 baños,	 equipados	 con
pilas	(como	si	los	baños	no	fueran	ya	suficientemente	espantosos).	Te	sientes	en	ellos
como	 una	 rata	 que	 echa	 una	 meada	 de	 rata,	 observada	 por	 los	 científicos	 que	 se
encargan	del	control	de	ratas.

—No	encuentro	mis	cosas	—dijo	la	chica	con	acento	cockney.
—Tómate	un	pernod,	guapa	—dijo	Alec—.	John…	Eileen.
—Me	acabo	de	lavar	los	dientes	—dijo	ella.
Dio	media	vuelta	y	se	metió	otra	vez	en	el	baño.	Se	movió	con	más	naturalidad.

Alec	y	yo	contemplamos	en	silencio	sus	ágiles	hombros	y	su	regalada	grupa.
—¿Dónde	toman	el	sol	estas	tías?	—pregunté—.	¿En	una	isla?
—No	 es	más	 que	 bronceador	 rápido	—dijo	 él,	mirando	 abstraído	 la	 puerta	 del

baño,	 otra	 vez	 cerrada—.	A	 lo	mejor	 no	 te	 lo	 crees,	 pero	 tiene	 el	 culo	 tan	 blanco
como	esas	bragas.	A	Eileen	le	disgustaría	que	alguien	pudiese	creer	que	toma	el	sol
completamente	desnuda.	Ella	opina	que	eso	es	una	guarrada.	Curioso,	¿no?

—Me	 gustan	 esas	 bragas	 —dije	 animadamente—.	 Oye.	 —Estiré	 el	 índice	 en
señal	de	advertencia,	y	di	con	él	unos	golpecitos	en	la	botella—.	Me	parece	que	me
he	 hartado	 de	 ti	 y	 tus	 asuntos	 de	 dinero.	 ¿Y	 si	 estuvieras	mintiéndome?	Me	 gusta
saber	adónde	va	a	parar	mi	dinero,	el	que	me	paso	la	vida	dándote.	—Encima	de	la
cama	había	un	par	de	arrugados	billetes	de	avión.	Los	cogí.	París,	primera	clase—.
¿Qué	clase	de	chica	es	esta	Eileen?	¿Una	enfermera	gorda?

—Una	 mujer	 de	 carrera.	 Fue	 ella	 quien	 pagó	 el	 viaje.	 Se	 lo	 debo.	—Alec	 se
estremeció,	e	hizo	un	ademán	desesperado	con	las	manos—.	Tengo	que	salir	de	toda
esta	mierda.	 John,	 no	 eres	más	que	un	 charlatán	que	ha	 tenido	un	golpe	de	 suerte.
¿Qué	más	te	da	cuáles	sean	mis	problemas?	Calla	de	una	vez	y	dame	el	jodido	dinero.

Era	justamente	lo	que	yo	estaba	esperando.	Era	justamente	lo	que	yo	necesitaba
ver	y	oír,	su	saludo	atemorizado	al	cruzarnos	por	casualidad.	Yo,	hacia	la	cumbre.	Él,
cuesta	abajo.	Quizá	fuese	esto	lo	que	estaba	pagándole.

—Bien	—le	dije—.	Veremos	qué	se	puede	hacer.
Sonó	 un	 timbre	muy	 fuerte,	 seguido	 por	 tres	 golpes	 sombríos	 en	 la	 puerta	 del

rellano.	 Alec	 se	 puso	 instantáneamente	 en	 pie	 y,	 con	 presteza	 de	 hombre
experimentado	 en	 estas	 situaciones,	 retrocedió	 hacia	 el	 baño	 diciéndome	 por	 señas
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que	él	no	estaba.	Me	indicó	con	furiosos	gestos	que	abriese	yo,	y	se	esfumó.
Con	el	vaso	y	el	pitillo	en	una	mano,	abrí	el	cerrojo	y	tiré	de	la	puerta	hacia	mí.

Un	 tipo	 fortachón	 de	 pelo	 desordenado	 estaba	 apoyado,	 como	 si	 se	 encontrara
exhausto,	 contra	 la	 jamba.	Se	 frotaba	 los	ojos	 con	ambos	puños.	Tenía	una	 sonrisa
temible	y	cansada,	pero	en	la	que	aún	quedaba	un	resto	de	diversión.	Sí,	era	enorme,
de	mi	mismo	 peso	 aproximadamente.	 Su	 ancho	 traje	 brillante	 reflejaba	 la	 luz	 real
procedente	de	la	ventana	de	la	escalera.

—Diga.
—¿Mr.	Llewellyn?	—dijo,	estirando	el	cuello.
No	 esperaba	 encontrarse	 conmigo,	 con	 alguien	 como	 yo.	 Carezco	 del	 aspecto

elegante	 de	 Alec,	 no	 soy	 ningún	 dandy,	 ni	 poseo	 tampoco	 la	 agudeza	 mental	 del
truhán	 desesperado.	 No	 esperaba	 encontrarse	 conmigo,	 con	 alguien	 de	 su	 misma
ralea.

—¿Quién	quiere	verle?
—¿Está	por	casualidad	Mr.	Llewellyn?	¿Le	he	pillado	en	casa?	¿Le	importa	que

eche	una	ojeada?
—No	dé	un	solo	paso.
—No	es	más	que	una	tontería	—dijo—.	Una	gran	tontería.	Su	amigo	es	bastante

tonto.	Nosotros,	en	cambio,	somos	gente	seria.	Y	nos	sentimos	agraviados	cuando	la
gente	empieza	a	hacer	tonterías.	—Adelantó	un	paso—.	Vamos	a	ver.

—Alto	—dije,	y	también	adelanté	un	paso—.	Conozco	muy	bien	a	la	gente	como
ustedes.	Compran	cheques	incobrables	a	mitad	de	precio,	y	luego	pretenden	sacarle	el
jugo	 al	 primer	 infeliz.	—No	 era	 el	 clásico	 matón	 de	 los	 que	 pueden	 romperte	 un
brazo	o	dejarte	la	cara	nueva.	Se	trataba	solamente	de	un	soldado	raso	del	ejército	del
dinero,	un	simple	rastreador.	No	pretendía	arrancarme	una	pista	a	palos.	Sólo	hablar	y
hablar	hasta	 lograr	que,	de	puro	aburrimiento,	soltara	 lo	que	él	quería—.	Carece	de
fuerza	legal	—le	dije—.	Un	vaquero	no	tiene	nada	que	hacer	aquí.	Lárguese.

El	fortachón	dejó	caer	la	cabeza	y	dio	media	vuelta.	Por	un	instante	le	vi	sentado
al	 volante	 de	 su	 Culprit	 o	 su	 666,	 colado	 y	 enrojecido	 de	 vergüenza,	 tratando	 de
imaginar	la	manera	de	salir	con	bien	de	ésta.	Pero	luego	lanzó	un	escupitajo	al	suelo	y
me	miró	con	el	gesto	torcido.

—Dígale	a	su	amigo	que	volveremos	a	vemos.	Y	lo	mismo	le	digo	a	usted.
—Qué	miedo	—dije.	Este	 tipo	no	 tenía	ningún	 futuro	en	el	negocio	del	miedo.

Simplemente,	no	asustaba.
—Muy	pronto	—dijo,	y	se	fue	pasillo	abajo,	haciendo	tintinear	sus	llaves.
Me	 sentí	 reconfortado,	 cerré	 la	 puerta	 y	 regresé	 dando	 brincos	 al	 interior	 del

apartamento.
—Se	ha	ido	—dije,	entreabriendo	la	puerta	del	baño.
…	 Ah,	 la	 pornografía.	 Eileen	 se	 había	 subido	 al	 borde	 de	 la	 bañera.	 Estaba
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desnuda.	No,	 llevaba	 bragas	 blancas.	No,	 estaba	 desnuda:	 esa	 franja	 blanca	 no	 era
más	 que	 el	 fantasma	 de	 su	 bikini.	 Esta	 chica	 (pensé	 de	 repente)	 hace	 verdaderos
esfuerzos	por	ser	verosímil.	Aunque,	¿cuánto	han	de	esforzarse	los	bailarines	cuando
imitan	a	las	marionetas?	Las	piernas	de	la	chica	colgaban	sobre	los	hombros	de	Alec
bajo	 la	 grosera	 luz	 blanca.	 Él	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 una	 expresión	 vejada,	 tensa.
También	ella	se	volvió.	Su	mirada	era	chata	y	perezosa,	como	si	estuviese	mirándose
a	un	espejo	y	supiera	que	no	iba	a	gustarle	lo	que	vería.	Sus	labios	dibujaban	un	gesto
más	 extraño	 incluso.	 De	 ahí	 colgaban	 las	 bragas.	 Sus	 bordes	 de	 encaje	 caían
enroscados	de	aquellos	labios	como	un	ramo	estrujado.

Dejé	 el	 cheque	 en	 la	 cama.	 Cuando	 avanzaba	 por	 el	 rellano,	 camino	 de	 las
escaleras,	oí	algo,	un	ruido	excepcionalmente	claro	y	rítmico,	el	sonido	que	imita	el
dolor	consentido,	el	sonido	de	un	crío	que	se	pasea	al	borde	de	un	estornudo,	y	lo	que
oí	me	bastó	para	saber	que	Eileen	era	una	experta	en	ruidos	a	la	que	le	había	fallado
el	truco.

***

Fat	Paul	se	agachó	y	comenzó	a	abrir	los	gruesos	cerrojos	negros.	Y	Doris	Arthur
entró	 en	 el	 Shakespeare,	 preguntándose	 hacia	 dónde	 debía	 dirigir	 su	 agradecida
sonrisa.	Pero	Fat	Paul	mantuvo	 la	cabeza	gacha,	al	 igual	que	 todos	 los	porteros	del
infierno,	que	todos	los	matones	de	bar…	Fielding	Goodney	me	había	dicho	que	Doris
era	«una	feminista	de	mucho	talento».	Yo	imaginé	que	 la	frase	no	era	más	que	una
expresión	 estandarizada	 que	 ocultaba	 una	 simple	 referencia	 a	 las	 habilidades	 de	 la
chica	en	la	cama,	pero	en	este	momento	ya	no	me	sentí	tan	seguro	de	que	fuese	así.
Seguí	 tomando	 sorbos	de	mi	 copa,	y	dejé	que	 siguiera	buscándome	en	 la	 cegadora
penumbra.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Doris	 era	 beneficiaría	 de	 una	 educación	 universitaria.
Detesto	a	la	gente	con	títulos,	matrículas,	sobresalientes,	diplomas	de	taquigrafía…	Y
ustedes	me	odian	a	mí,	¿verdad?	Sí,	me	odian.	Porque	pertenezco	al	nuevo	 tipo,	el
tipo	 de	 la	 gente	 con	 dinero	 pero	 que	 sólo	 disfruta	 con	 la	 fealdad.	 A	 lo	 cual	 yo
respondo:	jamás	nos	habían	dejado	ustedes	un	hueco,	ni	uno	solo.	Quizá	creían	que
nos	estaban	franqueando	la	entrada,	pero	no	era	así.	Se	limitaban	ustedes	a	darnos	un
poco	de	dinero.

Y	nos	decían,	largaos…	En	cuanto	al	feminismo	en	general,	bueno,	mi	actitud	en
este	 terreno	 era	 la	 del	 inabordable	 jefe	 mafioso	 que,	 irritado	 por	 ciertas	 molestas
incursiones	 que	 amenazan	 con	 fastidiarle	 el	 conjunto	 de	 sus	 negocios,	 llama	 a	 las
Señoras	y	les	dice	con	toda	la	calma	del	mundo:	Muy	bien,	así	que	queréis	un	pedazo
del	pastel.	¿Y	por	qué	no	lo	habéis	cogido?	Nosotros	creíamos	que	os	lo	pasabais	en
grande	haciendo	todas	esas	otras	cosas.	Os	habéis	callado	durante	un	millón	de	años,
y	ahora	venís	con	las	quejas.	De	todos	modos,	soy	un	hombre	razonable.	Dentro	de
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poco	habrá	un	sector	libre	en	uno	de	nuestros	negocios	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Si
todo	va	bien	y	no	armáis	jaleo,	quizá	pudiéramos…

—¿John	Self?
Se	quedó	plantada	delante	de	mí,	escrutándome.	Por	muy	bravuconas	que	lleguen

a	ser,	 las	chicas	no	pierden	 jamás	ese	aire	de	estar	a	 la	expectativa.	O	yo	espero	al
menos	que	no	lo	pierdan.	Llevaba	un	mono	holgadísimo	y	una	cazadora	de	aviador
con	remiendos	por	todas	partes:	ropa	antiviolación,	ropa	de	macero.	No	le	sirvió	de
nada.	He	aquí	a	una	persona,	pensé	para	mí,	he	aquí	a	una	persona	a	la	que	valdría	la
pena	violar.	Con	un	buen	abogado,	apenas	si	 te	caen	un	par	de	años.	Y	tampoco	se
está	tan	mal	en	el	talego	últimamente.	Hay	tele	y	ping-pong	y	celdas	individuales.

—Siéntate,	Doris	—le	dije,	frío	como	el	hielo—.	Te	invito	a	una	jarra.	¡Fat	Paul!
—No.	Sólo	agua.
—¿Agua	de	alta	costura…,	o	te	arreglas	con	la	del	grifo?
—La	del	grifo	me	basta.
Me	enderecé	un	poco	y	me	acerqué	a	la	barra.	Me	volví.	Doris	estudiaba	el	local

con	 ojos	 de	 antropóloga…	 Algunos	 meses	 antes	 Fielding	 me	 había	 remitido	 un
ejemplar	del	primer	 libro	de	esta	nena,	un	delgado	volumen	de	cuentos.	A	 la	 joven
Doris	le	había	ido	bien	en	los	Estados	Unidos.	Las	frases	subrayadas	de	los	recortes
de	 prensa	 que	 la	 oficina	 de	 Fielding	 en	 Los	 Ángeles	 me	 incluyó	 en	 el	 paquete
hablaban	con	entusiasmo	de	su	originalidad	y	de	su	desacostumbrada	fuerza	erótica.
El	 libro	 se	 titulaba	 Elocuencia	 ironizada,	 por	 alguna	 razón.	 Por	 alguna	 razón,
también,	 aunque	debía	 de	 ser	 otra,	 uno	de	 los	 cuentos	 llevaba	 asimismo	 ese	 título.
Bostecé	y	parpadeé	a	duras	penas,	bien	entrada	la	noche,	a	través	de	las	páginas	de
los	 cuentos,	 tratando	 de	 encontrar	 esa	 fuerza	 erótica.	 Leí	 el	 cuento	 titulado
«Elocuencia	ironizada».	Era	la	historia	de	un	vagabundo	que	cuando	hablaba	lo	hacía
exclusivamente	 con	 citas	 de	 Shakespeare.	 Se	 limitaba	 a	 pedir	 limosna,	 chulear
algunas	 putas,	 vivir	 de	 gorra,	 pero	 siempre	 con	 frases	 de	 Shakespeare.	 Este	 viejo
vagabundo…,	en	fin,	no	se	imaginan	ustedes	la	clase	de	imbécil	que	era.	Sea	como
fuere,	hasta	yo	pude	ver	que	los	diálogos	de	Doris	tenían	mucho	ritmo,	y	por	eso	la
habíamos	 contratado.	 Fielding	me	 dijo	 que	 era	 una	 princesa	 judía.	 Su	 aspecto	 era
ciertamente	milagroso,	algo	así	como	el	de	una	abeja	reina	norteafricana,	con	la	tez
de	tinte	satánico,	cálidos	ojos	negros,	unos	labios	ardientes,	tremendos…	Qué	tía.	No
era	 de	 extrañar	 que	 ocultase	 sus	 encantos	 con	 aquel	 disfraz.	 Pero,	 probablemente,
cuando	una	persona	es	tan	despampanante,	la	cosa	no	tiene	disimulo	posible.	No	hay
quien	lo	controle.	Y	aquella	maravilla	me	dio	de	lleno	en	las	narices	a	través	de	las
oleadas	de	calor	que	me	producía	 la	 resaca	que	yo	 llevaba	encima.	Era	como	si	 se
estuviera	quitando	los	siete	velos	de	uno	en	uno.

Al	igual	que	el	periodista	de	Box	Office,	Doris	sacó	un	cuaderno	y	me	dirigió	una
mirada	que	pretendía	estimularme.
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—Veamos	 la	 idea	 original	—dijo—.	 ¿Quieres	 darme	 algunos	 detalles?	 Quiero
decir,	por	ejemplo:	¿dónde	ocurre?

—¿Cómo?
—Digo	que	dónde	ocurre.
—Aquí	—dije,	encogiéndome	de	hombros.
Miramos	 los	dos	de	 forma	harto	 triste	aquella	bodega	 reconvertida	a	medias:	 la

madera	 oscura,	 el	 húmedo	 terciopelo,	 las	 cortinas	 fláccidas	 que	 ocultaban
parcialmente	 las	 vidrieras	 de	 colores,	 los	 bandidos	mancos,	 los	 pálidos	ojos	 de	Fat
Paul,	su	cara	de	pub,	el	gesto	decaído	de	sus	labios	mientras	miraba	el	reloj,	cerca	ya
de	las	doce.

—Aquí.	Yo	nací	arriba.	El	local	es	de	mi	padre.
—No	estoy	para	bromas.	—La	frase	hecha	parecía	extraña	en	aquellos	opulentos

labios	oliva	oscuro.	Tiene	los	dientes	como	perlas,	perlas	en	la	ostra	de	Shakespeare.
Inspiré	ruidosamente	y	le	dije:

—La	cosa	es	como	sigue.	Hay	un	Padre,	una	Madre,	un	Hijo	y	una	Amante.	La
Amante	es	compartida	por	el	Padre	y	el	Hijo.	Al	principio	era	del	Padre,	pero	luego	el
Hijo	también	metió	la	nariz	en	el	asunto.	El	Hijo	está	enterado	de	lo	del	Padre,	pero	el
Padre	no	sabe	nada	de	lo	del	Hijo.	¿De	acuerdo?	¿Me	sigues?	Verás,	el	Padre…

—Ya	lo	entiendo.
—…	lleva	años	tirándosela,	y	ahora	también	se	la	tira	el	Hijo,	en	secreto.	Ah,	sí,	y

la	 Amante	 está	 relacionada	 con	 la	 mafia,	 había	 hecho	 striptease	 en	 un	 pub
frecuentado	por	gángsters.	En	fin,	un	día,	en	el	restaurante,	porque	todos	trabajan	en
un	restaurante,	o	un	pub,	o	un	bar,	o	un	club.	Eso	no	lo	hemos	decidido	todavía.	La
Amante	 también	 trabaja	 ahí.	En	 fin,	 un	día,	 la	Madre	y	 el	Hijo	 tienen	muy	buenas
relaciones,	amistosas,	y	 la	Madre	siente	cierto	 interés,	algo	de	 tipo	maternal,	por	 la
Amante.	La	Madre	no	sabe	nada.	En	fin,	un	día,	en	el	restaurante,	el	sitio	en	donde
todos	 ellos	 trabajan,	 o	 en	 el	 pub	 o	 el	 bar	 o	 el	 club,	 llega	 el	 repartidor	 diario	 de	 la
panadería.	El	Padre	y	el	Hijo	abren	una	caja	de	harina.	Pero	no	es	harina,	es	heroína.
Porque	el	Padre	está	relacionado	con	la	mafia.	Él	quiere	devolver	el	material.	Pero	el
Hijo…

He	pronunciado	este	discurso	un	montón	de	veces.	Si	no	me	falta	combustible,	y
me	dejan	que	lo	suelte	sin	interrupciones,	a	mi	ritmo,	no	me	cuesta	el	menor	esfuerzo.
De	 modo	 que,	 entretanto,	 mis	 pensamientos	 se	 dedicaron	 a	 divagar
desagradablemente,	 que	 es	 como	 divagan	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 cuando	 no	 les
entretiene	 el	 placer	 o	 la	 tensión.	 Mis	 pensamientos	 bailan.	 ¿Cómo	 llamarlo?	 Una
danza	 de	 ansiedad	 y	 de	 súplica	 a	 la	 vez,	 de	 fútil	 vigilia.	 Creo	 que	 debo	 de	 haber
contraído	 alguna	 nueva	 enfermedad	 de	 las	 vacas,	 un	 síndrome	 que	 hace	 que	 estés
todo	el	rato	preguntándote	si	eres	real,	que	hace	que	tu	vida	te	parezca	un	truco,	un
número	de	variedades,	un	chiste.	Me	 siento	muerto.	Cerca	de	mi	 casa	vive	un	 tipo
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que	 me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 También	 él	 es	 escritor…	Una	 cosa	 sé	 con	 toda
certeza:	no	puedo	seguir	durmiendo	solo.	Necesito	calor	humano.	Al	paso	que	vamos,
pronto	tendré	que	bajar	a	la	calle	y	ofrecer	dinero,	a	ver	si	sube	alguien.	Me	despierto
al	amanecer,	y	no	hay	nada.	Y	cuando	me	despierto	por	la	noche…	Mejor	será	que	no
me	pregunten	nada,	que	no	diga	nada.

Sin	 apartar	 ni	 un	 segundo	 de	 los	 míos	 sus	 diabólicos	 ojos,	 Doris	 se	 quitó	 la
cazadora	 y	 se	 llevó	 un	 pañuelo	 a	 su	 brillante	 frente.	 Su	 camisa	 blanca	 de	 hombre
también	brillaba.	Era	de	seda.	La	miré	 fijamente	y	seguí	hablando.	Hasta	donde	yo
podía	 averiguarlo,	 tenía	 poco	 pecho.	 Pero	 también	 su	 delgadez	 era	 vagamente
excitante,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 miraba	 su	 atlética	 y	 complicada	 garganta.	 La	 de
Selina	era	más	gruesa,	más	volátil,	más	inflamable,	al	igual	que	sus	tetas.	¿Qué	coño
pasa	con	las	tetas?	No	hacen	ninguna	falta,	¿no?	A	Doris	no…	Se	abrieron	las	puertas
del	 pub,	 para	 no	 volverse	 a	 cerrar.	 Ahora	 ya	 no	 entran	 tantos	 clientes	 fijos	 como
antes,	no	entran	tantos	cuarentones	con	sus	trajes	horteras	y	sus	periódicos	populares
bajo	 el	 brazo.	 No,	 entran	 los	 jóvenes,	 con	 los	 pelos	 teñidos	 a	 mano	 y	 una	 salud
animal,	envueltos	en	ruido	urbano,	cargados	de	ropa	especial,	de	tetas,	de	dinero.

—De	modo	que	al	final	—dije—	llegamos	al	gran	enfrentamiento	entre	el	Padre	y
el	Hijo.	Oh,	sí,	y	el…

—Dime	una	cosa	—dijo	Doris—.	¿Cuáles	son	las	motivaciones	del	personaje	de
Butch	Beausoleil?

—¿Cómo	dices?
—La	Amante.	¿Cuáles	son	sus	motivaciones?
—¿Cómo?
—¿Por	qué	se	acuesta	con	esos	dos	tíos?	El	Padre	le	da	dinero.	Vale.	Pero	¿y	el

Hijo?	¿Por	qué?	¿No	es	un	gran	riesgo	para	ella?	Además,	el	Hijo	no	es	más	que	una
masa	de	carne.

—Lo	que	es	yo,	no	tengo	ni	idea	—dije—.	Quizá	lo	tiene	salvaje.
—¿Cómo?
—Que	quizá	tiene	un	polvo	salvaje.
—Eso	 no	 es	 una	 motivación.	 No	 es	 una	 cosa	 que	 podamos	 mostrar	 de	 forma

dramática.	Lo	principal	de	la	Amante,	si	no	lo	he	entendido	mal,	es	que	no	se	trata	de
la	clásica	rubia	tonta.	Entonces,	¿por	qué	se	comporta	como	si	lo	fuese?	Creo	que	el
público	 no	 lo	 aceptará.	 ¿Cómo	 va	 a	 aceptar	 que	 una	 mujer	 de	 considerable
inteligencia	esté	dispuesta	a	echar	su	vida	a	perder,	y	sólo	por	el	disfrute	sexual?	Creo
que	hará	falta	que	le	proporcionemos	algún	motivo	que	la	induzca	a	actuar	como	lo
hace.

Fat	Paul	pasó	presuroso	junto	a	nosotros.
—Verónica	va	a	empezar	—dijo,	e	hizo	la	señal	de	tetas	grandes:	las	dos	palmas

ahuecadas,	elevadas,	tensas.	Doris	alzó	una	dulce	mirada.
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—Vaya	con	las	chicas.	Vaya	con	los	escritores	—dije	yo—.	Ven	conmigo.
La	 tomé	 de	 su	mano	 fría	 y	 nudosa.	 Cruzamos	 el	 polvo	 frío	 de	 una	 cortina	 de

terciopelo	para	 introducirnos	 en	una	 zona	más	 ruidosa,	 con	mucho	más	humo,	 con
bebidas	más	fuertes.	Veinte	personas	vociferantes	miraban	a	una	mujer	alta	y	grande
que	 actuaba	 en	 el	 pequeño	 escenario.	 Era	 oscura	 como	 una	 araña,	 enorme,	 y	 una
maestra	 de	 su	 oficio.	 El	 rostro	 completamente	 vacío,	 como	 tiene	 que	 ser.	 Durante
unos	minutos	 estuvo	 bailando	 lentamente,	 y	 luego	 se	 reclinó	 parcialmente	 sobre	 la
silla	 de	 respaldo	 recto	 que	 había	 sacado	 al	 escenario.	 Fundió	 con	 una	 mano	 sus
grandes	pechos	y	con	la	otra	buscó	las	lentejuelas	de	sus	bragas,	y	la	metió	debajo,	y
comenzó	a	moverla,	moverla.	Me	incliné	para	susurrar	a	la	tracería	del	oído	de	Doris:

—¿Lo	ves	bien,	o	prefieres	sentarte	en	mi	cara?	Dime	una	cosa,	¿cuáles	son	las
motivaciones	de	ésa?	¿Y	las	de	esta	gente?	Mira,	tengo	mi	Fiasco	ahí	afuera.	Vamos	a
comer	 a	 tu	 hotel.	 Luego	 te	 acompañaré	 a	 tu	 habitación	 y	 te	 daré	 una	 larguísima
lección	sobre	motivaciones.

Me	miró	como	para	valorarme.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento,	sonrió,	y	salió	por
la	cortina,	acelerada	por	un	sonoro	cachete	en	aquel	culo	suyo,	duro	como	una	roca.
Yo	la	seguí,	murmurando,	la	vista	fija	en	el	escenario.	Fantástico,	sí,	que	todas	sean
iguales,	Dios	 las	 bendiga.	 Basta	 con	 tener	 el	 cuerpo	 grande…,	 el	 cuerpo	 grande	 y
mucha	jeta.

Con	la	chaqueta	echada	sobre	los	hombros,	Doris	había	empezado	a	recoger	sus
cosas	 apresuradamente.	 Joder,	 tía,	 pensé.	 ¿Conque	 tienes	 prisa,	 eh?	 Bueno,	 pues
dejamos	 lo	de	comer	y	subimos	directamente	al	catre.	Hasta	que	vi	que	 le	 saltaban
lágrimas,	abundantes	como	gotas	de	sudor.

—Gracias	—me	dijo	cuando	me	acerqué—.	Es	uno	de	 los	peores	momentos	de
mi	vida.

—Venga,	nena,	sabes	que	te	encanta.
Se	tranquilizó.	Habló	con	esfuerzo,	pero	logró	decirlo	todo.
—Tonto	 del	 culo	—dijo—.	No	 sabía	 que	 aún	 andabas	 a	 la	 caza.	Crees	 que	 las

mujeres	como	yo	nos	sentimos,	pese	a	nosotras	mismas,	atraídas	por	hombres	como
tú.	Pues	resulta	que	yo	no	quiero	acostarme	con	hombres	de	tu	estilo.	Me	gustaría	que
los	hombres	de	tu	estilo	dejaran	de	existir.

Giró	 en	 redondo.	 Corrí	 tras	 ella,	 pero	 no	 logré	 interceptarla.	 Lo	 que	 hice	 fue
caerme	 sobre	una	mesa.	Esta	maniobra,	 unida	 a	 la	docena	de	 jarras	y	vasos	vacíos
entre	los	que	aterricé,	comenzaron	a	convencerme	de	una	cosa.	Yo	había	creído	que	la
resaca	se	me	estaba	pasando.	De	hecho,	mi	embriaguez	se	había	esfumado	sin	dejar
rastro	 bajo	 otra	 tonelada	 de	 alcohol.	 Cuando	 me	 enderezaba	 a	 duras	 penas	 y
empezaba	a	sacudirme	los	pedacitos	de	cristal	que	se	me	habían	pegado	al	traje,	vi	a
mi	 padre,	 que	 estaba	 mirándome	 por	 el	 hueco	 que	 dejaba	 una	 cortina.	 Le	 miré
confuso,	expectante.	Pero	él	sonrió	despectivamente,	olvidándome,	y	retrocedió	hacia
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las	sombras	con	su	copa.
Diez	minutos	más	tarde	seguía	tratando	de	aliviar	el	dolor	que	sentía	en	la	frente

contra	la	fría	piedra	de	los	urinarios	del	Shakespeare.	Luego	levanté	la	cabeza,	fruncí
gradualmente	 el	 ceño,	 y	 leí	 el	 graffiti	 de	 los	 alicatados	 color	 verde	 lima:	MATAD	 A

TODOS	LOS	NEGRATAS.	LA	VIOLACIÓN	NO	MOLA.	JÓDETE.

—Jódete	tú,	mamón	—musité	para	mí—.	Da	igual.	Que	se	joda	todo	el	mundo.

***

Después	 de	 la	 siesta	 me	 encontré	 algo	 mejor	 y,	 mansamente,	 pasé	 del	 asiento
trasero	al	delantero,	sin	detenerme	más	que	el	momento	que	necesité	para	desatascar
la	pernera	del	pantalón,	que	se	me	hizo	un	lío	con	el	freno	de	mano.	Luego	conduje
hasta	mi	casa:	desde	Pimlico	hasta	Portobello	en	mi	Fiasco	cárdeno.	Mi	Fiasco	es	una
preciosidad,	 un	 cupé	 estilo	 años	 cuarenta,	 con	montones	 de	 cromados	 y	 brillos.	 El
Fiasco	es	mi	orgullo	y	mi	alegría.	Como	soy	amigo	de	mis	amigos,	se	lo	dejé	a	Alec
Llewellyn	cuando	me	 fui	a	Nueva	York,	como	siempre.	¿Y	qué	me	encuentro	a	mi
regreso?	Un	auténtico	iglú	de	papeles	de	multas	y	cagadas	de	pájaro,	el	neumático	de
repuesto	inutilizado,	un	extraño	ruido	a	molienda	en	el	motor,	y	todos	los	indicadores
lanzando	intermitentes	llamadas	de	socorro.	¿Qué	habrá	estado	haciendo	el	tío	con	mi
fantástico,	con	mi	incomparable	Fiasco?	Se	diría	que	ha	vivido	en	él.	Hay	gente	que
no	tiene	clase.	Si	vieran	ustedes	cómo	esconden	la	cara	de	pura	envidia	y	admiración
los	chicos	del	garaje	cada	vez	que	entro	al	volante	de	mi	Fiasco	—conduciéndolo	o
dejando	que	me	remolquen,	y	hasta	una	vez	colgado	de	un	helicóptero—	en	su	sucio
taller.	Mi	 Fiasco	 es	muy	 temperamental,	 como	 los	mejores	 caballos	 de	 carreras,	 o
poetas,	o	chefs.	Nadie	puede	esperar	que	se	comporte	como	un	Mistral	o	un	Alibi.	Lo
compré	el	año	pasado,	y	me	costó	una	enorme	suma	de	dinero.	Hay	quienes	—entre
los	que,	con	toda	probabilidad,	se	encuentra	Alec—	creen	que	el	Fiasco	es	un	poco
exageradamente	ostentoso,	que	es	un	coche	de	gusto	discutible.	Qué	sabrán	ésos.

Soltando	maldiciones,	mi	coche	y	yo	subimos	por	la	calle	hasta	mi	casa.	En	esta
zona	 ya	 no	 hay	 modo	 de	 aparcar.	 Ni	 siquiera	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Puedes
aparcar	 en	 doble	 fila:	 los	 demás	 también	 te	 lo	 hacen	 a	 ti.	 Se	 está	 duplicando	 el
número	de	coches,	y	reduciendo	el	de	casas	a	la	mitad.	Las	casas	se	van	dividiendo,
en	 dos,	 en	 cuatro,	 en	 dieciséis	 apartamentos.	 Cada	 vez	 que	 un	 propietario	 o	 un
constructor	 agarra	 una	 de	 esas	 casas,	 la	 convierte	 en	 un	 laberinto,	 en	 un
rompecabezas	 chino.	Los	 cuadros	 en	 los	 que	van	montados	 los	 timbres	 del	 portero
automático	 se	 parecen	 cada	 vez	 más	 al	 salpicadero	 de	 una	 nave	 espacial	 de	 las
antiguas.	 Las	 habitaciones	 se	 van	 dividiendo,	 multiplicando.	 Las	 casas	 se	 van
fragmentando.	Casas	aparcadas	en	triple	fila.	También	la	gente	se	redobla,	se	divide,
se	 fragmenta.	 Al	multiplicarse	 los	 problemas	 subdividimos	 las	 pérdidas.	 No	 es	 de
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extrañar	que	salgamos	rebotados	por	las	paredes.
…	Me	gusta	 pensar	 que	mi	 apartamento	del	 oeste	 de	Londres	 es	 la	 casa	 de	 un

playboy.	Lo	cual	no	produce	efecto	alguno	en	mi	apartamento,	que	sigue	siendo	una
madriguera,	un	colgadizo,	un	calcetín.	Huele	a	 soltero,	 a	 solterón:	hasta	yo	 lo	noto
(no	permitan	ustedes	que	la	solteronería	se	les	meta	en	la	vida,	en	los	huesos).	Como
un	adolescente,	tembloroso,	agitado,	mi	pobre	apartamento	suspira	por	una	presencia
femenina.	Y	yo	igual.	Tiene	el	ánimo	destrozado,	y	yo	igual.	 (El	salto	de	cama,	 las
cremas	humedecedoras,	el	baúl	del	tesoro	que	era	su	cajón	de	las	bragas:	todo	se	echa
en	 falta,	 todo	 ha	 desaparecido).	 Mi	 apartamento	 tiene	 moqueta	 rizada	 de	 color
vainilla,	un	sofá	de	piel	de	rinoceronte,	y	una	cama	ovalada	con	una	colcha	de	satén
negro.	Nada	de	esto	es	mío.	Ni	 las	paredes	son	mías.	Todo	es	alquilado.	Alquilo	el
agua,	el	calor,	la	luz.	Alquilo	el	té	a	bolsas.	Llevo	viviendo	aquí	desde	hace	diez	años,
y	nada	es	mío.	Mi	apartamento	es	pequeño	y	también	me	cuesta	un	montón	de	dinero.

Desde	el	reducto	nórdico	de	la	cocina	alcanzo	a	ver	los	delgados	miembros	de	la
gente	que	baja	haciendo	 jogging	hacia	el	parque.	Las	cosas	están	aquí	casi	 tan	mal
como	 en	 Nueva	 York.	 Algunos	 de	 estos	 locos	 jadeantes,	 de	 estos	 artistas	 tardíos,
ponen	 la	 misma	 cara	 que	 si	 estuvieran	 subiendo	 por	 una	 tremenda	 cuesta,	 una
horrible	subida.	Fue	mi	generación	la	que	puso	en	marcha	todo	esto.	Antes,	 todo	el
mundo	estaba	más	o	menos	conforme	con	sentirse	casi	siempre	muerto.	Ahora	todos
quieren	sentirse	maravillosamente	bien	a	cada	momento.	Soy	un	producto	de	los	años
sesenta	—un	producto	obediente,	serio,	no	sabe/no	contesta	de	los	sesenta—,	pero	en
esta	 cuestión	 mis	 simpatías	 se	 remontan	 mucho	 más	 atrás,	 a	 aquellos	 tiempos	 de
antaño	en	los	que	a	nadie	le	importaba	sentirse	siempre	como	si	estuviera	muerto.	A
través	 de	 las	 espectrales,	 contaminadas	 ventanas	 con	 manchas	 de	 nicotina	 de	 mi
calcetín	contemplo	a	estos	niños	viejos	disfrazados	de	mozalbete.	Volved	a	casa,	les
digo.	Volved,	 tendeos,	comed	muchas	patatas.	Ayer	me	hice	 tres	pajas.	Las	 tres	me
costaron	 lo	 mío.	 A	 veces	 no	 te	 queda	 otro	 remedio	 que	 acabar	 retorciéndote	 para
conseguir	 tu	 propósito,	 al	 igual	 que	 en	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 ejercicio.	 Se	 trata
simplemente	de	fuerza	de	voluntad.	El	que	sea	capaz	de	venir	a	decirme	que	una	paja
no	es	un	ejercicio,	la	verdad,	no	sabe	lo	que	se	dice.	Durante	la	tercera	a	punto	estuve
de	tener	un	ataque	al	corazón.	También	hago	muchas	otras	clases	de	ejercicio.	Subo	y
bajo	andando	 la	escalera.	Me	meto	en	 taxis	y	 reservados	de	restaurantes.	Voy	a	pie
hasta	 el	 Butcher’s	 Arms	 y	 el	 London	 Apprentice.	 Toso	 muchísimo.	 Vomito	 con
frecuencia,	y	éste	es	un	ejercicio	que	te	limpia	de	verdad.	Estornudo,	subo	al	metro.
Entro	y	salgo	de	la	cama,	con	frecuencia	varias	veces	al	día…	En	fin,	ya	me	han	visto
ustedes	en	Nueva	York,	en	plena	forma,	disciplinadísimo,	decidido,	dinámico.	Cuanto
estoy	aquí	me	noto	cierta	tendencia	a	deslizarme	pendiente	abajo.	No	tengo	nada	que
hacer	 ni	 a	 nadie	 con	 quien	 hacer	 algo.	Ojalá	 encontrase	 a	 alguien	 con	 quien	 serle
infiel	 a	 Selina.	 La	 pequeña	 Doris,	 por	 ejemplo,	 parecía	 tener	 muchísimas	 ganas.
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¡Mujeres!	¡Bebida!	Beber	mucho	te	pone	en	desventaja	en	relación	con	las	mujeres,
sobre	todo	si	te	pasas	el	día	borracho.	Aunque	el	otro	día	me	sorprendió	que	Fielding
afirmara	lo	impresionada	que	se	había	quedado	Butch	Beausoleil	conmigo.	Sí,	ya	me
han	visto	ustedes	en	mi	mejor	 forma,	 los	momentos	en	 los	que	estoy	fino	y	resulto
super	atractivo,	allí,	en	Nueva	York.	Ah,	¡qué	daría	por	recobrar	parte	de	esos	ánimos
neoyorquinos!	 Allí	 puedes	 andar	 por	 el	 mundo	 jodido	 y	 ojeroso	 y	 todos	 siguen
pensando	simplemente	que	eres	un	europeo	con	mucho	talento.	He	cometido	errores,
lo	admito,	como	nos	pasa	a	todos	cuando	nos	vamos	allí	a	ver	qué	tal	nos	salen	las
cosas.	Errores	como	el	de	pedir	una	copa	a	berridos	cuando	ya	eran	las	dos	y	cuarto	y
todo	el	mundo	se	había	ido	del	restaurante.	Como	animar	a	los	demás	parroquianos
del	bar	a	cantar	en	voz	alta,	o	pasarme	las	noches	tropezando	y	cayendo	en	clubs	y
discotecas.	Una	mañana,	hace	dos	viajes,	tuve	un	desayuno	de	trabajo	con	Fielding	y
tres	financieros	en	potencia.	Era	en	la	suite	de	un	aterciopelado	hotel	de	Sutton	Place.
A	mitad	 de	mi	 sinopsis,	 el	 tapón	de	 la	 náusea	 estalló	 bruscamente	 en	mi	 garganta.
Llegué	por	los	pelos	al	váter,	que	era	enorme	y	acústico:	mi	imitación	del	estallido	de
un	hipopótamo	se	coló	a	través	de	la	puerta	cerrada	como	si	lo	hubiesen	grabado	en
sistema	cuadrafónico	(según	me	explicó	Fielding	posteriormente).	A	mi	regreso	recibí
un	par	de	miradas	extrañas,	pero	conseguí	terminar	mi	exposición	y	creo	que	no	me
gané	enemigos.	Si	yo	hubiera	estado	en	su	lugar,	habría	disfrutado	del	espectáculo.	A
mi	corazón	le	sienta	muy	bien	ver	a	alguien	hecho	trizas,	sobre	todo	si	es	culpa	suya.
Las	víctimas	de	la	naturaleza	o	la	desgracia,	en	cambio,	sólo	me	atemorizan.	Pero	en
los	 Estados	Unidos	 la	 gente	 es	 bastante	 puritana,	 de	 ahí	 las	miradas	 solícitas	 pero
incrédulas	de	las	que	fui	objeto	aquella	mañana,	desde	el	otro	lado	de	los	platos	con
huevos	revueltos	y	las	tazas	de	plata	cargadas	de	café,	cuando	intenté	retomar	el	hilo.
Primero	emití	un	ruido	extraordinario;	el	mismo,	por	cierto,	que	oí	el	otro	día	cuando
trataba	de	sacar	por	la	fuerza	las	últimas	gotas	de	ketchup	que	contenía	aquel	tomate
de	 plástico.	No	 fue	 nada.	 Sólo	 que	 tosí	 hasta	 reventar,	 lloré	 como	 un	 niño,	 y	 tuve
finalmente	 que	 ser	 llevado	 en	 volandas	 hasta	 el	Autocrat.	 Como	 si	 hubiese	 estado
muriéndome.	Detesto	ver	a	mujeres	en	ese	estado.	No	es	frecuente	verlas	así,	lo	cual
me	alegra.	Aunque	de	vez	en	cuando	me	tropiezo	con	casos	de	esos,	rubias	muertas
en	cicatrizados	pubs…	¿Qué	ocurrió	esa	noche,	la	noche	del	Berkeley?	¿Qué	ocurrió?
Fue…	He	resuelto	un	pequeño	misterio.	Ahora	ya	me	acuerdo	de	cómo	me	las	arreglé
para	 tomar	 mi	 vuelo	 en	 Nueva	 York.	 Fielding	 telefoneó	 al	 JFK	 e	 informó	 a	 la
TransAmerican	que	había	una	bomba	en	mi	vuelo.

—No	 tiene	 importancia,	 Slick	 —me	 dijo	 Fielding	 por	 teléfono—.	 Lo	 hago
siempre	que	temo	perder	un	vuelo.	A	los	que	llegan	tarde	ya	no	les	dejan	subir,	pero
si	vas	en	primera,	pasas.	De	lo	contrario,	perderían	prestigio.

Luego	está	el	segundo	de	los	misterios,	el	que	sigue	vigente.
Es	domingo	por	la	tarde	y	regreso	al	dormitorio	desde	la	cocina.	Abro	las	puertas

www.lectulandia.com	-	Página	66



blancas	del	armario	empotrado	y	saco	el	traje	que	llevaba	puesto	aquella	última	noche
de	Nueva	York.	Tiro	de	los	pantalones	y	los	extiendo	sobre	la	cama.	No	es	la	primera
vez	que	 lo	hago.	En	 las	arrugas	 laterales	de	 la	entrepierna	hay	una	gran	mancha	en
forma	de	salpicadura,	que	desciende	en	forma	de	goteo	por	ambas	perneras.	Al	tocar
la	tela	manchada,	se	perciben	claramente	ciertos	crujidos.	¿Qué	puede	ser?	¿Agua	del
grifo?	No.	Champagne,	o	 tal	vez	orina.	Creo	que	sé	 la	verdad.	En	algún	rincón	me
espera	el	recuerdo.	El	recuerdo	vive	aún,	pero	me	repugna	tocarlo.	¡Ay,	no	permitan
que	 lo	 roce	 siquiera!	Aléjenlo	de	mí…	De	modo	que	vuelvo	 a	meter	 el	 traje	 en	 el
armario,	vuelvo	a	encerrarlo	con	sus	compinches	en	otros	actos	de	delincuencia,	 lo
alejo	de	mí	y	de	mi	noche,	de	mi	tacto.

***

También	en	el	presente	echo	en	falta	alguna	cosa.	Creo	que	estarán	todos	ustedes
de	acuerdo	conmigo	si	afirmo	que	el	movido,	 fiero	y	brillante	discurrir	de	mis	días
tiene	buen	aspecto,	al	menos	sobre	el	papel,	pero	 también	sé	que	 todos	estamos	de
acuerdo	 en	 que	 tengo	 un	 problema.	 ¿De	 acuerdo?	 Vamos	 a	 ver,	 pues,	 ¿cuál	 era?
Venga,	hermano,	y	tú,	hermana,	ayudadme	en	esto.	Decídmelo.	Dicen	ustedes	que	es
la	bebida…	La	bebida	no	sienta	muy	bien,	lo	admito,	pero	la	bebida	no	es	nada	nuevo
para	mí.	Hay	otra	cosa	que	sí	lo	es.	Me	siento	invadido,	engañado,	porculeado.	Oigo
extrañas	voces	y	hablo	extrañas	lenguas.	Me	vienen	ideas	que	no	salen	de	mi	cabeza.
Me	siento	violado…	La	otra	mañana,	al	abrir	mi	periódico,	un	diario	popular,	claro,
comprobé	que	durante	mi	ausencia	 toda	 Inglaterra	ha	 sido	 sacudida	por	 tumultos	y
amotinamientos,	por	un	resquebrajamiento	social	en	 los	chamuscados	barrios	bajos.
El	 paro,	 averigüé,	 era	 la	 causa	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 enloquecido	 de	 ese
modo.	 Sé	 muy	 bien	 cómo	 os	 sentís,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 Siento	 lo	 mismo	 que
vosotros.	 Tampoco	 yo	 tengo	 casi	 nada	 que	 hacer	 en	 todo	 el	 día.	 Me	 quedo	 aquí
sentado,	 indefenso,	con	 la	cabeza	reducida	a	dolor	de	oídos	y	disturbios.	¿Por	qué?
Ahora	 lo	 digo.	 Las	 ciudades	 interiores	 crepitan	 en	 el	 caos	 económico…,	 pero	 yo
tengo	dinero,	mucho	dinero,	y	voy	a	ganar	muchísimo	más.	¿Qué	me	falta?	¿Van	a
decirme	que	existe	alguna	otra	cosa?

Impulsado	 por	 el	 azar	 (y	 ésta	 es	 la	 única	 clase	 de	 impulsos	 que	 tengo
últimamente:	todas	mis	motivaciones	son	casuales),	pasé	al	cuarto	contiguo	y	le	eché
una	ojeada	a	mi	colección	de	libros:	Cómo	pagar	 los	 impuestos,	La	 isla	del	 tesoro,
Los	 usureros,	 Timón	 de	 Atenas,	 Multinacionales,	 Nuestro	 amigo	 mutuo,	 Compre,
compre,	 compre,	 Silas	 Marner,	 ¡Éxito!,	 El	 cuento	 del	 vendedor	 de	 indulgencias,
Confesiones	de	un	alguacil,	Un	diamante	 tan	grande	como	el	Ritz,	La	herencia	de
amatistas,	 y	 esto	 es	 prácticamente	 todo.	 (La	 mayor	 parte	 de	 los	 libros	 serios	 son
restos	 abandonados	 aquí	 por	 las	 predecesoras	 de	Selina,	 excepto	Los	usureros,	 que
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recuerdo	 haber	 comprado	 yo).	 Contemplé	mi	 equipo	 de	 sonido	 de	 la	 era	 espacial.
Hace	 ya	 muchos	 años	 que	 me	 hice	 demasiado	 mayor	 para	 el	 rock,	 pero	 desde
entonces	no	he	crecido	 lo	suficiente	para	disfrutar	de	ninguna	otra	clase	de	música.
Estuve	esperando	a	que	ocurriese,	pero	no	ocurrió	nada.	La	televisión	matutina	no	es
todavía	más	que	un	sueño,	un	rumor.	También	seguiré	esperando	a	que	llegue.	Tal	vez
sí,	tal	vez	no.	Ver	televisión	es	una	de	las	actividades	que	más	me	interesan,	una	de
mis	 principales	 actividades.	 Los	 vídeos	 son	 otro	 de	 mis	 logros:	 demonismo,
carnicerías,	porno.	Me	doy	cuenta,	cuando	tengo	arrestos	suficientes	para	pensar	en
ello,	 que	 todos	 mis	 pasatiempos	 son	 de	 tendencia	 pornográfica.	 La	 gratificación
solitaria	 es	 el	 común	 denominador.	 Comida	 rápida,	 striptease,	 juegos	 espaciales,
tragaperras,	 pornovídeo,	 revistas	 de	 desnudos,	 bebida,	 pubs,	 reyertas,	 televisión,
pajas.	Tengo	un	presentimiento	al	respecto.	Me	refiero	a	las	pajas,	o	a	su	agotadora
presencia.	Necesito	ese	toque	humano.	No	hay	ningún	ser	humano	más	aquí,	de	modo
que	me	lo	doy	yo	mismo.	Como	mínimo,	las	pajas	son	gratuitas,	de	favor,	sin	dinero
de	por	medio.

Sobre	la	mesa,	junto	al	servicio	de	café,	la	cordillera	de	correo	sin	abrir	es	barrida
descuidadamente	por	el	viento.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	todo	el	correo	que	me	llega
trata	 solamente	 de	 un	 tema?	 Cuando	 miro	 las	 cartas	 de	 ese	 montón,	 cuando
finalmente	rasgo	los	sobres	y	me	abro	paso	a	través	de	todas	esas	tramposas	ofertas	y
demandas,	 estas	 cartas	 de	 súplica,	 me	 entran	 ganas	 de	 decir,	 Oye,	 ¿no	 podríamos
cambiar	 de	 tema?	Aunque	 sólo	 sea	 por	 una	 vez,	 después	 de	 tantísimos	 años.	 ¿No
puedes	pensar	en	ninguna	otra	cosa?…	¿Cuándo	recibí	 la	última	carta	de	amor,	por
todos	los	dioses?	¿Cuándo	escribí	mi	última	carta	de	amor?

Son	 las	 seis	 y	media.	 La	 hora	 del	 arrepentimiento.	 Telefoneé	 al	 hotel	 de	Doris
Arthur	y	le	ofrecí	miles	de	disculpas.	¿Cuántas	disculpas	puede	contener	una	persona
dentro	de	 sí?	Voy	 a	 necesitar	mucho	más	material	 de	 éste	 cuando	 regrese	 a	Nueva
York,	para	ofrecérselo	a	Martina.	Doris	no	estuvo	muy	exigente.	Al	principio,	todas
hacen	 lo	 mismo.	 Además,	 esa	 nena	 se	 lleva	 sus	 buenos	 cien	 mil	 dólares	 por	 el
contrato,	 y	 no	 me	 extraña	 que	 no	 haya	 perdido	 el	 interés.	 Luego	 encontré	 un
bolígrafo,	 un	 bloc,	 unos	 cuantos	 sobres,	 sellos.	 Abrí	 mi	 talonario	 de	 cheques.
Mientras	trabajaba,	me	hablé	en	susurros:	me	hablé	a	mí	y	le	hablé	a	mi	dinero.

La	última	de	las	cartas	llevaba	las	señas	escritas	con	estilográfica,	y	me	daba	un
tratamiento	señorial.	Tras	haberme	librado	de	todas	las	cartas	de	sobre	pardo	el	día	de
mi	regreso	de	Nueva	York	(sentado,	en	Londres,	a	mediodía,	en	el	apartamento	vacío
y	 con	una	 copa	 en	mi	puño:	 es	decir	 un	gin	 tonic	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 y	 estoy
seguro	de	que	esto	tiene	que	ser	una	buena	noticia	tanto	para	el	cuerpo	como	para	el
alma),	 y	 esperaba	 ver	 una	 mano	 dispuesta	 a	 ayudarme,	 una	 mano	 amistosa,	 ya	 le
había	 echado	 una	 ojeada	 a	 esta	 caligrafía	 torpe,	 y	 hasta	 había	 acariciado	 el	 sobre
esperando	 que	 contuviese	 uno	 de	 esos	 nomeolvides	 que	 suelen	 remitirte	 los
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especialistas	en	desviaciones	de	columna,	los	gurús	de	la	calvicie,	o	los	expertos	en
estimulantes,	 que	 tan	 a	 menudo	 tengo	 que	 visitar…	 Suelen	 contratar	 a	 chicas
extranjeras	 para	 que	 les	 escriban	 a	 mano	 los	 sobres:	 así	 parece	 todo	 mucho	 más
personal.	 Pero	 de	 repente	 me	 pareció	 que	 esta	 carta	 era	 personalísima.	 Le	 rajé	 la
garganta	y	mi	corazón	se	enloqueció.	Y	cito	su	contenido:

John	querido:

Déjame	regresar.	No	puedo	creer	que	dijeras	en	serio	 todas	esas	cosas
horribles	que	me	dijiste.	Que	hayas	podido	pensar	cosas	tan	espantosas	de
mí.	Envía	a	alguien	a	recogerme,	no	sé	qué	hacer	ni	te	tengo	a	mi	lado	para
cuidarme.

Te	quiere	tu	Selina	XXXXXX

P.	S.	Estoy	sin	un	céntimo.

Peligrosamente	 excitado,	 cursivizado	 de	 lujuria	 infalible,	 me	 serví	 un	 trago	 y
escruté	 la	 carta	 tratando	 de	 encontrar	 alguna	 clave.	 El	 matasellos	 decía	 Stratford-
upon-Avon.	La	fecha	era	de	diez	días	atrás.	Dentro,	el	membrete	decía	Hotel-Casino
Cymbeline,	 con	 un	 teléfono	 de	 siete	 cifras	 en	 formación	 de	 dos-cinco…	 ¿Qué
significaba	toda	esa	historia	del	Déjame	regresar?	¿Cuáles	eran	esas	cosas	horribles
que	yo	le	había	dicho?	Retrocedí,	y	no	era	la	primera	vez,	a	la	víspera	de	mi	partida
hacia	 Nueva	 York.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 Llevé	 a	 Selina	 a	 cenar	 a	 un	 sitio	 caro.
Tuvimos	una	pelea	por	dinero.	Muy	mala	leche	por	ambas	partes.	De	regreso	en	casa
libramos,	 a	 varios	 asaltos,	 un	 combate	 erótico	 de	 despedida,	 en	 el	 que	 Selina	 se
mostró	tan	dócil	y	sufriente	como	de	costumbre,	y	yo	tan	efusivamente	carnal	como
siempre.	Luego	me	tomé	unos	cuantos	tragos	en	espera	del	sueño,	y	me	preparé	para
dormir.	En	otras	palabras,	una	velada	absolutamente	normal.	Quizá	le	di	un	poco	la
bronca	 en	 el	 último	momento,	 pero	 esto	 también	 es	 corriente.	 Cuando	 desperté	 al
mediodía	 siguiente,	Selina	 se	había	 ido,	y	hacía	mucho	 rato.	Ni	 siquiera	me	paré	a
pensar	en	ese	detalle.	Me	tomé	un	café	irlandés,	hice	las	maletas,	y	dejé	mi	número
de	teléfono	en	la	pared	de	la	cocina.

Contestó	una	voz	de	hombre,	y,	tranquilamente,	accedió	a	hacer	lo	que	yo	le	había
solicitado.

—Sabía	 que	 serías	 tú	—dijo	 ella,	 con	 una	 entonación	 apremiante,	 roncamente
contenida,	en	su	voz	estropajosa.

—Ven	a	casa	—dije,	en	el	mismo	tono—.	Quiero	tenerte	conmigo.	Ahora	mismo.
—Ah,	mi	hombre.	¿Cómo	he	podido	seguir	viviendo?
—Toma	un	taxi.
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—¡Un	taxi!
—Haz	lo	que	te	digo.
—Lo	haré.
—Y	enseguida.
—De	acuerdo.
Di	 varias	 vueltas	 al	 apartamento.	 Cogí	 la	 carta.	 Cómo	 me	 escocían	 los	 ojos.

¿Saben	 ustedes	 una	 cosa?	 Esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 su	 letra,	 su	 firma,	 tan
insegura,	 sus	 besos	 garabateados.	 ¿No	 era	 increíble?	 En	 fin,	 quiero	 decir	 que	 no
somos	la	pareja	más	expresiva	del	mundo,	pero	de	todos	modos…	Maldita	sea,	dos
años,	con	algunos	intermedios,	¿y	ni	una	sola	nota?	Maldita	sea.	Tiré	la	carta.	Alcé	la
vista.	 ¿Conocía	 ella	mí	 letra?	 Sí,	 la	 había	 visto	muchas	 veces,	 en	 las	 facturas,	 los
recibos	de	las	tarjetas	de	crédito,	los	cheques.

Salí	 a	 las	 espumeantes	 calles.	 ¿Mi	 objetivo?	 Comprar	 champagne.	 A	 Selina	 le
gustan	 las	cosas	con	mucho	atrezzo.	No	se	puede	hacer	pornografía	en	plan	barato.
La	 pornografía	 y	 el	 dinero	 han	 firmado	 un	 concordato,	 hay	 que	 pagar	 la	 cuota
sindical…	¿Conque	Hotel	Cymbeline,	eh?	Resulta	que	yo	también	me	he	alojado	en
ese	 tugurio,	 con	 algunas	de	 las	 predecesoras	de	Selina,	 una	modelo	o	una	 estilista,
una	Cindy	o	Lindy	o	Judy	o	Trudy.	Se	 trata	de	un	antro	carísimo,	un	palacio	de	 la
ginebra,	un	tugurio	de	juego,	atestado	de	yanquis	y	canadienses	de	hoja	de	arce,	de
pícaros,	 tortis,	 truhanes,	 traidores	 conyugales	 de	 fin	 semana.	Se	 lo	 recomiendo.	Yo
estaba	en	Stratford-upon-Avon	haciendo	un	spot	de	televisión	para	un	nuevo	tipo	de
invento	precocinado	de	jamón	y	huevos,	la	Hamlette.	Utilizamos	un	teatro	e	hicimos
todo	 el	 rodaje	 en	 el	 escenario.	 Había	 un	 actor,	 vestido	 de	 negro,	 con	 su	 globo
terráqueo	y	su	calavera,	al	que	siempre	está	fastidiando	la	loca	de	su	mujer.	Pero	se
libra	de	ella	y	de	repente	aparece	una	tía	buena	en	bragas	y	sostenes,	y	cargada	con
una	bandeja	que	contiene	un	par	de	Hamlettes	recién	salidos	del	horno.	La	tía	buena
le	guiña	el	ojo,	y	asunto	resuelto.	En	todos	mis	spots	sale	una	tía	buena	en	bragas	y
sostenes.	 Es	 algo	 así	 como	 mi	 marca	 de	 fábrica.	 Nadie	 dice	 que	 mis	 spots	 sean
sutiles.	Pero,	amigo,	con	qué	rapidez	vendían	la	comida	rápida.

Pasé	de	la	luz	blanca	y	húmeda	a	los	prismas	del	Liquor	Locker.	Qué	cantidades
tan	industriales	de	bebidas	tienen	en	esa	tienda,	y	todo	de	la	más	baja	estofa:	bañeras
de	 jerez	 nigeriano,	 litros	 y	 más	 litros	 de	 oporto	 de	 Alaska.	 Incluso	 venden	 un
producto	 llamado	Alkohol,	que	 suministran	en	garrafas	de	plástico	 sin	etiquetar.	El
Liquor	Locker	debió	de	surgir	en	respuesta	a	la	demanda	de	las	numerosas	mujeres
desastradas	con	bolsa	de	plástico,	de	los	vagabundos	en	general,	y	de	los	dipsómanos
cojeantes	 que	 suelen	 rondar	 por	 el	 barrio.	Había,	 en	 efecto,	 todo	 un	muestrario	 de
caras	 espantosas	 entre	 los	 estantes.	Mientras	 estaba	 estudiando	 el	 departamento	 de
whisky	de	malta,	un	viejo	chiflado	cuya	presencia	me	fue	anunciada	por	las	esporas
de	su	aliento	con	aromas	a	madera	podrida,	me	asaltó	de	repente,	como	si	se	tratara
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de	una	salamandra	provista	de	lenguas	de	fuego	y	sangre.	¡Horror!	Me	habló	con	voz
cansina	y	entonación	de	súplica	y	disculpa,	señalando	al	mismo	tiempo	una	cicatriz
reciente	que	le	atravesaba	una	de	sus	hirvientes	mejillas.	Aquí	no,	tío,	pensé;	aquí	no
puedes	pedir	limosna,	se	presta	a	todo	tipo	de	confusiones	desagradables.	Le	hubiese
dado	una	libra,	sólo	por	quitármelo	de	encima,	pero,	como	era	de	esperar,	uno	de	los
miembros	 del	 trío	 de	 dependientes	 se	 aproximó,	 bostezando,	 y	 dejó	 caer	 sobre	 el
hombro	 de	 aquel	 desgraciado	 una	 de	 sus	 pesadas	 manos,	 dispuesto	 a	 sacarlo	 a	 la
calle,	que	era	el	lugar	que	le	correspondía.	A	la	calle,	abuelo.	¿Por	qué?	Porque	aquí
manda	el	dinero.	Me	quedé	 tres	botellas	del	brebaje	 francés	de	 siempre.	En	 la	caja
comprobaron	las	cifras	de	mi	tarjeta	Vantage	en	el	librito	donde	viene	la	lista	de	las
que	no	tienen	nunca	fondos	o	han	sido	robadas…	Luego	entré	en	la	tienda	de	al	lado,
un	 sitio	 que	 se	 llama	 Chequepoint	 o	 Chequeup	 o	 Chequeout,	 en	 donde	 una	 nena
enjaulada	te	cambia	los	cheques	por	dinero	en	metálico,	aunque	suele	quedarse	con	la
mitad	de	la	pasta	a	manera	de	comisión	por	este	cómodo	servicio.	De	hecho,	se	queda
más	de	la	mitad,	o	esa	es	la	sensación	que	le	queda	a	uno	después	de	haber	hecho	la
transacción.	 Cada	 día	 te	 cobran	más.	Un	 día	 de	 estos	 entraré	 en	 ese	 sitio,	 haré	 un
cheque	 de	 cincuenta	 libras,	 se	 lo	 pasaré	 a	 la	 nena,	 esperaré	 un	 rato,	 y	 luego
preguntaré:

—¡Eh!	¿Qué	pasa	con	mi	dinero?
Y	la	nena	me	contestará:
—¿Es	que	no	sabe	leer?	Ahora	nos	lo	quedamos	todo.
Regresé	a	casa	dando	un	rodeo,	para	matar	el	tiempo	antes	de	su	llegada,	antes	de

que	 apareciese	 mi	 Selina	 tarada,	 mi	 Selina	 saldo,	 mi	 Selina	 abaratada	 por	 fin	 de
temporada.	Me	encanta.	Me	apasiona.	Al	igual	que	Selina,	este	barrio	está	en	carrera
ascendente.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 antes	 un	 restaurante	 italiano	 de	 tercera
generación,	con	manteles	de	hilo	y	camareras	 serias,	vestidas	de	negro,	con	mucho
trasero.	 Ahora	 es	 un	 antro	 de	 hamburguesas.	 Hay	 además	 un	 Burger	 Hutch	 en	 la
esquina.	 Y	 también	 un	 Burger	 Shack,	 y	 un	 Burger	 Bower.	 Comida	 rápida	 igual	 a
dinero	 rápido.	Lo	sé	muy	bien:	yo	he	contribuido	al	éxito	de	estas	cadenas.	Quizás
aún	 quede	 espacio	 comercial	 para	 algún	 local	 más	 de	 la	 misma	 ralea.	 Cada	 dos
escaparates	 hay	 una	 boutique	 con	 ropa	 interior	 provocativa.	 ¿Cuántas	 más	 caben?
¿Treinta,	cuarenta?	Antes	había	aquí	una	librería,	con	la	mercancía	dispuesta	en	orden
alfabético	 y	 clasificada	 por	 temas.	Ya	 no	 está.	 Faltaba	 el	 apoyo	 de	 las	 fuerzas	 del
mercado.	Ahora	es	otra	boutique,	y	en	su	escaparate	se	menean	tres	nenas	bronceadas
que	 sonríen	 como	 bobas.	 También	 había	 una	 tienda	 de	 música	 (flautas,	 guitarras,
partituras).	Se	ha	convertido	ahora	en	un	supermercado	de	souvenirs.	Y	una	sala	de
subastas:	que	ahora	es	un	videoclub.	Y	una	charcutería	judía:	actualmente,	un	local	de
sauna	 y	 masajes.	 ¿Captan	 ustedes	 la	 cosa?	Mi	 estilo	 avanza.	 Estoy	 satisfecho.	 En
serio,	lo	estoy.	Es	una	pena	lo	del	restaurante	—yo	era	un	cliente	fijo,	y	a	Selina	le
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gustaba—,	 pero	 el	 resto	 de	 las	 tiendas	 desaparecidas	 no	me	 servía	 de	 nada,	 y	me
alegro	de	que	haya	desaparecido.

Siguiendo	 mi	 periplo	 demográfico,	 pasé	 al	 más	 relajado	 mundo	 de	 las	 plazas
polvorientas	y	los	hoteles	viejos.	Algunos	de	los	edificios	residenciales	también	van
ascendiendo	 de	 categoría:	 los	 están	 acicalando,	 humidificando,	 marmoreando.
Ejecutivos	de	publicidad,	gente	de	dinero,	recién	casados	con	cara	de	pícaros	vienen	a
vivir	 aquí.	 Hoy	 en	 día,	 en	 mi	 barrio	 no	 es	 tan	 raro	 tropezarse	 con	 algún	 famoso.
Algún	viejo	actor	que	canta	arias	amargas	en	pubs	de	pequeñas	callejas.	Y	hay	una
locutora	de	telediario	a	la	que	a	veces	veo	cuando	trata	de	meter	a	todos	sus	hijos	en
su	viejo	Boomerang.	Todos	los	días	comen	en	la	Kebab	House	de	Zilchester	Gardens
un	entrevistador	fracasado	de	televisión	y	un	ex	conductor	de	programa-concurso	que
actualmente	 está	 alcoholizado.	 Ah,	 sí,	 y	 además	 vive	 también	 por	 este	 barrio	 un
escritor.	 Un	 amigo	 me	 lo	 señaló	 en	 un	 pub,	 y	 desde	 entonces	 lo	 veo	 siempre
rondando	por	el	Family	Fun,	el	local	de	las	máquinas	de	marcianitos,	o	llevando	su
bolsa	azul	con	la	ropa	sucia	a	la	lavandería.	No	creo	que	les	paguen	gran	cosa	a	los
escritores…	 Siempre	 se	 detiene	 y	 se	 me	 queda	 mirando.	 Tiene	 una	 expresión
incómoda	 e	 incrédula,	 y	 también	 maliciosa,	 con	 cierto	 matiz	 conspiratorio	 en	 su
torcida	sonrisa.	Me	pone	los	pelos	de	punta.	«Deja	de	mirarme,	¿quieres?»,	le	grité
una	vez	desde	la	acera	de	enfrente,	y	le	hice	un	corte	de	mangas	y	levanté	un	puño
amenazador.	Él	no	se	inmutó,	y	siguió	mirándome.	Me	han	dicho	que	ese	escritor	se
llama	Martin	Amis.	Jamás	había	oído	hablar	de	él.	¿Conoce	alguno	de	ustedes	lo	que
escribe	ese	tipo?…	Alcé	la	vista	al	cielo,	con	un	estremecimiento:	igual	que	siempre,
no	 hace	 ni	 buen	 ni	 mal	 tiempo.	 A	 veces,	 cuando	 el	 cielo	 está	 así	 de	 gris	 —
impecablemente	gris,	una	negación	absoluta	de	la	idea	de	color—	y	varios	millones
de	seres	encorvados	alzan	la	cabeza,	resulta	difícil	distinguir	el	aire	de	las	impurezas
de	 nuestros	 ojos	 humanos,	 como	 si	 los	 diminutos	 gránulos	 flotantes	 de	 polvo	 que
caen	y	se	remontan	por	la	atmósfera	siguiendo	serpenteantes	caminos	fuesen	parte	del
propio	 elemento,	 como	 la	 lluvia,	 las	 esporas,	 las	 lágrimas,	 la	 contaminación.	 Es
posible	que	en	esos	momentos	el	cielo	no	sea	más	que	la	suma	de	toda	la	porquería
que	habita	en	nuestros	ojos	humanos.

***

Todo	listo.	Vuelvo	a	estar	en	mi	apartamento.	He	cambiado	las	sábanas,	metido
los	 calcetines	 en	 un	 baño	 de	Coral,	 amontonado	 las	 tazas.	Hasta	 yo	mismo	me	 he
lavado	y	frotado.	Pronto	sonará	el	timbre	y	aparecerá	Selina	con	sus	ojos	persas,	su
maletín	 de	 viaje,	 su	 cálida	 garganta,	 su	 omnisciente	 ropa	 interior,	 sus	 cicatrizadas
muñecas,	sus	aromas	de	boudoir	y,	probablemente,	los	aromas	de	otros	hombres.	Sin
embargo,	 desde	 los	 auspicios	 de	 la	 pornografía	 todo	 eso	 está	 bien,	 es	 correcto.
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Servirá.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 conocerles	 un	 poco	mejor	 a	 todos	 ustedes	 antes	 de
revelar	qué	es	lo	que	hago	con	Selina	en	la	cama.	Pero	probablemente	lo	voy	a	contar.
¿A	quién	le	importa?	A	mí	no,	desde	luego.	¿Es	infiel?	¿Se	acuesta	con	otros	hombres
por	dinero?	No,	mi	Selina	no.	Simplemente,	cuando	me	voy	de	aquí	hace	películas
porno	para	que	luego	se	proyecten	en	mi	vieja	cabezota.	Esta	noche	habrá	de	todo.	Y,
la	 verdad,	 ahora	 que	 la	 pornografía	 viene	 hacia	 aquí	 en	 taxi,	 no	 estoy	 apenas
preocupado.

Mientras	se	enfriaba	el	champagne	en	mi	pequeña	pero	potente	nevera,	abrí	una
lata	de	cerveza	y	me	tomé	diez	cápsulas	de	vitamina	E.	Soy	adicto	a	las	vitaminas,	y
adicto	 a	 la	 penicilina,	 y	 adicto	 a	 los	 analgésicos.	 Los	 analgésicos	 sí	 que	 son	 una
porquería	realmente	buena…	Camino	de	un	lado	para	el	otro	del	apartamento.	Estoy
aturdido,	inquieto,	desamparado.	Me	quedo	quieto.	Me	siento.	Puse	en	marcha	la	tele
por	control	remoto.	Tras	un	crujido	premonitorio,	el	príncipe	de	Gales	apareció	en	la
pantalla	de	alquiler.	Hola,	príncipe,	me	dije	a	mí	mismo.	¿Cuándo	has	regresado?	El
tipo	ese	va	a	 casarse	dentro	de	un	par	de	meses.	Se	ha	 ligado	a	un	encanto	que	 se
llama	Lady	Diana.	Por	su	aspecto,	yo	no	diría	que	esa	chica	vaya	a	causarle	grandes
problemas,	al	menos	no	serán	como	 los	que	me	causa	mi	Selina…	En	una	serie	de
imágenes	 rápidas,	 el	 príncipe	 apareció	 jugando	 al	 polo,	 escalando	 montañas,
pilotando	cazas,	comandando	buques	de	guerra.	Y	charló	junto	a	una	chimenea	con
su	madre,	 la	Gran	Belleza.	Después,	mirando	directamente	a	 la	cámara,	 el	príncipe
contestó	unas	cuantas	preguntas	que	trataban	de	su	infancia	y	su	juventud.	Dijo	que
estaba	 profundamente	 agradecido	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 desde	 muy	 pequeño,	 le
hubieran	enseñado	a	autodisciplinarse.	La	autodisciplina,	dijo	el	príncipe,	es	esencial
para	cualquier	tipo	de	vida	civilizada…	Amigo,	también	a	mí	me	hubiera	gustado	que
alguien	me	hubiese	enseñado	autodisciplina,	cuando	era	 joven,	cuando	aprendes	 las
cosas	 sin	 enterarte	 ni	 esforzarte.	 Ojalá	 me	 hubieran	 enseñado	 orgullo,	 dignidad,	 y
hasta	 un	 poco	 de	 francés,	 una	 vez	 puestos.	 Lo	 habría	 aprendido	 con	 la	 mayor
facilidad.	 Pero	 jamás	 hubo	 nadie	 que	 me	 enseñara	 esa	 clase	 de	 cosas.	 He	 hecho
cuantos	esfuerzos	estaban	a	mi	alcance	para	aprenderlo	por	mi	cuenta.	Me	paso	 los
días	tratando	de	aprender	a	autodisciplinarme.	Pero	las	lecciones	no	me	entran	(esto
de	la	autodisciplina	no	es	en	absoluto	divertido),	y	al	final	siempre	acabo	yéndome	a
cualquier	lado,	a	divertirme.

Sonó	el	 timbre	y	me	puse	 trabajosamente	 en	pie,	 con	 las	manos	muy	atareadas
con	el	dinero	de	mis	bolsillos.

—¿Has	follado	últimamente?
La	velada	ha	llegado,	por	fin,	a	la	fase	para	la	que	estaba	destinada.	Acabamos	de

regresar	 del	 Kreutzer’s,	 donde	 hemos	 cenado.	 Era	 una	 elección	 tradicional,
convencional.	El	Kreutzer’s	nos	proporciona	el	escenario	carísimo	que	necesitamos
para	 nuestras	 reuniones,	 para	 nuestros	 juegos	 preparatorios	 y	 nuestras	 mentiras.
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Hemos	comido	una	carne	magnífica,	un	vino	color	sangre.	Hemos	tomado	brandy,	y
pastel.	 Ya	 hemos	 dicho	 alguna	 que	 otra	 guarrada.	 Selina	 está	 animadísima,	 y	 yo,
bueno,	soy	un	gorgoteante	mago	de	excesos	caloríficos.

—Sí	—dijo	ella	tras	una	pausa,	y	tomó	un	sorbo	de	champagne.
—¿Con	quién?	¿Le	conozco?
—…	Sí.
—Será	mejor	que	me	lo	cuentes.
—Estaba	en	mi	habitación,	arrodillada	junto	al	alféizar,	mirando	el	prado.	Ahora

está	precioso.	Entonces	aparcó	delante	del	hotel	un	coche	negro,	enorme.	Era	de	oro	y
cromados.	Se	bajó	uno	de	los	cristales	de	las	ventanillas	y	asomó	una	mano	con	doce
anillos.	Y	esa	mano	me	saludó.

—¿Cómo	ibas	vestida?
Iba	vestida	con	unas	mallas	de	cuerpo	entero,	negras,	que	se	 le	amarraban	a	 los

muslos,	y	medias	plateadas	y	zapatos	dorados.
—Iba	vestida	con	un	vestidito	blanco	de	cuando	era	más	pequeña.	Me	llega	sólo

hasta	aquí.	Y	todavía	no	me	había	puesto	los	pantis	porque	acababa	de	salir	del	baño
y	aún	no	me	había	arreglado	del	todo.

—¿Qué	hiciste	entonces?
Cruzó	la	habitación	y	se	arrodilló	en	 la	cama,	 junto	a	mí.	Se	echó	el	pelo	hacia

atrás	con	ambas	manos,	dejando	al	descubierto	su	cambiante	garganta.
—Crucé	la	habitación	y	bajé	las	escaleras.	Y	entré	en	ese	coche	negro	y	enorme.
—¿Y	qué	hizo	él?
La	 tendí	 en	 la	 cama,	 boca	 arriba.	 La	 malla	 tenía	 cuarenta	 botones	 negros,

abrochados	con	ojales	de	hilo	de	seda.	Ya	sólo	le	quedaban	treinta	y	nueve.	Treinta	y
ocho.

—Me	puso	encima	de	él.	Era	como	sentarse	sobre	un	cabrestante	o	una	boca	de
riego.	Me	 apoyó	 las	 manos	 en	 los	 hombros,	 y	 empujó	 hacia	 abajo.	 Yo	 pensé:	 no
conseguirá	 entrar.	 Pero	 era	 fortísimo,	 con	 unas	 manos	 pesadas	 como	 el	 oro,	 unas
manos	increíbles.

Dolía,	pero	yo	estaba	mojada,	y	el	dolor	era	agradable.	Entonces	pensé:	soy	una
polla,	soy	solamente	una	polla.

Más	tarde,	con	su	cuerpo	extendido	sobre	el	satén,	junto	a	mí,	me	fumé	un	habano
y	terminé	el	champagne	y	pensé	en	la	buena	vida.	En	cierto	modo,	en	cierto	sentido,
creo	que	quiero	vivir	una	buena	vida.

Pero	¿cómo	se	hace?

***

En	el	fondo,	soy	un	tipo	muy	alegre.	La	alegría	es	un	alivio	para	el	dolor,	dicen,	y
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por	eso	supongo	que	soy	un	tipo	muy	alegre.	Es	muy	frecuente	que	sienta	un	alivio
para	mi	dolor.	Pero	no	menos	frecuente	que	me	sobrevenga	el	dolor.	Por	eso	tengo	tan
a	menudo	ese	alivio	del	que	habla	la	gente,	toda	esa	felicidad.

—¿Sabes	 qué	 quiero?	—dijo	Roger	 Frift—.	Quiero	 que	 te	 tomes	 las	 cosas	 con
calma	durante	las	noches	que	faltan	hasta	que	nos	veamos.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa	ahora?
Mejor	será	que	añada	que	Roger	es	un	precioso	muchacho	de	veintiséis	años,	y	un

homosexual	hiperactivo.
—Siempre	 tienes	 la	 lengua…	Mira,	 lo	 que	 te	 pido	 no	 es	más	 que	 un	 poco	 de

buena	educación.	Tal	como	están	las	cosas,	haces	que	me	resulte	muy	desagradable.
—Nadie	ha	dicho	que	tenga	que	resultarte	agradable.	Lo	haces,	y	listo.	Joder,	con

lo	que	cobras…
—Entonces,	recuéstate.	Y	relájate…	¡Por	Dios!
Ninguno	de	 ustedes	 podría	 relajarse	 si	 estuviera	 sentado	 en	 la	 silla	 eléctrica	 de

Roger.	 Roger	 es	 el	 encargado	 de	 mi	 higiene	 bucal,	 el	 entrenador	 de	 mis	 encías.
Cuatro	veces	al	año	introduce	sus	puntiagudos	instrumentos,	sus	afilados	espetones,
sus	punzones	monstruosos	en	mi	boca,	y	 trepana	y	excava	 las	 raíces	mismas	de	mi
cabeza.	Es	lo	que	se	llama	control	de	la	placa	y	limpieza	de	sarro.	Lo	que	a	mí	me
gustaría	 saber	 es	qué	 coño	 es	 eso	de	 la	 placa.	 ¿Por	qué	no	 se	mete	 la	 placa	de	 los
cojones	con	cualquier	otro	individuo?	Por	ejemplo,	nunca	se	mete	con	mi	padre.	Ni
tampoco	se	metía	con	mi	madre,	hasta	donde	yo	sé.	Mi	madre	murió	cuando	yo	era
pequeño,	pensándolo	bien,	y	no	sé	gran	cosa	de	ella…	Esa	muela	de	mi	Upper	West
Side,	 la	que	me	produjo	 todo	aquel	dolor,	se	calmó	por	 fin	hace	unos	días	y,	desde
entonces,	me	ha	proporcionado	una	gran	felicidad,	una	tremenda	felicidad.	Pero	ayer
se	puso	a	producirme	dolor	otra	vez.	En	realidad	no	se	me	había	calmado	del	todo:	la
notaba,	 sentía	 sus	 ronroneos,	 sus	 zumbidos,	 sus	 temblores	 bajo	 la	 piel:	 estaba
planeando	su	regreso.	Espero	que	Roger	me	la	arregle	ahora,	que	me	alivie	el	dolor	y
me	devuelva	 la	 felicidad.	También	Selina	 sabe	hacer	 este	 truco.	Me	produce	dolor.
Me	lo	alivia.	¿Soy	feliz?	No	estoy	seguro.	Desde	luego,	ahora	que	ella	ha	regresado
siento	un	notable	alivio.	Como	mínimo,	cuando	está	conmigo	no	está	con	otros.	Al
parecer,	aquella	noche	la	desenmascaré	y	la	expulsé,	justo	antes	del	día	en	que	tomé
el	vuelo	hacia	Nueva	York.	Yo	no	me	acuerdo	de	nada.	Parece	ser	que	la	llamé	puta,
la	maldije,	le	dije	que	era	una	furcia	que	sólo	andaba	poniendo	el	coño	por	ahí	para
ver	 si	 encontraba	 de	 paso	 una	mina	 de	 oro,	 y	 luego	 la	 eché	 a	 patadas.	Y,	 así,	 ella
desapareció	sin	replicar.	¿Resulta	convincente?	¿Sí	o	no?	Yo	no	me	acuerdo	de	nada.
Tampoco	es	que	hablemos	mucho	de	eso.	Sólo	hablamos	de	dinero.	Selina	quiere	que
tengamos	la	cuenta	del	banco	a	nombre	de	los	dos.	¿Qué	opinan	ustedes?

—Ooooh	—dijo	Roger,	que	 tampoco	tiene	el	aliento	 tan	maravilloso,	si	quieren
que	les	diga	la	verdad.
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En	estos	momentos	ya	me	había	metido	en	la	boca	tres	aparatos	diferentes,	a	cual
más	peleón.

—¡Ay!	—dije	como	pude—.	Despacio.
—¿Sientes	ahí	algún	tipo	de	molestia?
—¿Te	refieres	a	dolor?	¿Dolor?	Sí,	horrores.	Por	eso	he	venido.
—Sí,	es	lógico.	Hombre,	parece	que	esto	se	mueve	un	poco.
Dijo	lo	de	que	se	movía	como	si	se	tratara	de	una	cosa	muy	reconfortante,	algo	así

como	si	se	hubiese	tratado	de	movilidad	social,	movilidad	ascendente.
—¿Quieres	decir	que	tengo	la	muela	suelta?	—balbuceé	a	duras	penas.
—Creo	que	tendría	que	comprobar	su	vitalidad.	—Roger	agarró	el	miembro	del

robot	con	el	que	me	taladra	las	entrañas	de	la	boca—.	¿Notas	algo?
—¿Qué	tendría	que	notar?
—Una	presión.
—¿En	la	muela?	No.
—¿Te	molesta…?	Vitalidad	mínima	—murmuró.
Al	oír	esto	escupí	de	golpe	los	sprays	y	los	hierros,	y	me	incorporé	bruscamente.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Habla	claro,	¿entendido?	Se	me	mueve,	y	la	tengo

muerta,	y	se	me	va	a	caer.	¿Es	eso?
—No	me	dedico	a	las	extracciones	—dijo	en	tono	mojigato—.	Tengo	que	hablar

con	Mrs.	McGilchrist	de	ese	asunto.
—Entonces,	límpiamelas	y	calla	—dije.
Roger	 volvió	 a	 meterme	 las	 pinzas	 y	 los	 tubos.	 Me	 limpió,	 tarareando	 una

canción.	 Sus	 instrumentos,	 animados	 por	 su	 propia	 cancioncilla,	 estuvieron
picoteándome,	 afinándome,	 dolorosamente.	 Luego,	 el	 acero	 se	 entretuvo
inmisericordemente	en	el	punto	negro,	 en	 la	manzana	más	conflictiva	de	mi	Upper
West	Side.

—Mmm	 —dijo	 Roger,	 una	 vez	 terminada	 la	 limpieza.	 Sacó	 remilgadamente
todos	 sus	 artilugios	 de	 mi	 boca	 y	 murmuró—:	 La	 deformación	 de	 la	 raíz	 ha
provocado	un	traumatismo	en	la	encía.

—¿Traumatismo?	—Sorbí	un	poco	de	aquel	líquido	espumoso	y	escupí	su	cortés
tono	rosado—.	Ahora	vas	mejor	encaminado.

—Sí.	La	forma	de	la	encía	me	ha	parecido	rarísima.
—¿Y	crees	 que	 la	 encía	 podrá	 soportarlo?	 ¿Opinas	 que	 la	 pobre	 encía	 tiene	un

trauma	por	culpa	de	todo	ese	jaleo?
—Todavía	se	puede	salvar	la	muela	—dijo	él.
Recogí	el	abrigo	en	la	sala	de	espera,	calurosa	y	adornada	con	flores:	había	dos

personas,	 indistintas	 y	 serias,	 como	 todos	 los	 fantasmas	 que	 pueblan	 las	 salas	 de
espera.	Pagué	a	 la	niña	que	se	pasa	el	día	haciendo	calceta	en	la	mesita	de	entrada:
quince	libras,	en	metálico,	y	un	videocasete.	Sin	recibo.	Economía	sumergida.	Selina
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forma	también	parte	de	mi	economía	sumergida.	No	llevamos	libros	ni	ninguna	otra
cosa.	 Ni	 siquiera	 hay	 ningún	 acuerdo	 entre	 caballeros.	 Ni	 un	 simple	 apretón	 de
manos.	Pero	los	dos	sabemos	de	qué	va	el	asunto.

—Selina	—le	dije,	dos	días	después	de	su	regreso—…,	cuando	me	acompañaba
al	aeropuerto,	Alec	me	dijo	una	cosa	extraña.

Selina,	que	se	estaba	quitando	la	chaqueta,	vaciló	un	momento.
—¿Qué	pasa?	¿No	me	das	un	beso	de	bienvenida?
—Me	dijo	Alec	que	estabas	acostándote	con	alguien.	A	menudo,	a	todas	horas.	—

Tomé	un	sorbo	de	mi	copa	y	encendí	otro	pitillo.
—Se	trata	de	un	aristócrata	inglés	—dijo	Selina	con	ironía—.	Ha	logrado	duplicar

la	fortuna	de	su	familia	en	Wall	Street.	Sus	criados	pasan	a	recogerme	en	un…
—Estoy	hablando	en	serio.	Hablo	de	la	realidad.	Alec	me	dijo	que	tienes	a	otro

tío.	Alguien	a	quien	yo	conozco.
—Serás	estúpido.	No	le	hagas	caso.	Alec	quiso	ligárseme	una	vez.
—¿Cómo?	Será	hijo	de	puta.
—Me	besó	las	tetas.	Luego	me	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	polla.	Después…
—Joder.	¿Dónde	estabais?	¿Metidos	en	la	cama?
—Aquí,	en	la	cocina.	Pasó	a	verme	cuando	tú	habías	salido.
Refresqué	mi	copa	y,	con	toda	la	calma,	le	dije:
—Todo	el	mundo	te	mete	mano,	Selina.	Hasta	los	camareros	de	los	restaurantes	y

los	tíos	que	se	cruzan	contigo	por	la	calle.
Selina	cerró	los	ojos	y	se	puso	a	reír.	Pero	se	volvió	a	serenar	rápidamente	y	dijo:
—Pero	¿no	se	supone	que	Alec	es	tu	gran	amigo?
—Todos	mis	amigos	te	meten	mano.
—No	tienes	ningún	amigo.
—Terry	te	ha	metido	mano.	Keith	te	ha	metido	mano.	Hasta	mi	Papá	te	ha	metido

mano.	Y	él	es	de	la	familia…
—No	le	hagas	ningún	caso.	Ya	sabes	que	Alec	te	tiene	muchísimos	celos.	Quiere

destruir	nuestro	amor.
Esto	me	sorprendió:	era	una	idea	que	no	se	me	había	ocurrido.	Mientras	abría	la

segunda	 botella	 de	whisky,	 de	 repente	me	 saltó	 esta	 idea:	Falta	 otra	 cosa.	 ¿Cuál?
Pero	me	limité	a	decir:

—¿Lo	crees	de	verdad?
—¡Estás	derramándolo!	Demonios,	 tío,	 tómate	las	cosas	con	calma.	Apenas	son

las	 seis.	 Mira.	 ¿Guardas	 todavía	 aquellos	 impresos	 que	 te	 dieron	 en	 el	 banco?
¿Cuánto	rato	llevas	encerrado	aquí,	bebiendo	sin	parar?

—¿Qué	impresos?
—Ya	sabes	cuáles.	Necesito	tener	cierta	independencia.
—Sí,	claro.
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—Tengo	veintiocho	años.
—¿Veintiocho	años?	Nadie	lo	diría.
—Gracias,	 cariño.	 Creo	 que	 no	 estoy	 pidiendo	 nada	 extraordinario.	Gregory	 le

pasa	un	dinero	a	Debby.	¿Por	qué	te	da	tanto	miedo	lo	que	te	propuse?	Admito	que
eres	muy	generoso	en	cosas	pequeñas.	Pero	en	cuanto	se	trata	de…

—Ya,	ya.
Lo	 malo,	 lo	 grave,	 es	 que	 Selina	 es	 mucho	 más	 inteligente	 que	 yo.	 Intenté

cambiar	 de	 tema.	De	 acuerdo	 con	mi	 experiencia,	 y	 tratándose	 de	 Selina,	 la	 única
forma	de	hacerle	cambiar	de	tema	es	bajar	con	ella	al	Butcher’s	Arms.	Porque,	¿cómo
se	puede	cambiar	de	tema	cuando	no	hay	más	que	un	tema?	Ah,	bueno.	La	violencia.
Eso	 cambiaría	 el	 tema,	 de	 acuerdo.	 Durante	 un	 rato,	 servirá.	 Pero	 la	 violencia	 ha
dejado	 de	 ser	 una	 posibilidad	 a	 tener	 en	 cuenta.	Apenas	 la	 consideré	 durante	 unos
instantes.	Porque	me	he	tomado	muy	en	serio	lo	del	curso	de	autodisciplina	al	que	me
he	apuntado.	Muy	en	serio.	Autodisciplina.	Una	vida	más	civilizada.

De	modo	que	bajé	de	la	cama,	le	dije	que	cerrase	el	pico,	y	fuimos	al	Butcher’s
Arms.

Mientras	 me	 paso	 la	 lengua	 por	 las	 muelas	 y	 retuerzo	 el	 cuello	 tratando	 de
encontrar	algún	 taxi,	camino	a	 lo	 largo	de	 la	zona	dental,	paso	por	el	estuco	de	 las
calles	careadas	y	las	plazas	con	sarro,	verjas	recién	pintadas,	porches	estampados	en
relieve,	 clínicas	 caras,	 árabes	 tranquilizados,	 sufridores	 dentales	 aturdidos	 y
endomingados,	acompañados	de	esposas	con	abrigo	de	pieles	y	laca	de	Harlem,	con
sus	niños	empingorotados,	los	unos	doloridos,	los	otros	felices,	y	atravieso	ese	barrio
bajo	 conocido	 como	Oxford	 Street,	 siempre	 atascado	 por	 los	 autobuses,	 para	 bajar
hacia	el	Soho,	el	apelmazado	territorio	del	sexo	y	la	comida	y	el	cine,	seguir	por	sus
callejas	estrechas,	y	llegar	finalmente	a	ese	tarro	de	cristal	para	conservas	que	es	la
firma	Carburton,	Linex	&	Self.

Hoy	en	día,	Carburton,	Linex	&	Self	es,	para	mí,	otra	sala	de	espera.	¡Qué	lugar!
Tendrían	ustedes	que	ver	la	cantidad	de	dinero	que	nos	pagamos	los	unos	a	los	otros,
lo	poco	que	trabajamos,	y	lo	tontos	y	subnormales	que	somos.	Tendrían	ustedes	que
ver	las	facturas	de	gastos,	los	billetes	de	avión	que	andan	tirados	por	ahí,	y	las	tías.	
C.	L.	&	S.	 fue	 la	 revolución	cuando,	hace	cinco	años,	creamos	 la	empresa.	Y	sigue
siéndolo.	Hubo	mucha	gente	que	intentó	imitarnos.	Nadie	lo	logró.	C.	L.	&	S.	es	una
agencia	publicitaria	que	se	encarga	de	producir	ella	misma	sus	spots	para	televisión.
¿Que	parece	fácil?	Pruébenlo.	Yo	mismo	fui,	personalmente,	la	figura	clave	de	todo
el	 asunto,	 sobre	 todo	 gracias	 a	mis	 polémicos	 spots	 televisivos	 de	 tabaco,	 bebidas
alcohólicas,	comida	apestosa	y	revistas	de	desnudos.	¿Se	acuerdan	del	jaleo	que	hubo
durante	 el	 ardiente	 verano	 del	 76?	 Mis	 anuncios,	 siempre	 nihilistas,	 obtuvieron
premios	y	demandas	judiciales.	El	de	las	revistas	de	desnudos	no	llegó	a	proyectarse
nunca,	 excepto	 ante	 los	 tribunales.	 La	 publicidad	 que	 rodeó	 este	 escándalo	 nos
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permitió	 abrirnos	paso,	 lanzamos	hacia	 arriba,	 y	nunca	hemos	vuelto	 la	vista	 atrás.
Nigel	Trotts,	el	tío	que	lleva	lo	del	dinero,	y	que	está	siempre	instalado	en	la	planta
baja	con	una	nena,	una	 fotocopiadora	y	un	bote	de	café	 instantáneo,	es	el	único	de
nosotros	que	trabaja	sin	parar.	Y	Nigel	es	un	tío	que	trabaja	por	placer.

—Nigel	ha	conseguido	un	contrato	millonario	de	 las	Antillas	Holandesas	—me
cuentan	en	mi	despacho.

—Divino	—contesto,	pues	qué	voy	a	decir	si	no.
Parece	que	todos	ganemos	montones	de	dinero.	Se	diría	que	somos	la	fábrica	de

la	moneda.	Hasta	 las	 nenas	viven	 como	 reinas.	El	 coche	nos	 sale	 gratis.	 Porque	 lo
tenemos	con	la	casa	como	garantía.	Y	la	casa	está	hipotecada.	Y	la	empresa	paga	la
hipoteca,	 sin	 intereses.	 Ahora	 bien,	 lo	 verdaderamente	 interesante	 es	 lo	 siguiente:
¿cuánto	tiempo	puede	durar	todo	esto?	En	mi	caso,	esa	pregunta	me	provoca	mucha
ansiedad,	muchísima	ansiedad,	a	interés	compuesto.	Sin	duda,	todo	ese	jaleo	es	ilegal.
No	 se	 puede	 manejar	 el	 dinero	 de	 esa	 forma,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal.	 Pero
nosotros	 lo	 hacemos	 así.	 Somos	 codiciosos.	 Somos	 desvergonzados.	 Una	 vez	 vi	 a
Terry	Linex,	ese	gordo	chiflado,	sacar	diez	mil	dólares	en	metálico	para	pagarse	un
fin	de	semana	en	Dieppe.	La	histerectomía	de	su	mujer,	y	también	la	ortodoncia	de	su
hija,	 las	 ha	 pagado	 como	 gastos	 de	 representación.	 Hasta	 consigue	 desgravar	 la
cuenta	que	le	pasa	el	barbero	de	su	caniche	por	lavarlo	y	cortarle	el	pelo:	gastos	de
seguridad,	en	los	que	Fifi	aparece	como	perro	guardián.	Hemos	calculado	que	Keith
Carburton	 se	 gastó	 diecisiete	 mil	 libras	 esterlinas	 en	 comidas,	 según	 consta	 en	 su
declaración	de	la	renta	del	año	80,	servicio	e	IVA	non	compris.	Tendrían	ustedes	que
ver	 las	 casas	 que	 tienen	 esos	 tíos	 en	 Londres,	 y	 los	 chalets	 del	 campo.	 Tendrían
ustedes	que	ver	sus	coches,	los	Tomahawks,	los	Farrago,	los	Boomerang.	Yo	también
me	he	pasado	cinco	años	 sisándole	 a	 la	 empresa	y	al	Estado,	pero	¿qué	 tengo?	Un
apartamento	de	alquiler,	un	Fiasco,	más	Selina,	una	mujer	de	precio	prohibitivo.	¿Se
puede	saber	en	qué	me	he	gastado	el	dinero?	Lo	he	tirado.	Sencillamente	lo	he	tirado.
Y,	a	pesar	de	todo,	sigo	teniendo	montones	de	dinero.

—Le	dije	a	mi	esposa	—me	contó	Terry	Linex,	aparcando	sobre	mi	mesa	la	mitad
de	 su	 tremendo	peso—.	«Cómprate	 todos	 los	 electrodomésticos	 que	 te	 dé	 la	 gana,
pero	no	me	vengas	a	mí	cuando	se	te	estropeen.	¿Entendido?».	Y	el	viernes	pasado,
llego	a	casa,	¿y	qué	me	encuentro?	«Qué	pasa,	¿es	una	película	de	terror?».	Ahí	está
la	nueva	lavadora,	y	todo	el	suelo	hecho	un	asco	porque	el	cacharro	ha	soltado	litros
de	 una	 asquerosa	 pasta	 negra.	 «¡Corre	 a	 llamar	 por	 teléfono!»,	 dice	 ella.	E	 insiste,
«Arréglalo	tú».	¿Sabes	qué	hice?

—¿Qué	hiciste?
—Les	demandé.	Telefoneé	a	Curtis	&	Curtis,	encontré	a	Benson	en	su	casa.	Al

cabo	 de	 diez	 minutos,	 entré	 otra	 vez	 en	 la	 cocina	 y	 ya	 estaba	 allí	 un	 paquistaní
tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	metiéndole	 la	 lengua	 a	 la	 lavadora	 por	 no	 sé	 qué
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tubos.	 Nada	 de	 factura.	 Nada	 de	 mierdas.	 ¿No	 te	 parece	 brillante?	 Ahora	 lo	 hago
siempre	así.	El	otro	día.	Llevo	el	coche	a	la	revisión.	Cuatrocientas	libras.	¿Sabes	qué
hice?

—Les	demandaste.
—Les	 demandé.	 Exacto.	 «¿Cómo	 prefiere	 pagar,	 señor?»,	me	 preguntó	 el	 tipo.

«¿Metálico,	 cheque,	 tarjeta	de	 crédito?».	 «Yo	no	pago.	El	que	va	 a	pagar	 es	usted.
Porque	 voy	 a	 demandarle,	 amigo».	 En	 cuanto	 dices	 eso	 se	 quedan	 pálidos.	 Todos.
Terminé	 pagando	 treinta	 y	 seis	 libras.	 La	 semana	 pasada	 demandé	 al	 inspector	 de
hacienda.

—Divino	—dije.
—¿No	es	fantástico?
Le	 dije	 que	 lo	 era,	 y	 volví	 al	 lastimoso	 caos	 en	 que	 suele	 estar	 convertida	mi

mesa.	 Mi	 trabajo	 consiste,	 al	 parecer,	 en	 atar	 cabos,	 en	 resolver	 problemas.	 Los
cajones	 de	 la	 mesa,	 una	 antigüedad	 carísima,	 están	 atascados	 de	 la	 cantidad	 de
papeles	atrasados	que	contienen:	de	aquí	no	sale	ni	una	factura,	y	es	por	esta	razón
que	 llevo	cinco	años	 sin	pagar	ni	un	céntimo	de	 impuestos.	Mis	compañeros	creen
que	 voy	 a	 dar	 el	 salto	 a	 negocios	 aun	 mejores.	 A	 veces	 me	 gustaría	 que	 me	 lo
hubieran	 consultado	 antes	 de	 adquirir	 esa	 opinión.	 Pero	 ellos	 siguen	 poniendo	 los
ojos	en	blanco,	soltando	silbidos	de	admiración,	frotándose	las	manos	para	animarme.
Me	 han	 entrevistado	 para	 Box	 Office,	 me	 han	 fotografiado	 para	 Turnover,	 han
publicado	un	perfil	mío	en	Market	Forces.	Mi	corto	de	treinta	y	cinco	minutos,	Dean
Street,	obtuvo	el	año	pasado	el	premio	de	la	crítica	en	el	Festival	de	Siena.	Salgo	en
titulares,	gano	pasta	a	espuertas.	Peter	Sennet	 lo	consiguió.	Freddie	Giles	y	Ronnie
Templeton	 lo	 consiguieron.	 Jack	 Conn	 también.	 Y	 todos	 ellos	 viven	 ahora	 en
California.	Han	desaparecido	del	mundo	corriente.	Tienen	casa	nueva,	esposa	nueva,
bronceado	 nuevo,	 felpudo	 nuevo.	 Con	 sus	 Hyena	 V8	 y	 sus	 fulgurantes	 Acapulco
atraviesan	las	costas	de	moda,	y	se	toman	una	dosis	diaria	de	ADN	y	plasma	que	les
mantiene	en	forma.	Dos	o	tres	veces	al	mes	se	van	en	su	jet	privado	a	pasar	el	fin	de
semana	 en	 una	 isla	 desierta,	 en	 un	mundo	 paradisíaco,	 en	 un	 océano	 de	 felicidad.
Todos	creen	que	a	mí	también	me	ocurrirá	todo	esto,	y	pronto.	Yo,	por	mi	parte,	no	lo
veo	 tan	 claro.	 Tengo	 más	 bien	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 mi	 vida	 está	 en
precario	equilibrio.	Es	posible	que	nunca	tenga	que	volver	la	vista	atrás,	pero	también
que	 me	 hunda	 para	 siempre.	 En	 serio,	 estoy	 aterrado,	 condenadamente	 aterrado.
«¡Dadme	 el	 jodido	 dinero	 y	 ya	 está!»,	 es	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 gritar,	 a	 cada
momento.	 Porque	 el	 que	 fracasa	 se	 queda	 en	 la	 calle…	El	 pasado	 enero	 estuve	 en
California,	en	Los	Ángeles.	Hice	unos	cuantos	negocios	interesantes,	y	todo	parecía	ir
bien	encaminado.	Pero	del	 lado	del	ocio	 las	cosas	no	me	 fueron	demasiado	bien,	y
hasta	 me	 metí	 en	 algún	 mal	 asunto.	 Recuérdenme	 que	 se	 lo	 cuente	 cuando	 tenga
tiempo.	 Es	 una	 anécdota	 interesante…	Conocí	 a	 Fielding	 en	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a
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Nueva	York.	Casualmente,	los	dos	íbamos	en	primera.
—¿Dónde	te	apetece	comer,	John?	¿El	Breadline,	el	Assisi’s,	el	Mahatma?
Terry	 Linex	 y	 los	 chicos	 quieren	 invitarme	 a	 comer.	 Acaba	 de	 llegar	 Keith

Carburton,	muy	contento,	felicitándome.	Esta	historia	empieza	a	cansarme.	Es	como
si	 fuese	 un	 nuevo	método	 para	 darle	 la	 patada	 a	 la	 gente	 que	 estorba.	 Pero	 no	me
descuido.	Después	de	una	mañana	en	el	despacho,	necesito	un	poco	de	combustible,
me	he	quedado	casi	seco.	Me	voy	con	ellos,	claro,	me	voy,	de	la	misma	manera	que
me	 iré	 de	 aquí	 cuando	 llegue	 el	momento,	 cuando	dé	 el	 gran	golpe.	Espero	que	 el
gran	 golpe	 no	 me	 deje	 hecho	 papilla…	 Así	 pues,	 nos	 apeamos	 de	 los	 taxis,	 con
nuestros	 abrigos	 de	 cachemir	 sobre	 los	 hombros.	La	 nena	 con	 el	 traje	 de	 bollera	 y
larga	corbata	color	salmón	(creo	que,	si	quisiera,	podría	llevármela	a	la	cama,	pero	es
posible	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ella	misma	 insinúe	 esa	 posibilidad	 forme	 parte	 de	 su
trabajo)	nos	acompaña	amablemente	a	nuestra	mesa.	 ¡Pero	se	equivoca,	nos	da	una
mesa	mala!	Antes	 de	 que	 Terry	 Linex	 demande	 al	 restaurante,	Keith	 Carburton	 se
lleva	 a	 la	 chica	 a	 un	 lado.	 Le	 oigo	 decirle	 que	 recuerde	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
todos	 nosotros	 nos	 gastamos	 en	 este	 restaurante.	 La	 chica	 se	 ha	 quedado
impresionada.	Yo	también.	Poco	después	nos	dan	otra	mesa	(un	anciano	se	retira	con
la	servilleta	colgada	todavía	del	cuello),	una	mesa	mucho	mejor,	redonda,	más	cerca
de	la	puerta,	con	una	botella	gratis	de	champagne.

—Lo	sentimos	muchísimo,	señor	—dijo	la	chica,	y	Keith	la	tranquilizó.
—Esto	ya	me	gusta	más,	qué	cojones	—dijo	Terry	para	sí.
—Magnífico	—dijo	Keith—.	Magnífico.
Bebemos	 el	 champagne.	 Pedimos	 otra	 botella.	 Una	 por	 una,	 las	 chicas	 van

saliendo	del	tocador	o	de	donde	sea,	y	las	van	enviando	a	nuestra	nueva	mesa.	Mitzi,
la	ayudante	de	Keith.	Little	Bella,	la	telefonista.	Y	la	predadora	Trudi,	una	vampiresa
para	todo	y	estratega	de	las	relaciones	públicas.	(En	lo	que	se	refiere	a	la	contratación
de	 las	 tías,	 en	 C.	L.	 &	 S.	 seguimos	 una	 política	 muy	 clara:	 sólo	 nos	 interesa	 su
aspecto).	Las	chicas	tendrán	que	pasarse	el	rato	riendo	y	escuchando.	Pueden	hablar
un	poquito,	pero	sólo	en	la	medida	en	que	seamos	nosotros	los	protagonistas	de	las
historias	 que	 cuenten.	 La	 luz	 amortiguada	 de	 este	 junio	 de	 chiste	 se	 cuela	 por	 las
ventanas.	 Por	 un	 momento	 hay	 demasiada	 iluminación	 sobre	 nosotros.	 Parecemos
una	pandilla	de	monstruos.	Por	un	momento,	todo	el	restaurante	es	un	rebrillo	de	cola
para	peluquines	y	dentaduras	manipuladas.	Pero	por	fin	empieza	la	diversión.	Terry
me	 tira	migas	 de	 pan,	 y	 Nigel	 anda	 por	 el	 suelo	 haciendo	 su	 imitación	 del	 perro,
olisqueando	las	medias	de	Trudi.	Me	fijo	en	la	pareja	madurita	de	la	mesa	de	al	lado.
Se	han	retirado	un	poco,	y	meten	 la	cabeza	en	el	plato	para	no	ver	nada.	Salpico	a
Terry	 con	 el	 champagne,	 tras	 haber	 agitado	 la	 botella,	 y	 canto	 a	 coro	 con	 Keith
Carburton	una	 estrofa	de	«Campeones,	 campeones».	Me	 temo	que	 esa	pareja	de	 al
lado	 no	 disfrutará	 apenas	 de	 la	 comida.	 Imagino	 que	 en	 esta	 clase	 de	 locales,	 las
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parejas	como	la	que	forman	esos	dos	debían	de	encontrar	el	ambiente	tranquilo	que
necesitaban.	 Pero	 de	 eso	 hace	 algún	 tiempo.	 Hemos	 empezado	 a	 aparecer	 los	 de
nuestra	calaña.	Y	vamos	a	durar	mucho.	A	ver	quién	nos	echa.	 ¿Quieren	 intentarlo
ustedes…?	Llega	la	carta,	a	la	que	prestamos	tanta	atención	como	a	las	preguntas	de
un	 examen,	 y	 nos	 quedamos	 callados	 unos	 instantes,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y
pronunciando	bajito	lo	que	llegamos	a	desentrañar	en	esa	letra	tan	incomprensible.

Cuatro	en	punto.	Bajo	una	 luz	pesada,	 inmóvil,	 rompeespaldas,	Linex	y	yo	nos
tambaleamos	en	los	urinarios	de	la	planta	baja.	Oigo	el	 lento	crujido	de	la	bragueta
enorme	 de	 Terry,	 y	 luego	 el	 goteo	 de	 su	 meada	 contra	 el	 mármol.	 Otro	 día	 que
termina,	tan	echado	a	perder	como	los	anteriores.

—Joder	—gruñe	Terry.
—¿Cómo	la	tienes?
—Muy	verde,	todavía	—dijo,	bajando	la	vista.	Tiene	una	voz	de	pito,	incorpórea,

de	obeso	enfermizo.
—¿Aún	te	dura	lo	que	pillaste	en	Bali?	¿Qué	era?	¿La	gonorrea?
—¿Gonorrea?	—dijo—.	¿Gonorrea?	No,	tío.	Lo	que	pillé	fue	la	peste.
Su	sonrojado	rostro	adquirió	una	expresión	grave.
—¿Te	has	acostado	recientemente	con	la	mujer	de	otro,	John?	¿Te	has	follado	a	la

hija	de	alguien?
—¿Cómo?	—dije,	y	tuve	que	estirar	el	brazo	para	sostenerme	en	la	pared.
—Quiero	decir	que…	¿Hay	alguien	por	ahí	que	creas	que	tiene	ganas	de	joderte

vivo?
—Pues,	 sí	 —dije.	 Cambié	 el	 peso	 del	 brazo.	 Hay	 días	 en	 los	 que	 tengo	 la

sensación	de	que	hay	mucha	gente	con	ganas	de	joderme	vivo.
—Pero	joderte	de	verdad	—concretó	él—.	¿Algún	asunto	verdaderamente	serio?
—No.	¿A	qué	te	refieres?
—La	otra	noche	estuve	en	el	Fancy	Rat	—dijo	Terry	Linex—.	Creo	que	bebimos

bastante.	Esa	gente	está	chiflada.	Hacen	un	concurso	de	scotch,	a	ver	quien	bebe	más.
Me	encontré	rodeado	de	una	pandilla	de	zánganos.	Uno	de	ellos	dijo,	«Eh,	tú	tienes
un	socio	que	se	llama	John	Self,	¿no?».	«¿Y	qué	pasa?»,	dije	yo.	«Que	hay	alguien
que	va	a	por	él».	Bueno,	sabes	muy	bien	que	en	un	sitio	como	Fancy	Rat	se	cuentan
muchas	mamonadas.	Pero	esos	rumores	suelen	tener	cierta	base…	¿Quieres	que	trate
de	enterarme?

Miré	 el	 fiero	 rostro	 de	 Terry:	 peluca	 barata,	 media	 oreja	 arrancada	 de	 un
mordisco,	hocico	de	cerdo.	Tiene	los	dientes	tan	desordenados	como	lo	que	queda	de
una	botella	cuando	la	rompes	arrojándola	contra	el	suelo.	Terry	es	uno	de	los	nuevos
magnates,	un	gran	improvisador,	furioso	y	genial.	Actualmente	sueña	con	tener	a	su
servicio	un	chófer	minusválido:	podría	ponerse	un	cartel	en	el	coche	que	le	permitiría
aparcar	donde	le	diera	la	gana.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Sí,	hazlo.
—Encantado	de	serte	útil	—dijo—.	Hay	que	ir	con	cuidado.	¿De	acuerdo?
De	modo	 que	 cuando	 regreso	 a	 casa	 a	 través	 de	 la	 arrugada	 tarde,	 abriéndome

paso	 entre	mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 buscando	 y	 rehuyendo	miradas,	 casi	 resulta
encantador	que	todo	ese	asunto	ya	sea	oficial.

***

—Jaque	—dije.
Selina	alzó	la	vista,	indignada.	Sus	acerados	ojos	regresaron	al	tablero.	Soltó	un

suspiro,	y	movió	su	alfil	en	una	zona	en	absoluto	relacionada	con	el	problema.
—Jaque	—repetí.
—¿Y	qué?
—Quiere	decir	que	tu	rey	puede	morir.	Que	puedo	matarlo.
—Mátalo.	Tanto	trabajo	para	nada.
—Mira,	Selina.	No	lo	entiendes.	La	clave	del	ajedrez…
—Voy	a	darme	un	baño.	Odio	el	 ajedrez.	 ¿Adónde	vamos	a	 ir?	No	me	apetece

nada	chino	ni	indio.	Ni	griego.	Vamos	a	Kreutzer’s.
—Como	quieras.
Dispuse	de	nuevo	todas	las	piezas	en	el	tablero.
—Tienes	el	pelo	horrible.	Tendrías	que	dejarme	que	te	lo	cortara.
—Ya	lo	sé.
Esa	misma	tarde	había	ido	a	que	me	recompusieran	el	peinado,	por	veinte	libras

nada	menos.	El	marica	bajito	estuvo	revolviéndome	los	rizos	un	buen	rato,	torció	el
gesto,	y	me	preguntó:

—¿Cuántos	años	tiene?
La	 misma	 pregunta	 que	 Roger	 Frift.	 Es	 el	 corazón,	 el	 corazón.	 La	 jodida

maquinita	que	no	funciona	bien.	Tengo	el	reloj	estropeado.
Entré	 en	 el	 dormitorio	 y	 revolví	 el	 cajón	de	 bragas,	 tratando	de	 elegir	 un	 buen

modelo	 para	 cuando	 ella	 saliera	 del	 baño.	 Hombre,	 éstas	 son	 nuevas…	 Y	 éstas
también.	Mientras	palpaba	experimentaba	unas	mallas,	noté	algo	sólido	envuelto	allá
dentro.	 ¿Qué	 es	 eso?	Caramba,	 un	 paquete	 de	 billetes	 usados	 de	 diez.	 ¡Doscientas
libras!	 Es	 una	 necedad	 por	 parte	 de	 Selina	 esconder	 las	 cosas	 en	 su	 cajón	 de	 las
bragas.	Porque	siempre	estoy	revolviéndolo.	Y	ella	lo	sabe	muy	bien.

Salió	del	baño	con	una	toalla	pequeña	sujeta	a	la	cintura.	Ni	siquiera	parpadeó	al
ver	el	dinero,	que	yo	había	esparcido	negligentemente	en	su	lado	de	la	cama.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—¡Lo	gané!
—¿Cómo?
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—¡En	la	ruleta!
—Entonces,	¿y	toda	esa	historia	de	que	estabas	sin	un	céntimo?
—¡Fue	con	el	último	billete	de	cinco	que	me	quedaba!	¡Lo	aposté	a	un	número

cuando	ya	me	iba!
—No	pagan	más	de	treinta	por	uno.	¿Qué	hay	de	los	otro	cincuenta?
—¡Fue	una	propina!
—¿No	me	dijiste	que	en	ese	hotel	estuviste	trabajando?
—¡Sí!
—¿De	qué?
—¡De	croupier!
Fruncí	 el	 ceño,	 e	 hice	 una	 pausa.	 Era	 cierto	 que	 antiguamente	 Selina	 había

trabajado	de	croupier.	Y	el	Cymbeline	suele	contratar	calientapollas	para	que	animen
a	los	clientes.	Eso	también	es	cierto.	Las	visten	con	minifaldas	y	blusa	transparente.
Las	 tías	 parecen	 acercársete	 sólo	 para	 pedir	 un	 pitillo,	 pero	 en	 realidad	 están
animando	el	negocio	y	les	está	prohibido	acostarse	con	los	mamones	que	se	tragan	el
anzuelo.	Lo	sé	por	experiencia	propia.	La	chica	se	fue	sola	a	su	cama.

—Vamos	a	ver.	¿Cómo	puedo	asegurarme	de	que	no	estuviste	liada	allí	con	algún
tío?

—¡Telefonea	a	Tony	Devonshire!
—¿Y	quién	es	Tony	Devonshire?
—¡El	gerente!
—Bueno…
—¡Venga!	 ¡Telefonéale!	Por	 cierto,	 creo	haberte	pedido	que	bajaras	 la	bolsa	de

basura.	Hazlo	ahora,	si	no	te	importa.	Mañana	podríamos	ir	a	comer	al	centro,	y	luego
vamos	 a	 tu	 banco	 y	 resolvemos	 de	 una	 vez	 el	 problema.	 Ese	 dinero	 será	 para	 el
alquiler,	y	aún	le	debo	sesenta	libras	al	ginecólogo.	Sería	mucho	más	lógico	que	me
instalara	definitivamente	aquí.	Anda,	dámelas.	Sí,	ésas.	Vaya,	se	han	encogido.	Casi
no	me	entran.	Yaaa	está.	Oh,	me	parece	que	no	van	muy	bien	con	este	liguero,	¿no	te
parece?

Me	senté	sobre	los	arrugados	billetes.
—Ven	para	acá…	—le	dije.

***

Tengo	 que	 hacerle	 una	 buena	 revisión	 al	 Fiasco.	 Selina	 Street	 quiere	 que
tengamos	la	cuenta	del	banco	a	nombre	de	los	dos.	Alec	Llewellyn	me	debe	dinero.
Barry	Self	me	debe	dinero.	Tendré	que	regresar	a	los	Estados	Unidos,	pronto,	y	ganar
otra	montaña	de	dinero.

Comí	con	Doris	Arthur.	Mis	insinuaciones	deshonestas	parecían	haberle	gustado.
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De	 hecho,	 le	 habían	 gustado	 tantísimo	 que	 volví	 a	 las	 andadas.	 Esta	 vez	 no	 fue
porque	hubiera	bebido	mucho.	Fue	por	ella.	Después	de	comer	hablamos	del	guión	en
su	habitación	del	hotel.	Esencialmente	son	seis	las	escenas	que	tengo	pensadas	y	que
sé	cómo	quiero	rodar.	La	tarea	de	Doris	consiste	en	unirlas	entre	sí,	enlazarlas.

—¿Sabes	una	cosa?	—me	dijo,	saliendo	de	abajo	de	mí	y	sacando	mis	manos	de
sus	 muslos—.	 Me	 has	 devuelto	 las	 ganas	 de	 combatir.	 Yo	 creí	 que	 ya	 habíamos
ganado,	pero	ahora	veo	que	todavía	tenemos	que	recorrer	un	largo	camino.

Gracias	 a	 Selina,	 la	 segunda	 de	 las	 insinuaciones	 no	 acabó	 tan	 mal	 como	 la
primera.	 Pero,	 gracias	 a	 Selina,	 también	 acabó	 bastante	 mal.	 Selina…	 Oh,	 sí,	 y
además	me	tomé	unas	cuantas	copas	con	el	iluminador	de	la	película,	Kevin	Skuse,	y
con	 Des	 Blackadder,	 el	 jefe	 de	 atrezzo.	 Fielding	 dice	 que	 tendría	 que	 darles	 un
anticipo	a	esos	chicos,	a	fin	de	tenerlos	listos	para	comenzar	el	rodaje	en	otoño.	Pero
todavía	no	puedo	encargarles	ningún	trabajo.	Les	noto	que	tienen	ganas	de	colaborar
conmigo,	y	sé	que	esperarán	hasta	que	llegue	el	momento,	esperar	otro	mes.

¿Puedo	 esperarlo	 yo?	 ¿Dónde	 está	 el	 clima	de	 este	 país?	 ¿Dónde?	Tenemos	un
abril	de	verdad,	con	ventiscas	que	huelen	a	flores	y	repentinos	rayos	de	sol	y	raudas
nubes	amoratadas.	Y	también	tenemos	un	auténtico	mes	de	mayo,	con	su	luz	helada,
el	 cielo	 revuelto,	 cambiante.	 Luego	 llega	 junio,	 el	 verano,	 una	 lluvia	 tan	 fina	 y
amarga	como	la	huella	de	un	patinazo	en	la	autopista,	pero	sin	cielo,	absolutamente
desprovisto	de	cielo.	En	verano,	Londres	se	convierte	en	un	anciano	de	mal	aliento.
Si	 prestas	 atención	 puedes	 llegar	 a	 oír	 los	 silbidos	 de	 cansancio	 que	 emiten	 sus
pulmones.	Feo	Londres.	Hasta	su	nombre	suena	a	agotamiento.

A	veces,	cuando	camino	por	sus	calles,	me	peleo	contra	el	tiempo.	Me	las	veo	con
uno	de	esos	dioses	del	tiempo.	Lo	aporreo.	Le	doy	de	patadas	y	puñetazos.	Algunas
personas	 se	 quedan	mirando,	 riendo,	 pero	 no	me	 importa.	Aunque	 esté	 rechoncho,
soy	capaz	de	pegar	saltos	de	karate,	de	propinar	golpes	de	antebrazo,	siempre	contra
el	cielo.	También	grito,	mucho.	La	gente	cree	que	me	he	vuelto	loco,	pero	me	da	lo
mismo.	No	pienso	soportarlo.	Aquí	 tienen	a	un	 tipo	que	no	piensa	soportar	 que	 el
tiempo	se	ponga	así.

Hace	 algún	 tiempo	que	Selina	 está	 empeñada	 en	 convencerme	de	que	 abra	una
cuenta	bancaria	a	nombre	de	los	dos.	No	tiene	ninguna	cuenta,	y	quiere	tenerla.	No
tiene	 dinero,	 y	 quiere	 un	 poco.	 Antes	 había	 tenido	 una	 cuenta:	 me	 destrozaba	 el
corazón	ver	 los	 saldos	que	 le	mandaban.	Dos	 libras,	 cuarenta	y	 tres	 peniques.	Una
libra,	 setenta	 y	 un	 peniques.	 Cinco	 libras.	 Pero	 el	 banco	 se	 la	 cerró.	 Nunca	 tenía
dinero	 en	 ella.	 Selina	 sostiene	 que	 eso	 de	 la	 cuenta	 conjunta	 es	 esencial	 para	 su
dignidad	y	su	orgullo.	Yo	se	lo	he	discutido,	le	he	dicho	que	ni	a	su	dignidad	ni	a	su
orgullo	 les	 pasa	 nada	 con	 el	 sistema	 que	 hemos	 venido	 utilizando	 hasta	 ahora,	 un
sistema	con	primas	de	productividad	y	demás	incentivos.	Según	yo	veo	las	cosas,	las
chicas	 que	 carecen	 de	 dinero	 tienen	 dos	 formas	 de	 afirmarse:	 o	 bien	 peleando
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constantemente	 contigo,	 provocándote,	 o	mostrándose	 infelices	hasta	que	 te	 rindes.
(Lo	que	no	pueden	hacer	es	largarse:	les	falta	la	pasta).	Selina	no	es	de	las	que	buscan
pelea,	porque	sabe	que	soy	de	los	que	pegan,	o	de	los	que	pegaban	(ella	no	sabe	que
me	 he	 reformado,	 y	 confío	 en	 que	 no	 lo	 averigüe	 nunca).	 Y	 no	 tiene	 paciencia
suficiente	para	hacerse	la	desgraciada	cada	vez	que	me	ve.	Este	sería	un	plan	a	largo
plazo.	De	modo	que	Selina	ha	encontrado	una	tercera	vía…	Se	pasó	toda	una	semana
sin	 maquillarse,	 llevando	 medias	 arrugadas	 y	 con	 carreras,	 y	 poniéndose	 bragas
espantosas,	y	después	se	metía	en	la	cama	con	la	cara	llena	de	crema	facial,	y	con	los
rulos	 en	 la	 cabeza,	 y	vestida	 con	un	horrible	 camisón.	No	 llegué	 a	 averiguar	 si	 las
relaciones	sexuales	habían	sido	tachadas	del	menú.	Ni	siquiera	me	entraron	ganas	de
preguntárselo.

Sin	 embargo,	 por	 fin	 decidí	 abrir	 una	 cuenta	 conjunta	 en	 el	 banco.	Rellené	 los
impresos,	 fríamente	 supervisado	por	 la	vigilante	Selina.	Ese	día	Selina	 se	metió	 en
cama	 con	 medias	 negras,	 liguero,	 cinturón	 de	 satén,	 bolero	 de	 seda,	 guantes	 de
muselina,	 cadenita	 en	 la	 cintura,	 y	 collar	 de	 oro.	Debo	 admitir	 que	 actué	 como	un
cerdo.	Al	cabo	de	una	hora	y	media	se	volvió	para	mirarme,	con	una	pierna	todavía
colgada	del	cabezal	de	la	cama,	y	dijo:

—Hazme	lo	que	quieras,	donde	quieras.
Ahora	 que	 disfrutábamos	 de	 tanta	 dignidad	 y	 tanto	 orgullo,	 la	 situación	 había

mejorado	notablemente.

Así	 pues,	 ayer	 noche,	 a	 las	 once	menos	veinte,	me	 encontraba	 en	 el	Blind	Pig.
Mañana,	América.	Me	encontraba	pensativo,	 expansivo,	 filosófico,	 con	 tendencia	 a
interrogarme	a	mí	mismo,	por	no	decir	que	verdaderamente	cocido.	Selina	se	había
ido	a	ver	a	Helle,	su	amiga	de	la	boutique.	Yo	tenía	un	regalo	para	ella:	un	talonario
de	 cheques	 nuevo	 y	 reluciente.	 Se	 lo	 tendería,	 y	 me	 deleitaría	 viéndola	 sonreír.
También	Selina	tenía	un	regalo	para	mí:	unos	cuantos	números	nuevos	para	la	cama,
una	selección	de	ropa	interior	de	la	que	Helle	vende	en	la	trastienda.	De	modo	que,
como	decía,	yo	estaba	sentado	en	el	bar,	quieto,	sin	respirar	siquiera,	como	si	fuese	el
reptil	 doméstico	 del	 local,	 cuando	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el
mismísimo	Martin	Amis,	el	escritor.	Tenía	un	vaso	de	vino	y	un	pitillo,	y	un	libro	de
bolsillo.	 El	 libro	 parecía	 de	 lo	 más	 serio.	 Como	 él,	 en	 cierto	 sentido.	 Bajito,
compacto,	con	el	felpudo	considerablemente	largo…	Las	dos	puertas	del	pub	estaban
abiertas	a	la	cálida	noche.	Es	lo	acostumbrado	a	comienzos	del	verano,	días	turbios	y
noches	agobiantes.	Es	terrible.	Puede	ocurrir	cualquier	cosa.

Yo	me	sentía	amigo	de	todo	el	mundo,	como	iba	diciendo,	de	manera	que	bostecé,
tomé	un	trago	de	mi	copa,	y	le	susurré:

—Qué,	¿ya	has	vendido	un	millón	de	ejemplares?
El	 tipo	 levantó	 la	 vista,	 con	 un	 destello	 de	 paranoia	 en	 su	 expresión	 que	 me

pareció	 extraño	 en	 él,	 tan	 candoroso,	 tan	 osado.	 Aunque	 la	 reacción	 quizá	 sea	 de
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esperar	en	un	pub	como	éste.	Suele	estar	repleto	de	turcos,	locos,	marcianos.	Cuánto
extranjero.	 Ya	 sé	 que	 no	 saben	 inglés,	 pero	 ¿no	 podrían	 hablar	 algún	 dialecto
terrícola?	Porque	hablan	más	bien	en	estéreo,	ruidos	de	radio,	interferencias.	Hablar
en	sonar,	en	crujidos,	en	pterodáctilo,	en	zumbido	de	pez.

—¿Disculpe?	—dijo	él.
—Digo	que	si	ya	has	vendido	un	millón	de	ejemplares.
Se	relajó.	Su	sonrisa	descentrada	pretendía	no	entender	nada.
—Menos	bromas	—me	dijo.
—¿Cuánto	vendes?
—Oh,	cifras	sensatas.
Eructé	y	me	encogí	de	hombros.
—Joder	—dije—.	Perdón.
Bostecé.	Miré	hacia	el	resto	del	local.	Él	volvió	a	su	libro.
—Eh	 —dije—.	 ¿Es	 cada	 día…?	 Quiero	 decir	 que,	 ¿escribes	 todos	 los	 días?

¿Tienes	unas	horas	fijadas	y	todo	eso?
—No.
—Ojalá	pudiese	dejar	de	eructar	—dije.
—Él	se	puso	a	leer	otra	vez.
—Eh	 —le	 dije—.	 Cuando	 te	 pones	 digamos	 que	 te	 lo	 vas	 inventando,	 o,

simplemente,	cuentas	lo	que	pasa.
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
—¿Autobiográfico?	—pregunté—.	No	he	leído	ninguno	de	tus	libros.	Apenas	me

queda	tiempo	para	lecturas.
—Curioso	—dijo	él.	Se	puso	a	leer	otra	vez.
—Eh	—dije—.	 Tu	 padre,	 ¿verdad	 que	 también	 es	 escritor?	 Seguro	 que	 eso	 te

facilitó	las	cosas.
—Por	supuesto	—dijo—.	Es	como	coger	a	la	familia	y	llevarla	al	pub.
—¿Cómo?
—La	hora	del	cierre	—dijo	el	tipo	del	mostrador—.	La	hora.	La	hora.
—Eh,	quieres	tomar	otro	—le	pregunté—.	Te	invito	a	un	scotch.
—No,	gracias.
—Ya.	Bueno,	yo	estoy	bastante	cocido.	Pronto	regresará	mi	novia.
Ha	ido	a	uno	de	sus	almuerzos	de	trabajo.	Tiene	una	tienda	de	ésas,	una	boutique.

Busca	gente	que	invierta	en	el	negocio.
No	contestó.	Bostecé	y	me	desperecé.	Eructé.	Cuando	me	estaba	levantando,	le	di

un	golpe	a	la	mesa	con	la	rótula.	Su	vaso	se	tambaleó,	pero	lo	agarró	a	tiempo.	Casi
no	se	derramó	nada.

—Joder	—dije—.	Bien,	Martin,	nos	veremos	por	ahí.
—Seguro.
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—…	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —No	 me	 gustó	 nada	 de	 nada	 su	 tono	 de
superioridad	o,	pensándolo	bien,	tal	vez	lo	que	no	me	gustó	fuera	su	bronceado,	o	su
libro.	O	esa	forma	que	tiene	de	mirarme	en	la	calle.

—¿Eso?	—dijo—.	¿Qué	crees	que	significa?
—¿Me	estás	llamando	mamón?	—dije	a	gritos.
—¿Cómo?
—Me	has	llamado	mamón.
—Lo	siento,	pero	te	equivocas.
—Ag,	conque	ahora	me	llamas	mentiroso.	¡Me	has	llamado	mentiroso!
—Eh,	 tío,	 tómatelo	 con	 calma,	 joder.	 No	 pasa	 nada.	 Eres	 un	 tipo	 magnífico.

Fantástico.	Ya	nos	veremos.
—Eso…
—Cuídate.
—Sí.	Muy	bien,	Martin	—dije,	y,	zigzagueando,	me	dirigí	a	la	calle.
Once	en	punto.	La	hora	de	los	disturbios.	Los	policías	en	mangas	de	camisa	(hoy

en	 día	 nos	 tomamos	 con	mucha	 tranquilidad	 lo	 de	 la	 delincuencia),	 haraganean	 de
seis	en	 fondo	 junto	a	sus	 furgonetas	blancas,	 sus	ambulancias	del	dinero	adornadas
con	 esa	 elegante	 franja	 roja,	 aguardando	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 junto	 a	 la	 calle
mayor.	En	algún	lugar,	dispuestos	a	organizar	el	alboroto,	aguardaban	los	chicos,	los
peleones.	Aparentemente,	el	último	sábado	por	la	noche	se	declaró	la	revolución	en
este	barrio.	Yo	estaba	cenando	solo	en	el	Burger	Bower,	junto	a	la	ventana,	y	no	me
enteré	de	nada.	Pero,	si	quieren	saber	mi	opinión,	cada	noche	hay	una	revolución	por
estos	contornos.	Siempre	las	ha	habido,	y	seguirá	habiéndolas.	A	las	once	en	punto,
Londres	 es	 una	 tormenta,	 una	 locura,	 un	 jaleo,	 todos	 a	 por	 todas…	Ya	vienen	otra
vez.	 Sí,	 les	 digo	 yo,	 venga,	 adelante.	 Estoy	 destrozado;	 estáis	 destrozados.	 Al
alboroto.	Adelante.

Rompedlo	todo.

—De	 acuerdo,	 Selina	 —dije,	 una	 vez	 terminada	 mi	 propia	 revolución—,
escúchame	bien,	y	a	ver	 si	 te	 enteras.	Mientras	esté	 fuera,	vas	a	comportarte	 como
una	señora.	¿Entendido,	Selina?	¡Se	acabó	el	cachondeo!	¿Entiendes,	Selina?	Ahora
te	tengo	contratada	y,	óyeme	bien,	o	haces	exactamente	lo	que	yo	te	diga,	maldita	sea,
o…	¡Nadie	se	folla	a	mi	tía!	¡NADIE	va	a	joder	a	John	Self!	¿Me	oyes?	¡NADIE!

—Pero	¿qué	dices?	No	oigo	nada.	¿Quieres	sacar	la	cabeza	de	la	almohada?
—Pronto	se	arrepentirán	de	haber	nacido	los	que	me	estafen.	Sabrán	que	se	han

pasado	de	la…
—¿Qué?	Saca	de	ahí	la…	uuf.	Por	fin.	¿Qué	decías?
Soltando	un	gruñido,	me	di	media	vuelta.	Secamente,	Selina	me	dijo:
—¿Viste	a	Martina	Twain	en	Nueva	York?
—En	cierto	modo.	Íbamos	a	vernos,	pero	hubo…	un	problema	de	horarios.
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—Crees	que	Martina	es	lo	mejor	de	lo	mejor,	¿verdad?	Crees	que	con	sus	títulos
universitarios	y	su	enorme	culo…

—Bueno,	sí.
—Tu	gran	 oportunidad,	 ¿eh?	Pues,	 olvídate	 de	 ella.	Está	 casada	 y	 bien	 casada.

¿Sabes	cuál	es	la	única	manera	de	retener	a	la	mujer	que	te	gusta?	Casándote	con	ella.
—Ya,	ya.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	fui	a	la	sala	para	prepararme	una	copa.	Al	cabo	de

una	o	dos	horas	me	pareció	oír	la	voz	de	Selina.	Nada,	un	murmullo,	un	gemido.	Con
mucho	 esfuerzo,	 logré	 levantarme	 del	 sofá	 y	 entré	 sigilosamente	 en	 el	 dormitorio.
Estaba	 desnuda,	 en	 la	 cama,	 se	 había	 quitado	 toda	 la	 corsetería	 fina,	 todos	 los
fetiches.	 Les	 aseguro	 que	 la	 boutique	 de	 Helle	 había	 demostrado	 su	 capacidad	 de
hacer	maravillas…	Me	acerqué	un	poco	más.	Selina	estaba	durmiendo,	tranquila,	sin
trucos,	sin	sorpresa.	Se	le	notaba	un	resto	de	carácter	infantil	en	los	párpados	y	en	su
levísima	 sonrisa:	 sí,	 se	 le	 notaba	 que	 aún	 era	 una	 niña.	 Está	 viajando	 a	 través	 del
tiempo,	pero	¿hacia	dónde?	En	ese	momento	Selina	se	agitó,	suave,	perezosamente,
buscando	 una	 posición	 más	 horizontal,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 agua	 busca
siempre	tener	la	superficie	plana.

Selina	 Street	 no	 tiene	 dinero,	 nada	 de	 nada.	 Imagínenselo.	 En	 su	 vida	 se	 ha
encontrado	muchas	veces	sin	dinero	ni	para	el	billete	del	autobús,	para	una	taza	de	té.
Selina	ha	 robado.	Ha	 empeñado	 su	 ropa.	Ha	 jodido	por	 dinero.	No	 tener	 dinero	 es
doloroso,	 como	 un	 aguijonazo.	 Y	 está	 bien,	 muy	 bien,	 darle	 un	 poco	 de	 dinero.
Siempre	ha	dicho	que	los	hombres	usan	el	dinero	para	dominar	a	las	mujeres.	Y	yo
me	 he	 mostrado	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Por	 eso	 nunca	 había	 querido	 darle
dinero.	Pero	está	bien,	muy	bien,	haberle	dado	dinero.	Toma.	Un	poco	de	dinero…
Me	arrastré	hasta	la	ventana	del	dormitorio	y	metí	la	mano	entre	las	cortinas	negras.
Era	 la	primavera	más	 fría	del	 siglo.	La	nevisca	de	 junio	golpeaba	 los	cristales.	Ahí
afuera	debe	de	hacer	mucho	 frío.	Es	 cuando	hace	 frío.	Este	 es	 el	momento	 en	que
realmente	notas	que	tienes	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	89



III

Hojeé	el	diario	en	el	bar.	LA	BRUJA	QUE	MINTIÓ	EN	DEFENSA	DEL	DR.	SEX.	NO	ES	MÁS

QUE…	 AMOR	 A	 LOS	 CACHORROS.	 APOYO	 AL	 IRA:	 RED	 KEITH.	 MI	 AMOR	 SECRETO,	 POR	 EL

ENANO	DE	 LA	 TV:	 VÉASE	 PÁGINAS	 CENTRALES.	Y	 yo	me	 pregunto,	 ¿es	 ésta	manera	 de
interpretar	 el	 mundo?	 Parece	 que	 en	 Polonia	 se	 está	 cociendo	 un	 buen	 jaleo.
Solidaridad	 le	 hace	 cortes	 de	 manga	 a	 Moscú,	 le	 reta	 a	 pelear.	 Rusia	 aplastará	 a
Polonia,	 estoy	seguro,	como	 las	cosas	 sigan	así.	Lo	que	yo	haría	es	atarles	corto…
Siguen	 las	 especulaciones	 en	 tomo	 al	 vestido	 de	 novia	 de	 Lady	 Diana.	 No	 tengo
opiniones	firmes	sobre	este	asunto,	pero	me	gustaría	que	nos	dejaran	ver	otra	vez	esa
famosa	foto,	aquella	en	la	que	sostiene	a	un	niño	en	alto,	y	se	le	ahueca	el	vestido	y
llegas	a	ver	lo	que	hay	debajo.	Una	camarera	que	mató	a	su	amante,	que	además	era
el	 dueño	 del	 bar,	 aporreándole	 con	 una	 botella	 de	 cerveza,	 ha	 sido	 condenada	 a
dieciocho	meses	de	cárcel	(sentencia	suspendida).	¿Por	qué?	Porque,	como	atenuante,
declaró	que	en	aquel	momento	estaba	sufriendo	su	clásica	Tensión	Pre-Menstrual.	Se
me	ocurrió	pensar	que	la	TPM	ya	es	de	por	sí	un	grave	riesgo	para	los	hombres;	sólo
falta	que	ahora	sea	un	atenuante	para	cualquier	cosa.	Otra	abuela	ha	sido	atracada	y
violada	por	una	pandilla	de	negros	y	skinheads	de	menos	de	quince	años.	¿De	dónde
ha	 salido	esta	moda	de	 las	 abuelas?	Pero	 si	 la	de	esta	vez	 tiene	ya	ochenta	años…
Una	violación	a	esa	edad…	Joder,	debe	de	ser	la	leche.	Aquí	hablan	otra	vez	de	la	tía
de	menos	de	veinte	años	que	se	está	muriendo	porque,	según	el	diario,	le	tiene	alergia
al	siglo	XX.	Pobrecilla…	Pues	mira,	hermana,	yo	también	tengo	problemas,	pero	no
coinciden	con	los	tuyos.	Yo	no	le	tengo	alergia	al	siglo	XX.	Soy	más	bien	un	adicto	al
siglo	XX.

La	 Terminal	 Tres	 se	 encontraba	 hundida	 en	 un	 caos	 terminal,	 el	 aire	 y	 la	 luz
empapados	 de	 últimas	 cosas,	 de	 pánico	 planetario,	 de	 dinero	 del	 Juicio.	 Estamos
huyendo	de	la	Tierra	en	pos	de	un	nuevo	mundo,	y	lo	hacemos	ahora,	cuando	todavía
hay	 esperanza,	 cuando	 todavía	 quedan	 oportunidades.	 Hice	 cola,	 dejé	 el	 equipaje,
subí	las	escaleras,	fui	al	bar,	me	cachearon,	me	pasaron	por	rayos	X,	fui	al	bar,	saqueé
la	 tienda	 libre	 de	 impuestos,	 bajé	 por	 los	 pasillos,	 caminé	 nervioso	 por	 la	 sala	 de
espera	hasta	el	momento	de	entrar	en	la	nave,	de	dos	en	dos,	con	representación	de
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todos	 los	 tipos	 conocidos,	 dispuestos	 todos	 a	 fugarnos…	A	 bordo	 del	 tubo	 viajero
(una	 nueva	 clase	 de	 sala	 de	 espera)	 nos	 sentamos	 en	 fila,	 como	 el	 público	 de	 un
teatro,	 para	 dejar	 que	 nos	 ofrecieran	 la	 terapia	 artística	 que	 habían	 preparado	 para
nosotros:	sillones	de	dentista	y,	adornando	la	cortina	de	la	pantalla	de	cine	casero,	una
vista	 de	 un	 puerto	 pintada	 por	 un	 pincel	 descorazonadoramente	 desprovisto	 de
talento.	Luego,	el	número	del	desafío	a	la	muerte,	interpretado	por	las	azafatas,	esas
chicas	tan	tímidas	que	fingen	respirar	oxígeno.	Pero	el	auditorio	estuvo	atento	a	esta
danza	 del	 destino.	 Una	 vez	 desenganchados	 de	 Londres,	 comenzamos	 a	 hervir,	 a
estremecemos,	 a	 correr.	 ¡Nos	 vamos!,	 pensé,	 cuando,	 con	 la	 mayor	 facilidad,	 nos
encaramábamos	por	el	aire.

Bajé	 la	vista	para	contemplar	 los	bonitos	dibujos	que	 las	 calles	hacen	 sin	darse
cuenta.	Aunque	yo	volaba	en	clase	turista,	el	avión,	que	penetraba	lateralmente	en	el
espacio,	tragaba	combustible	a	razón	de	quince	litros	por	kilómetro.	Hasta	mi	Fiasco
me	sale	más	barato.	Sí,	yo	iba	en	clase	económica,	pero	también	necesitaba	mi	ración
de	combustible.	Con	el	 cigarrillo	y	 el	mechero	a	punto,	 esperé	a	que	 se	 apagara	el
PROHIBIDO	FUMAR.	Torciendo	el	cuello,	observé	la	llegada	de	ese	cortejo	fúnebre	que
es	el	carrito	de	las	bebidas.	Me	zampé	mi	comida	como	un	lobo,	y	hasta	le	arranqué,
gracias	 a	mis	 encantos,	 una	 segunda	dosis	 a	 la	 siempre	 sonriente	 azafata.	Adoro	 la
comida	 que	 dan	 en	 los	 aviones	 y,	 además,	 sospecho	 que	 alguien	 está	 ganando	 un
montón	 de	 pasta	 con	 ese	 negocio.	 Una	 vez	 intenté	 conseguir	 que	 Terry	 Linex	 se
interesara	 por	 la	 idea	 de	montar	 un	 restaurante	 que	 sólo	 sirviera	 comida	 de	 avión.
Evidentemente,	harían	falta	butacas,	bandejas,	bolsitas	de	mayonesa,	etc.	 Incluso	se
podrían	 proyectar	 películas	 de	 vídeo,	 crear	 un	 ambiente	 de	 semioscuridad,	 poner
departamentos	para	no	fumadores,	ofrecer	bolsas	de	papel	para	los	que	se	marean.	A
Linex	le	gustó	la	idea,	pero	dijo	que	sería	imposible	lograr	que	la	clientela	comiese	a
la	velocidad	suficiente	como	para	que	el	negocio	rindiera…

Con	los	caros	cascos	bien	colocados,	estuve	viendo	la	película.	Era	horrorosa,	por
supuesto.	Un	rollo	insoportable.	Espero	que	mi	película	sea	un	poco	mejor	que	ésa:	y
confío	 desde	 luego	 en	 que	 dé	 más	 dinero.	 (¿Una	 venta	 de	 los	 derechos	 a	 alguna
compañía	aérea,	 sólo	 tres	meses	después	del	estreno?	Eso	ha	de	 ser	por	 fuerza	una
tragedia	para	todos	los	que	la	hicieron).	Miren,	la	cosa	que	deseo	por	encima	de	todo
—el	sueño	de	mi	vida,	si	quieren	que	lo	llame	así—	es	ganar	montones	de	dinero.	Me
metería	 tan	 contento	 en	 el	 sector	 alquímico,	 con	 tal	 de	 que	 existiera	 y	 permitiera
ganar	 montones	 de	 dinero…	 Estuvimos	 viajando	 por	 el	 aire	 y	 el	 tiempo.	 Me
quedaban	 cuatro	 horas.	Matar	 cuatro	 horas	 no	 es	 tan	 fácil.	 Beber	 y	 fumar	 no	 son
actividades	que	absorban	por	completo	nuestra	atención.	Es	el	único	defecto	que	les
encuentro	 a	 estas	 dos	 actividades.	 Hay	 gente,	 tengo	 esa	 impresión,	 que	 nunca	 se
siente	 satisfecha.	Gente	 que	 no	 se	 alegra	 cuando	 se	mete	 en	 el	 bolsillo	 el	 elegante
talonario	de	cheques.	Selina,	por	ejemplo,	dice	ahora	que	quiere	una	tarjeta	Vantage.
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Sí,	y	un	hijo.	Un	hijo…	Me	volví	a	echarle	una	ojeada	al	avión,	ocupado	sólo	en	sus
tres	 cuartas	 partes.	 Todos	 parecían	 estar	 leyendo	 o	 durmiendo.	 Leer	 debe	 de	 ser,
supongo,	muy	práctico	en	momentos	como	éste.	La	chica	de	 los	rizos	que	ocupa	 la
butaca	que	está	delante	de	la	mía,	lee	una	revista	verde:	el	texto	está	en	francés,	me
parece,	pero	incluso	así	pude	adivinar	que	el	artículo	que	estaba	estudiando	trataba	de
la	técnica	de	la	fellatio:	tecnología	de	la	mamada.	El	abrigo	de	pieles	que	hay	en	la
butaca	 de	 al	 lado	 es	 espantosamente	 voluminoso,	 como	 un	 bote	 hinchable
descontrolado.	Debía	de	volar	para	reunirse	con	su	amante,	o	quizá	para	alejarse	de
él,	o	para	irse	con	otro.	La	concentrada	joven	con	gafas	de	mi	izquierda,	en	cambio,
leía	un	libro	titulado	La	filosofía	de	Rousseau.	Esto	bastó	para	darme	pie.	Mientras
seguía	con	mis	copas,	me	pasé	el	resto	del	viaje	hablándole	de	mi	filosofía.	Fue	duro,
pero	logramos	superar	el	lento	transcurrir	del	tiempo.

***

—He	 viajado	 mucho	 —me	 dijo	 Fielding—	 por	 el	 mundo	 de	 la	 pornografía.
Esfuérzate	 siempre,	 Slick,	 por	 tener	 algo	 invertido	 en	 las	 industrias	 que	 crean
adicción:	 es	 imposible	 que	 pierdas	 dinero.	Los	 adictos	 son	 los	 únicos	 que	 pierden.
Drogas,	bebidas,	juego,	vídeos	de	todos	los	tipos:	ahí	es	donde	hay	dinero	de	verdad.
Hoy	 en	 día,	 cualquier	 hombre	 de	 negocios	 que	 sea	 un	 poco	 responsable	 tiene	 que
mantener	al	menos	un	dedo	apoyado	sobre	el	pulso	de	las	dependencias.	¿Cuál	es	el
futuro	de	 ese	 sector?	Todos	 los	 estudios	 señalan	hacia	 el	mundo	del	 bajo	 consumo
energético,	la	cosa	casera,	el	factor	ganga.	La	gente	ya	no	soporta	seguir	saliendo	de
casa	 todo	 el	 día.	 Todos	 son	 adictos	 a	 quedarse.	 Por	 eso	 sube	 como	 la	 espuma	 el
negocio	de	 la	comida	barata.	Tómese	sus	pastillitas,	 trágueselas	deprisa,	y	vuelva	a
casa.	No	frecuente	las	calles.	Quédese	en	el	salón.	Con	la	compañía	que	le	brinda	la
pornografía…

—¿Ah	sí…?	—dije.
Tomé	un	sorbo	de	mi	bebida,	una	cosa	de	color	escarlata.	Nos	encontrábamos	en

un	 restaurante	 italiano,	 en	 la	 zona	 sur	 del	 Soho,	 por	 Tribeca.	 Fielding	 dijo	 que	 lo
frecuentaban	los	mafiosos,	y	le	creí:	brocados,	luces	indirectas,	un	sitio	tan	silencioso
como	una	iglesia.	Y	soy	un	terrícola	estándar,	vulgarcillo,	pero	Fielding,	con	su	traje
blanco,	 su	 bronceado	 y	 su	 lacio	 pelo	 rubio,	 destacaba	 como	 un	 elefante	 rosa	 entre
todos	aquellos	ejecutivos	de	funeraria	que	aparecían,	temibles,	entre	las	paredes	rojo
sangre.	Esos	tipos	parecían	andar	sin	necesidad	de	mover	las	piernas.	Hasta	que,	de
repente,	un	bribón	maduro	—el	clásico	tipo	con	cara	de	divo	de	ópera,	con	expresión
de	millonario	mimado	por	su	mamá—	saludó	a	una	pelirroja	exuberante	que	estaba
sentada	al	otro	 lado	de	nuestra	mesa,	de	 la	magnífica	mesa	a	 la	que	Fielding	había
sido	prontamente	conducido	de	forma	ceremoniosa.
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Fielding	alzó	la	vista.	Hizo	una	pausa.
—Antonio	Pisello	—dijo—,	más	conocido	como	Tony	Cazzo,	de	Staten	 Island.

Le	 pegaron	 un	 tiro	 en	 el	 corazón	 hace	 cinco	 años.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 salvó?	—me
preguntó,	 al	 tiempo	 que	 se	 clavaba	 el	 pulgar	 entre	 sus	 costillas—.	 Gracias	 a	 las
tarjetas	de	crédito.	Las	llevaba	todas	juntas,	atadas	con	una	cinta.	Antes	era	un	rufián,
pero	ahora	todo	lo	hace	por	lo	legal.

—¿Y	la	pelirroja?
—Es	Willa	Glueck.	Una	 chica	 elegante.	Y	 furcia	 de	 las	 de	diez	mil	 por	 noche,

actualmente	casi	 retirada.	Se	pasó	diez	años	haciendo	 la	calle,	ya	 sabes,	alquilando
los	buenos	oficios	de	su	mano	y	su	boca,	a	razón	de	un	dólar	la	polla.	Luego	estuvo
cinco	años	en	la	cumbre,	en	la	mismísima	cumbre.	Nadie	sabe	cómo	dio	el	salto.	No
ocurre	 casi	 nunca.	 Mírala,	 fíjate	 qué	 ojos,	 qué	 labios.	 Soberbios.	 Ni	 rastro	 de	 su
pasado.	No	lo	entiendo.	Y	cuando	no	entiendo	una	cosa,	me	pongo	furioso.

Sí,	Fielding	Goodney	estaba	lamentablemente	subinformado.	Sonrió,	lanzándose
un	inocente	autorreproche,	y	luego	se	volvió	de	nuevo	y	le	hizo	el	signo	de	Victoria	al
camarero.	Pasaron	cerca	de	nosotros	otras	dos	mujeres	exuberantes.	Pedimos	nuestra
comida.	Fielding	sostuvo	el	menú	de	color	carmesí	(sedoso,	con	dibujos	de	encajes,
bellísimo,	lo	cual	hizo	que	yo	y	mis	dedos	nos	acordáramos	de	Selina	y	sus	secretos)
en	 sus	 delgadas	 manos	 morenas,	 con	 el	 azul	 pálido	 de	 la	 camisa	 y	 el	 oro	 de	 los
gemelos	 sobre	 las	 muñecas.	 Durante	 la	 cena	 Fielding	 me	 habló	 de	 las	 lucrativas
contingencias	 de	 la	 pornografía,	 del	 infierno	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos,	 de	 los
chaperos	de	la	Séptima	Avenida	y	todos	sus	prodigios	de	bestialismo	y	cadenas,	del
circuito	de	Malibu,	frecuentado	por	la	gente	de	cine	que	sale	a	la	hora	del	crepúsculo
a	la	caza	y	captura	del	chico	de	playa	que	acabará	tendido	en	el	suelo	de	la	habitación
del	motel,	de	las	tremendas	proliferaciones	del	porno	blando	a	través	de	los	sistemas
mundiales	 de	 televisión	 por	 cable,	 de	 sus	 cuidadosas	 codificaciones,	 de	 las
magníficas	 aberraciones	 alemanas	 y	 japonesas,	 de	 la	 difusión	 de	 cine	 perverso	 a
través	de	la	venta	de	vídeos	por	correo,	de	las	producciones	mañosas	de	cine	porno
con	crimen	real	 incluido,	que	empiezan	en	México	y	terminan	distribuidas	por	todo
Nueva	York.

Y	yo	le	pregunté:
—Pero…,	¿existen	esas	películas?
—Claro.	Pero	no	hay	muchas,	no	han	durado	mucho	tiempo,	y	ahora	se	acabó	el

negocio.	—Me	 fijé	 en	 que	 Fielding	 cortaba	 el	 bistec	 del	modo	 corriente,	 pero	 que
luego	se	pasaba	el	tenedor	a	la	derecha	para	pinchar	la	carne—.	Mira,	Slick,	deberías
ser	realista.	Este	género	hubiera	podido	dar	dinero,	había	que	probarlo…	Las	chicas
eran	vagabundas.

—¿Has	visto	alguna	de	esas	películas?
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 estás	 preguntando?	 Me	 preguntas	 si	 he	 sido
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encubridor	 de	 lo	 que	 ante	 un	 tribunal	 constituye	 un	 delito	 de	 homicidio	 en	 primer
grado.	No,	Slick,	no.	Esto	era	el	más	puro	crimen	organizado,	super	organizado.	Sólo
se	podía	hacer	así.	Una	de	esas	películas	constituye	una	prueba	en	toda	regla…

Y	entonces	cambió,	aunque	sólo	por	un	momento,	su	actitud,	el	campo	de	fuerzas
que	proyectaba	a	su	alrededor.	Pasó	a	mostrarse	confidencial,	amistoso.

—¿Fastidioso,	no?	Pruebas	que	corrompen.	Suele	ocurrir	con	la	pornografía,	¿no
te	 parece?	—Se	 relajó	mucho	más—.	 Eso	 quema,	 Slick.	 No	 hay	 forma	 de	 sacarle
partido	a	un	material	así.	Es	un	problema	de	distribución.

Pasamos	 a	 discutir	 nuestros	 propios	 problemas	 de	 distribución,	 que,	 según
Fielding,	 eran	 inexistentes.	 Se	 trataba,	 sencillamente,	 de	 arrendar	 el	 producto
acabado:	así,	dijo	Fielding,	nos	 reservaríamos	 la	mayor	 libertad	artística	y,	además,
ganaríamos	 mucho,	 muchísimo	 dinero.	 Yo	 creía	 que	 sólo	 las	 grandes	 productoras
podían	 arreglárselas	 para	 practicar	 con	 éxito	 este	 sistema,	 pero	 él	 dijo	 que	 lo	 tenía
todo	muy	bien	estudiado.	Sus	contactos	eran	extraordinarios,	y	no	sólo	en	el	mundo
del	cine.	Mientras	él	iba	dándome	explicaciones,	y	yo	iba	engullendo	una	larga	serie
de	 copas	 de	 grappa	 y	 tazas	 de	 café	 express,	me	 sentí	 agarrado	 y	 acariciado	 por	 el
dinero,	dinero	en	cantidades	ingentes.	El	dinero,	mi	guardaespaldas.

—Mira,	Slick	—dijo	Fielding—,	a	veces	pienso	que	los	negocios	no	son	más	que
un	perro	grande	y	tonto	que	te	está	pidiendo	a	gañidos	que	juegues	con	él.	¿Quieres
saber	 en	 dónde	 intuyo	 que	 surgirá	 el	 nuevo	 sector	 con	 futuro	 y	 crecimiento
garantizado,	dentro	del	mundo	de	las	adicciones?	¿Quieres	ganar	un	millón?	¿Quieres
que	te	deje	un	hueco	a	ti?

—Desde	luego	—dije.
—El	 futuro	 está	 en	 el	 terreno	 de	 los	 abrazos	 y	 arrumacos	 —dijo	 Fielding

Goodney—.	 Una	 pareja	 tendida	 en	 la	 cama	 o	 el	 sofá,	 dándose	 abrazos	 amorosos,
haciéndose	 arrumacos,	 sintiéndose	 tranquila,	 segura.	 El	 problema	 consiste	 en	 ver
cómo	se	puede	hacer	dinero	en	ese	 terreno.	¿Un	libro	que	explique	la	 técnica?	¿Un
vídeo?	¿Venta	de	camisones	y	pijamas?	¿Una	cadena	de	escuelas	de	arrumacos,	con
chicas	que	dan	 lecciones?	Piénsalo	bien,	Slick.	Seguro	que	en	ese	 terreno	se	puede
ganar	muchos	millones,	sólo	hay	que	averiguar	el	modo	de	ganarlos.

Fielding	 leyó	 por	 encima	 la	 cuenta,	 y	 dejó	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 en	 el
platillo.	Su	Autocrat	de	alquiler	nos	esperaba	en	la	calle.	Hubo	un	momento	en	el	que
se	quedó	mirándome	y,	mientras	en	su	rostro	se	reflejaba	el	centro	de	la	ciudad,	me
dijo:

—Discúlpame,	 Slick,	 por	 haber	 tratado	 de	 confundirte	 hace	 un	 momento.	 El
problema	está	en	el	segundo	homicidio.	En	Nueva	York,	el	primer	homicidio	es	cosa
de	policías,	funcionarios	de	prisiones,	y	demás	mierdas	de	esa	calaña.	Discúlpame.

Me	bajé	cerca	de	Time	Square.	Oí	a	Fielding	darle	al	chófer	la	dirección	de	una
mujer,	en	Park	Avenue.
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En	 cuanto	 a	 mí,	 avancé	 con	 paso	 vacilante	 a	 través	 del	 calor	 de	 la	 noche
pornográfica.	La	lectura	de	mis	relojes	corporales	y	de	las	coordenadas	de	mi	viaje	a
través	 del	 tiempo	me	 indicó	 que	 aquí	 eran	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	 y	 que	 estaba
empapado	 de	 alcohol.	 Había	 hecho	 un	 largo	 viaje	 aquel	 día,	 un	 viaje	 a	 través	 del
espacio	y	del	tiempo.	Amigos,	qué	necesidad	tenía	de	estrellarme	de	una	vez.	Por	las
callejas	 y	 tejados	 próximos	 a	 Ashbery,	 me	 contó	 Fielding,	 anda	 suelto	 un	 sutil
demente.	Siente	necesidad	de	arrojar	desde	lo	alto	tejas	y	ladrillos,	para	que	caigan	en
la	cabeza	de	la	gente	que	ha	salido	a	cenar,	la	gente	que	va	al	teatro.	Ya	lo	ha	hecho
cinco	 veces.	Y	 las	 cinco	 ha	 dado	 en	 el	 blanco.	Uno	 de	 los	 heridos	murió.	 Falta	 el
segundo.	 Policías	 ultravioletas	 permanecen	 al	 acecho	 ahí	 arriba,	 pero	 no	 parecen
capaces	 de	 atraparle.	 Siempre	 se	 les	 escapa	 este	 psicópata	 de	 los	 tejados,	 este
aficionado	a	las	azoteas	y	los	antepechos,	este	artista	de	las	masas	infinitas.	De	modo
que	el	tipo	sigue	saltando	y	deslizándose	por	entre	los	perfiles	góticos	de	las	escaleras
de	 incendios,	 las	 tuberías	 de	 desagüe	 y	 antenas	 de	 televisión,	mientras,	 a	 sus	 pies,
Broadway	crepita	en	 las	últimas	horas	de	 la	noche,	y	nadie	se	 juega	ni	un	céntimo.
Ese	loco	de	ahí	arriba	no	tiene	nada	que	ganar.

***

Ya	me	han	visto	ustedes	antes	en	Nueva	York,	y	ya	saben	cómo	me	comporto	ahí.
No	 sé	 qué	 pasa:	 debe	 de	 ser	 algo	 relacionado	 con	 la	 energía,	 la	 electricidad	 que
desprende	la	ciudad,	todo	ese	ajetreo,	toda	esa	confusión:	es	un	muelle	que	me	pone
en	pie	y	me	da	marcha.	En	Nueva	York	soy	otro,	me	siento	en	forma,	voy	a	por	todas.
Así	que	a	primera	hora	de	la	mañana	ya	estaba	trabajando,	a	pesar	de	mi	jet-lag	y	de
mi	 resaca,	una	de	esas	que	 le	hubiesen	 impedido	actuar	a	cualquier	persona	menos
dotada	que	yo.	Era	una	resaca	peor	incluso	que	la	que	pillé	en	California.	La	resaca
que	pillé	en	California	había	cumplido	ya	 los	siete	meses	de	edad,	y	seguía	sin	dar
señales	 de	 habérseme	 pasado.	 Probablemente	 me	 acompañe	 hasta	 el	 día	 de	 mi
muerte…	 Ya	 les	 he	 contado	 lo	 de	 mi	 resaca	 en	 Los	 Ángeles,	 ¿verdad?	 Menudo
jolgorio.	 El	 negrazo	 aquel,	 tan	 alto,	 con	 el	 bate	 de	 béisbol,	 ¿lo	 recuerdan?	 Joder,
menudos	 riesgos	 hay	que	 correr	 por	 reírse	 un	poco	 a	 gusto.	A	veces	 pienso	que	 la
capacidad	 de	 permanencia	 de	 esa	 resaca	 californiana	 ha	 de	 estar	 por	 fuerza
relacionada	con	mi	incapacidad	para	creer	que	aún	estoy	vivo.

Tumbado	en	la	cama,	con	el	teléfono,	la	agenda,	el	cenicero	y	el	café	preparados
en	 la	mesilla	 de	mi	 entrepierna,	me	 dispuse	 a	 atacar	 el	 primero	 de	 los	 problemas:
Caduta	Massi…	Al	igual	que	el	resto	del	mundo,	al	igual	que	cualquiera	de	ustedes,
he	 visto	 muchas	 veces	 a	 Caduta	 Massi	 en	 la	 pantalla	 de	 los	 cines,	 en	 dramas	 de
época,	musicales,	comedias	eróticas	italianas,	westerns	mexicanos.	He	visto	a	Caduta
encogerse	 y	 brincar,	 hacer	 pucheros	 y	 sonreír	 malévolamente.	 De	 pequeño,	 me	 la
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cascaba	pensando	en	ella,	como	todo	el	mundo.	Y	ahora,	cuanto	más	pensaba	en	ella,
más	 cerca	 estaba	 de	 volver	 a	 cascármela	 recordando	 su	 imagen.	De	 joven	 era	 una
mujer	 fuerte	 cuyos	ojos	 y	 labios	 conservaban	 cierta	 huella	 de	 simplonería	 rural.	El
paso	del	tiempo	se	ha	mostrado	amable	con	Caduta	Massi.	El	paso	de	los	años	se	ha
mostrado	 cruel	 con	 prácticamente	 todos	 los	 demás.	 El	 tiempo	 ha	 sido	 caprichoso,
virulento	y	desdeñoso.	El	tiempo	ha	pisado	con	su	bota	a	más	de	uno.	A	sus	cuarenta
y	 tantos	años,	Caduta	seguía	estando	en	condiciones	de	 interpretar	un	primer	papel
romántico,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 que	 a	 su	 lado	 estuviera	 un	 gran	 actor	 lo
suficientemente	 anciano	 y/o	 bisexual…	 Ya	 saben	 ustedes	 que	 yo	 no	 me	 había
precipitado	 a	 la	 hora	 de	 pedirle	 su	 colaboración	 a	 Caduta.	 De	 hecho,	 hubiese
preferido	 una	 actriz	menos	 espectacular,	menos	 alegre	 y	 sana;	 por	 ejemplo,	 Sunny
Wand,	o	incluso	Day	Laihbowne.	Y	no	sé	muy	bien	por	qué.	Pero	Fielding	dijo	que
Caduta	 era	uno	de	 los	 elementos	 esenciales	del	proyecto,	y	 en	estos	 casos	hay	que
obedecer	al	dinero.	Caduta	en	el	papel	de	esposa	del	adúltero	Lorne	Guyland,	y	rival
de	 Butch	 Beausoleil,	 y	 madre	 del	 codicioso,	 del	 ladrón,	 del	 adicto	 Christopher
Meadowbrook,	 o	 Spunk	 Davis	 o	 Nub	 Forkner,	 o	 quien	 fuera	 que	 al	 final
contratásemos.	 El	 papel	 de	Caduta	 era	 pasivo	 pero	 calladamente	 central.	Un	 papel
triste.	Yo	hubiese	preferido	una	actriz	algo	más	realista…	Verán,	la	idea	fundamental
de	mi	proyecto	era	estrictamente	personal,	tenía	mucho	que	ver	con	mi	propia	vida.
Era	autobiográfico.	Sí,	en	el	fondo	trataba	de	mí.

Llamé	al	Cicero,	que	es	el	hotel	en	donde	Fielding	había	instalado	a	Caduta	con
todo	 su	 acompañamiento.	 Contestó	 una	 voz	 de	 hombre.	 Caduta	 me	 pidió	 que	 me
reuniera	con	ella	en	unas	señas	de	Little	Italy,	a	las	dos	de	la	tarde.	Luego	llamé	a	mi
apartamento	 en	 Londres.	 Comunicaba.	 Seguía	 comunicando…	 Según	 Fielding,
Caduta	 necesitaba	 que	 alguien	 le	 diera	 confianza.	Y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 dársela,
encantado	de	darle	confianza	a	quien	fuera.	Suponiendo	que	tuviera	confianza	para	ir
regalándola	 por	 ahí.	Ayer,	 cuando	volví	 a	 reunirme	 con	mi	 añorada	maleta,	 intenté
jugar	 a	 palmadas	 de	 negro	 con	 Félix.	 ¿Por	 qué?,	 pensé.	 Por	 el	 contacto,	 por	 el
contacto.	Al	fin	y	al	cabo,	aquí	abajo	todo	somos	humanos,	y	nunca	nos	sobran	los
elogios	 ni	 los	 consuelos.	 Confianza	 terrícola,	 un	 elemento	 del	 que	 nunca	 hay
suficiente	 oferta,	 ¿no	 les	 parece?	 Sé	 honrado,	 hermano.	 Y	 usted,	 señora,	 diga	 la
verdad.	¿Cuál	fue	la	última	vez	que	un	terrícola	le	dejó	apoyar	la	cabeza	en	su	pecho
y	le	acarició	la	mejilla	y	le	dijo	cosas	pensadas	para	hacer	que	usted	se	sintiera	feliz	y
profundamente	 a	 gusto?	 Siempre	 querríamos	 más	 de	 eso,	 seguro.	 ¿De	 acuerdo?
Caray,	tío	(están	pensando	ustedes,	me	apuesto	lo	que	sea),	lo	bien	que	me	iría	a	mí
todo	eso	de	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho.

Bostecé	y	me	desperecé,	y	a	punto	estuve	de	derramar	el	café.	Cuando	estiraba	el
brazo	para	sostener	la	taza,	tiré	el	cenicero.	Cuando	pretendía	agarrar	el	cenicero,	se
me	cayó	la	cafetera,	y	me	enganché	el	codo	en	el	cable	del	teléfono…,	de	manera	que
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cuando,	 con	 una	 última	 y	 heroica	 convulsión,	 me	 levanté	 de	 la	 cama,	 el	 maldito
cacharro	me	 dio	 un	 trompazo	 en	 el	mentón	 y	 cayó	 luego	 sobre	mi	 desnudo	 pie…
Veinte	minutos	más	tarde,	cuando	había	pasado	lo	más	grave	del	dolor,	hojeé	mi	sucia
agenda	tratando	de	asegurarme	de	que	en	ninguna	de	sus	páginas	constaba	el	número
de	Martina.	Era	una	 llamada,	una	cita	desperdiciada,	una	disculpa	de	 la	que	quería
librarme.	Vamos	a	ver:	Theresa,	Tele	 (reparaciones),	TransAmerican,	Trexacarna…,
Martina	Twain.	Maldita	 sea.	Alto	ahí.	Esa	no	era	mi	 letra.	Era…,	 ¡la	de	Selina!	La
muy	puta.	 ¿Estaba	 recriminándome,	 o	 haciéndome	 reproches	 insultantes?	Cerré	mi
agenda	con	aire	de	violento	desafío.	Sí,	la	cerré,	y	luego	marqué	el	número.

***

Yo	 seguía	 haciendo	 surf	 sobre	 la	 electricidad	 estática	 de	 Manhattan.	 Los
semáforos	y	señales	de	tráfico	me	pedían	calma,	pero	ni	yo	ni	nadie	les	hacía	caso.
¡No	hay	que	ceder	ni	un	centímetro,	esa	es	la	contraseña!	Pelear,	buscar,	avanzar,	a
ver	quién	puede	más.	De	modo	que	el	mediodía	me	encontró	con	un	segundo	scotch
en	la	mano,	un	batín	paquistaní	enrollado	en	mi	cintura,	y	una	semidesnuda	azafata
sexual	montada	a	horcajadas	sobre	mis	muslos.	Me	encontraba	en	Happy	Isles,	de	la
Tercera	Avenida.	Leí	algo	sobre	este	local	en	la	revista	Scum…	Me	sentía	bien	allí:
una	habitación	circular,	sin	ventanas,	que	trataba	de	asemejarse	a	la	idea	que	un	chulo
barato	puede	hacerse	del	paraíso:	emparrados	artificiales,	racimos	de	uva	de	plástico,
techo	de	bambú,	luces	de	laguna	y	cantos	enlatados	de	pajarillo.	Hasta	me	sorprendí	a
mí	 mismo	 tarareando	 una	 vieja	 canción	 de	 Fat	 Vince.	 ¿Cuál	 era?	 Algo	 de	 tipo
campestre,	bucólico.	Ya	saben,	hay	tíos	que	acuden	a	esta	clase	de	sitios	para	echarle
un	polvo	a	alguna	de	las	furcias	que	trabajan	allí.	Pero,	cuando	alguien	se	lo	propone
en	 serio,	 mejorar	 la	 propia	 condición	 no	 resulta	 tan	 difícil.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 sólo
había	entrado	para	que	me	hicieran	una	paja.

—Ya,	 pero	 ¿cómo	 te	 lo	 organizas?	—le	dije—.	 ¿Usas	 el	 secador	después	 de	 la
toalla?

Le	estaba	hablando	a	la	tía	esa	de	su	cabello	y	de	los	problemas	que	suponía	su
cuidado.	 No	 crean,	 la	 tía	 andaba	 buscando	 camorra.	 Alisado	 por	 su	 propio	 peso,
brillante	como	una	mancha	de	aceite	de	coche,	su	sólido	felpudo	moreno	le	caía	hasta
el	final	de	la	espalda.	Cuando	se	levantó	para	echarme	más	hielo	en	la	copa,	aquella
melena	 casi	 le	 tapaba	 el	 culo.	 Amigo,	 cómo	me	 hubiera	 gustado	 tener	 un	 felpudo
americano,	en	lugar	de	ese	trapo	de	cocina	bajo	el	que	tengo	que	vivir…	La	elegante
dama	me	 había	 asegurado,	 en	 cuanto	 entré	 en	 el	 local,	 que	 podía	 «festejar	 lo	 que
usted	 quiera	 con	 quien	 usted	 quiera»	 (y	 esta	 frase,	 aparte	 del	 diminuto	 bikini	 que
llevaba	puesto,	fue	el	único	indicio	de	que	no	me	encontraba	en	un	salón	de	belleza	o
un	aula	universitaria	sino,	de	hecho,	en	un	burdel.	Pero	yo	me	mantuve	 igualmente
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recatado).	En	ese	primer	momento,	y	también	luego,	me	pregunté	si	ese	«con	quien
usted	 quiera»	 la	 incluía	 también	 a	 ella.	 Se	 había	 sentado	 en	 mis	 piernas	 de	 una
manera	francamente	amistosa,	cierto,	pero	sólo	lo	hizo	para	que	pudiera	verle	mejor
aquella	magnífica	alfombra	que	caía	sobre	sus	hombros.	Quizá	sólo	era	la	encargada
de	las	bebidas,	o	la	cajera,	o	la	chica	para	todo.	A	mi	lado	se	encontraba,	metida	en
una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente	 e	 impermeable,	 mi	 cartera:	 el	 dinero,	 lo
imprescindible.	 Me	 habían	 obligado	 a	 darme	 una	 ducha	 abrasadora	 en	 un	 baño
atendido	por	un	par	de	negros	gordos	con	camisa	hawaiana	y	sombrero	de	paja.	Hasta
que,	 por	 fin,	 fui	 a	 sentarme,	 plácidamente	 despiojado,	 en	 una	 de	 las	 Islas	 Felices.
Estimulada	 por	 tanto	 viaje	 y	 cambio	 de	 ambiente,	 esa	 enfermedad	 a	 la	 que	 he
bautizado	con	el	nombre	de	tinnitus	estaba	abriendo	profundos	túneles	desesperados
hacia	los	rincones	de	mi	cabeza.	Por	su	parte,	mis	oídos	estaban	empeñados	en	hacer
su	 imitación	 de	 un	 Concorde,	 con	 todo	 el	 estruendo	 de	 silbidos	 y	 gemidos	 y
temblores	de	tierra	y	lenguas	de	fuego.	Me	llevé	la	copa	a	la	frente,	como	si	de	este
modo	pudiera	calmar	mi	febril	pulsación,	consolar	mis	ideas:	vaso	de	plástico,	hielo
de	plástico,	la	clásica	bebida	que	te	sirven	las	compañías	aéreas.	Sí,	a	esto	le	llamo	yo
la	buena	vida.

—Lavarse	el	pelo	dos	veces	—insistí—	puede	ser	una	grave	equivocación.	Dilata
los	folículos,	y	entonces	los	agentes	limpiadores	los	secan	y	endurecen.

—¿En	serio?	—dijo	ella—.	¿Está	demostrado?
—Sí	—dije.
Una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 entiendo	 es	 el	 pelo.	 Quizá	 no	 sepa	 gran	 cosa	 de

anatomía,	 pero	 entiendo	 mucho	 de	 felpudos.	 Se	 lo	 debo	 a	 todos	 esos	 estilistas	 y
encargadas	de	vestuario	y	técnicos	de	maquillaje	que	siempre	me	rodean,	y	también	a
los	carísimos	psicodramas	sobre	el	tema	a	los	que	yo	mismo	me	he	sometido.	Asentí
con	 la	 cabeza	 y	 tomé	 un	 trago.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 demás
candidatas?	 Fuera	 como	 fuese,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 del	 bikini	 blanco	 estaba
disfrutando	de	mis	tomaduras	de	pelo	sobre	el	pelo.	Seguramente,	charlar	conmigo	le
resultaba	mucho	más	divertido	que	acostarse	conmigo	por	dinero,	aunque,	 todo	hay
que	 decirlo,	 también	 era	mucho	menos	 productivo.	Yo	me	 sentía	 encantado	 por	 el
modo	 en	 que	 estaban	 yendo	 las	 cosas.	Me	 satisfacía	 permanecer	 sentado	 con	 una
bebida	fuerte	en	lugar	de	haber	sido	enviado	a	un	cubículo	del	sótano	para	hacer	el
primer	papel	romántico	en	una	película	con	crimen	real	incluido.	Estaba	siendo	muy
civilizado,	civilizadísimo.

La	chica	hundió	la	cabeza	para	escrutar	la	fisura	de	una	uña	medio	partida.	Caída
la	melena	hacia	adelante,	sus	pequeños	hombros	adquirían	un	carácter	más	indefenso,
más	 pálido.	 Pero,	 qué	 pasa,	 ¿acaso	 Happy	 Isles	 era	 lugar	 para	 entretenerse	 con
asuntos	 tales	 como	 el	 color	 local?	 La	 chica,	 la	 flaca	 adolescente	 con	 pliegues	 en
forma	de	W	en	los	respiraderos	de	sus	axilas	cerradas,	podía	servirme	a	la	perfección.
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Ahora	 bien,	 siendo	 como	 soy,	 y	 dado	 que	 no	 he	 cambiado	 (al	 menos	 por	 el
momento),	decidí	que	quería	obtener	todos	y	cada	uno	de	los	privilegios	a	los	que	me
sentía	con	derecho	en	aquel	burdel,	quería	ser	capaz	de	elegir.

—¿Dónde	están	tus	amigas?	—le	dije.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Tampoco	 yo	 tenía	 ningún

amigo	por	allí.	Luego	alzó	el	rostro,	me	miró	y,	con	una	expresión	tristemente	seria,
me	preguntó:

—Oye,	cómo	te	llamas.
—Martin	—dije	 inmediatamente…	 Detesto	 mi	 nombre.	 A	 ver,	 cuando	 alguien

tiene	un	hijo,	un	varón,	¿no	hay	otro	nombre	que	ponerle	aparte	de	John?	Me	llamo
John	Self.	Una	vulgaridad.

—¿Y	tú?
—Me	llaman	Moby.	¿Estás	casado?
—No.	Creo	que	soy	de	los	que	no	se	casan.
—¿A	qué	te	dedicas,	Martin?
—Soy	escritor,	Moby.
—Oh,	pero	qué	interesante	—dijo,	muy	seria—.	¿Eres	escritor?	¿Y	qué	escribes?
—Bueno,	novelas.	Cosas	así.
—¿Haces	realismo	crítico?	—me	pareció	oírle	decir.
—¿Cómo?
—Quiero	 decir	 si	 estás	 en	 la	 línea	 de	 la	 novela	 del	 realismo	 crítico,	 o	 bien

practicas	géneros,	no	sé,	novela	negra,	ciencia-ficción	o	algo	así…
—¿Qué	es	eso	del	realismo	crítico?
Sonrió	y	me	dijo:
—Es	 una	 buena	 pregunta…	 ¿Sabes	 que	 estudio	 literatura	 en	 la	 universidad?

Literatura	anglosajona,	sabes.	¿En	serio	que	escribes	novelas?	¿Es	eso	lo	que	haces?
¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?

A	estas	 alturas	 tenía	 ganas	de	preguntarle	 qué	hacía	 ella,	 y	 cuánto	 cobraba	por
hacerlo,	 pero	 justo	 entonces	 mis	 sensores	 notaron	 la	 presencia	 de	 otra	 mujer.	 Me
volví.	Una	tía	buena	en	bragas	y	sostenes	salió	meneando	el	culo	de	entre	las	sombras
del	pasillo.	Era	del	tipo	de	Selina,	pero	en	plan	exagerado	y	más	guarro.	Subrayaba
las	 protuberancias,	 las	 convexidades.	Y	 enseguida	 pensé:	 quiero.	Mía,	 para	mí.	 La
chica	nueva	se	sentó	en	una	seta	de	plástico	que	había	junto	a	la	barra.	Segundos	más
tarde,	un	caballero	agotado	y	presumido,	con	un	impecable	traje	de	empresario,	salió
arrastrándose.

—Cuídate,	She-She	—dijo	con	voz	pastosa.
—Y	cuídese	 también	usted,	 señor	—dijo	 She-She	 con	 la	 entonación	 falsamente

animada	que	usan	 las	azafatas	en	 todas	partes—.	Muchas	gracias	por	haber	venido.
Hasta	la	próxima.
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—Oh,	sí.
El	tipo	de	She-She	siguió	su	camino	a	duras	penas.	Parecía	que	estuviera	a	punto

de	 caérsele	 su	 cara	 chupada	 y	 gastada,	 por	 la	 sola	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 de	 la
disipación.	Era	evidente	que	no	había	echado	todo	el	 resto	con	She-She.	No.	Había
dejado	que	She-She	le	hiciera	regalos	de	todas	clases	para	sus	sentidos.

—Eh,	She-She	—dijo	Moby—.	Te	presento	a	Martin,	un	escritor	inglés.
—¿Ah	sí?	—dijo	She-She.
—Sí	—dije	yo.	Me	puse	en	pie:	mi	piel	gris,	mi	 tripón	y	mi	cabello	color	cielo

londinense,	cargado	de	pastillas	estimulodepresivas,	de	alcohol.

***

—¿No	estás	excitado?	—me	preguntó	al	cabo	de	diez	minutos.
—Sí	y	no.
—Venga,	hombre.	Seguro	que	estás	excitadísimo.
—Bueno,	sí	—dije—.	Supongo	que	lo	estoy.	Bastante.
Y,	 en	 efecto,	 me	 encontraba	 desnudo,	 tumbado	 en	 una	 cabaña	 iluminada	 con

velas,	 completamente	 solo	 con	 la	 industriosa	 She-She,	 cuya	 fuerte	 mano	 derecha
acariciaba	la	peluda	curva	de	la	cara	interior	de	mi	muslo…	Durante	un	rato,	bajo	los
efectos	 de	 los	 estimulodepresivos,	 me	 había	 costado	 elegir.	 Era	 posible	 que	 la
pequeña	Moby	 se	 hubiese	 sentido	 ofendida	 cuando	mostré	mis	 preferencias	 por	 su
aventajada	 colega.	 Quizá	 se	 había	 largado,	 había	 roto	 a	 llorar,	 se	 había	 suicidado.
Pero	en	Happy	Isles	no	parece	que	nadie	padezca	de	autocompasión.	Saben	una	cosa,
sospecho	 que	 lo	 mío	 no	 son	 los	 burdeles.	 Por	 mucho	 que	 me	 esfuerce,	 siempre
establezco	 relaciones	 a	 escala	 humana,	 por	 mínimas	 que	 sean.	 Y	 no	 logro
romperlas…	Cuando	She-She	me	mostraba	 el	 camino,	Moby	y	 yo	nos	 despedimos
efusivamente.	 Luego,	 seguí	 a	 She-She	 por	 el	 pasillo	 completamente	 forrado	 de
moqueta,	por	los	cuatro	lados.	Hasta	que	She-She	me	dejó	estacionado	en	el	cubículo
aromático.	Se	quedó	en	el	umbral,	con	los	nudillos	en	las	caderas,	y	me	rogó	que	me
tendiera	 en	 una	 cama	 alta	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 pared,	 como	 si	 fuese	 el	médico	 a
punto	de	hacerme	una	 revisión.	Sí,	me	sentí	como	si	hubiese	 ido	a	hacer	por	 fin	 la
siempre	aplazada	y	siempre	temida	visita	al	siniestro	médico	de	la	polla.

—¿Por	qué	no	te	pones	más	cómodo?	—me	dijo	ella,	fingiendo	indignación.
Dócilmente,	me	dejé	caer	un	par	de	centímetros	más	en	los	blandos	almohadones.
—No…	¡Que	te	quites	el	sharong!	Ahora	mismo	vuelvo.
De	modo	que	me	quedé	desnudo	en	el	 limpio	aire	sin	oxígeno	de	la	habitación,

esperando	el	regreso	de	She-She,	y	pensando	en	lo	tonto	que	había	sido	por	no	haber
probado	suerte	con	Moby.

—En	tu	lugar	—dijo	She-She—,	yo	me	sentiría	muy	excitada.
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—Sin	duda,	sin	duda.
—Estaría	volviéndome	loca.
—Me	encantaría	que	me	enloqueciese,	sí.
—Por	supuesto.
—Sí,	sería	divertido.
—Yo	estaría	excitadísima.
Fruncí	el	ceño:
—¿Por	qué	motivo,	exactamente?
She-She	hizo	un	puchero	de	incredulidad.
—No	sé,	eres	una	tía	buenísima	y	tal	—dije—,	pero…
—¡Por	Dios,	no!	Me	refería	a	la	nueva	princesa	que	tenéis	en	Inglaterra.
—Ah,	ella.
De	manera	 que,	 durante	 un	 buen	 rato,	 She-She	 y	 yo	 estuvimos	 charlando	muy

seriamente	 de	 la	 futura	 princesa	 de	 Gales.	 La	 futura	 princesa	 de	 Gales	 se	 ha
convertido,	 indudablemente,	en	un	gran	ídolo	para	las	putas	de	la	Tercera	Avenida.	
She-She	se	mostró	admiradísima	por	los	peinados	de	Lady	Diana,	por	su	gusto	en	el
vestir,	 por	 su	 porte.	 Dijo	 que	 le	 gustaba	 el	 príncipe	 Andrew.	 Y	 que	 le	 gustaba	 el
príncipe	Edward.	Y	que	hasta	le	caía	bien	el	duque	de	Edimburgo.	Después	de	media
hora	de	incesantes	ensoñaciones	de	este	tipo,	di	una	palmada	y,	quizá	con	demasiada
brusquedad,	dije:

—Todo	esto	está	muy	bien,	pero,	y	tú,	¿qué	vendes?
—Lo	que	quieras	—dijo	ella,	sin	desacelerar	el	ritmo	de	su	voz—.	¿Qué	clase	de

propina	piensas	darme?
—No	sé.	Veamos.	¿Qué	puedes	ofrecerme?
—Normal,	francés,	inglés,	griego,	turco.	O	un	combinado.
—¿Qué	es	un	combinado?
—Normal	mezclado	con	francés.
—¿Y	en	qué	consiste	el	inglés?
—Un	buen	correctivo.
—¿Y	 el	 turco?	No,	 no	me	 lo	 digas.	Quiero,	mira,	 creo	 que	me	 bastará…	Sólo

quiero	una	paja.
—¿Una	 paja?	—She-She	 se	 atiesó—.	 Vale.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres…	 ¿Qué

propina	vas	a	darme?
Aunque	estaba	desnudo,	seguía	teniendo	a	mano	el	condón	con	la	cartera.	En	la

puerta	 ya	 había	 tenido	 que	 desprenderme	de	 cuarenta	 pavos.	 ¿Cuánto	 puede	 costar
una	paja?	Venga,	usted,	¿cuánto	le	parece	que	puede	costar?	Me	encogí	de	hombros	y
le	dije:

—¿Cincuenta	dólares?
—Oye	—me	dijo	She-She—.	Vístete	ahora	mismo	y	lárgate	a	la	Séptima	Avenida
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o	 a	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos.	 Si	 quieres	 gastarte	 cincuenta	 dólares,	 quizá	 allá	 hagan
algo	por	ti.	¿Cincuenta	dólares?	Nadie	me	da	cincuenta	dólares	a	mí.

—Un	 momento,	 eh…	 Tómatelo	 con	 calma,	 ¿quieres?	—dije.	 Confieso	 que	 el
tono	 de	mi	 compañera	 de	 juegos	me	 dejó	 algo	 perplejo.	 Por	 un	momento	 tenía	 el
aspecto	 y	 el	 tono	 de	 un	matón	 de	 los	 que	 se	 dedican	 al	 cobro	 de	morosos—.	 Soy
nuevo	en	este	terreno.	Lo	siento.	¿Por	qué	no	sugieres	tú	misma	una	cantidad?

—Si	me	pagas	 los	cincuenta	dólares	en	metálico	—dijo	She-She—,	y	 setenta	y
cinco	con	tarjeta,	más	el	suplemento,	que	es	un	quince	por	ciento,	no	nos	da	ni	para
pagar	el	alquiler	del	 local.	También	aceptamos	cheques,	pero	viene	a	ser	 lo	mismo,
menos	 el	 quince	 por	 ciento	 con	 un	 suplemento	 de	 diez	 dólares.	 En	 realidad,	 ya	 te
digo,	es	prácticamente	lo	mismo.

—¿Estás	hablando	de	ciento	setenta	y	cinco	dólares?	¿Por	una	paja?
—Mira,	 chico.	 Esto	 no	 es	 la	 Séptima	Avenida,	 sino	 la	 Tercera.	 ¿Por	 qué	 no	 te

vistes…?
—Vale,	vale.
Qué	bien	lo	tienen	organizado:	aquí	hay	un	hombre	que	lo	ha	pensado	todo	hasta

el	menor	detalle.	Un	hombre	que	ha	pensado	mucho	más	que	el	que	acaba	de	estar	en
ese	 cagadero	 de	 bambú,	 escuchando	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros,	 bajo	 las	 luces	 de	 la
laguna.	Ahí	estás,	desnudo,	discutiendo	tus	necesidades	con	el	inspector	de	sexo.	No
es	que	esa	 tía	quiera	que	te	sientas	como	un	tirado.	Lo	que	quiere	es	que	te	sientas
más	tirado	que	en	tu	puta	vida…	Con	paso	ágil,	She-She	me	dejó	solo.	Pero	regresó
enseguida.	 Provista	 de	 esa	 abrazadera	 deslizante,	 un	 franqueador	 de	 tarjetas	 de
crédito.	 ¿Qué	 pretendía	 meter	 She-She	 en	 ese	 trinquete,	 mi	 tarjeta	 Approach
americana,	u	otra	cosa?	A	ver,	señor,	permítame.	Voy	a	tomarle	la	huella	dactilar	de
su	 pene…	 Hubo	 todavía	 algunos	 problemas	 presupuestarios	 que	 discutir,	 esta	 vez
relativos	a	la	ropa	interior	de	She-She.	La	parte	de	arriba	voló	al	instante.	Las	bragas,
dijo,	no	formaban	parte	del	trato.

—La	verdad,	sabes	muy	bien	cómo	poner	calientes	a	los	tíos	—dije,	agotada	toda
mi	pasión,	y	le	di	otros	veinte	dólares.

***

Sin	 ánimo	 de	 exagerar,	 cuando	 me	 encontré	 finalmente	 con	 Caduta	 Massi	 mi
estado	 de	 forma	 era	 simplemente	 pasable.	 Me	 había	 tomado	 un	 par	 de	 copas,
lameteando	 un	 plato	 de	 comida	 rápida,	 y	 saltado	 luego	 a	 un	 taxi.	 Cualquier	 día
acabaré	 con	 la	 comida	 rápida.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 acabar	 con	 la	 comida
rápida.	 El	 momento	 de	 darle	 la	 patada,	 y	 rápido…	 La	 sesión	 con	 She-She	 no	 me
había	beneficiado	en	lo	más	mínimo.	Pese	a	que	me	había	entretenido	en	Happy	Isles
durante	una	hora	por	 lo	menos,	 la	paja	en	sí	 file	cuestión	de	momentos:	cuarenta	y
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cinco	segundos,	diría	yo.	Tuve	que	revolver	 todo	mi	cerebro	para	recordar	otra	que
fuese	peor.

—Estabas	excitadísimo	—dijo	She-She	 sin	 alzar	 apenas	 la	 voz,	 y	 empezando	 a
sacar	pañuelos	de	papel.

Pues	mira,	 chica,	 sí	 y	 no.	Entre	 nosotros,	 ha	 sido	 una	 de	 esas	 pajas	 en	 las	 que
pasas	directamente	de	tenerla	blanda	a	correrte,	saltándote	la	fase	de	erección.	Seguro
que	She-She	ha	puesto	en	marcha	algún	truco	glandular	que	sólo	ella	conoce.	Tenía
ganas	 de	 acabar	 pronto.	 Luego	 pretendió	 volver	 a	 charlar	 del	 asunto	 de	 la	 Familia
Real,	 pero	 yo	 me	 largué	 en	 cuanto	 pude.	 Lo	 malo	 de	 todo	 esto	 es	 que	 sea	 tan
insatisfactorio.	Las	pajas	corrientes	también	son	insatisfactorias,	pero	no	las	pagas	a
cinco	dólares	el	segundo.	Los	gastos	generales	suelen	ser	de	poca	monta.	En	fin,	que
de	las	pajas	podrán	decir	ustedes	lo	que	quieran,	menos	que	cuestan	ochenta	y	cinco
dólares.

La	 carrera	de	 taxi	 hacia	 la	parte	baja	de	 la	 ciudad	 fue	 angustiosa:	 costó	mucho
esfuerzo,	mucho	aguante,	mucha	espera.	La	primera	vez	que	estuve	en	Nueva	York,
hasta	los	atascos	de	tránsito	me	parecieron	interesantes.	En	cambio,	actualmente	los
atascos	 me	 dejan	 frío.	 Los	 tomo	 o	 los	 dejo,	 me	 da	 igual.	 Ojalá	 aprendiese	 a
desplazarme	 en	 metro.	 Lo	 he	 intentado.	 Por	 mucho	 que	 me	 concentre,	 siempre
termino	escalando	una	cloaca	del	Duke	Ellington	Boulevard,	con	una	tapa	de	cubo	de
basura	por	sombrero.	No	hay	modo	de	atravesar	Nueva	York,	y	punto…	Miré	el	reloj.
Seguía	pegajosamente	 sentado	en	el	asiento	de	plástico,	 sudando	y	maldiciendo.	El
aire	se	está	recalentando,	ya	se	prepara	para	los	incendios	de	agosto.	De	las	diversas
instrucciones	pegadas	en	el	cristal	de	separación,	había	una	que	se	tomaba	la	molestia
de	darme	las	gracias	por	abstenerme	de	fumar.	Odio	esta	clase	de	cosas.	Me	parecen
un	 poco	 precipitadas,	 ¿no	 creen?	 ¿Y	 si	 yo	 no	 fumase?	 De	 hecho,	 todavía	 no	 he
fumado	en	ese	taxi.	Sin	embargo,	al	final	acabé	por	encender	un	pitillo,	y	me	dispuse
a	verlas	venir.	El	gordo	de	pelo	rizado	que	iba	al	volante	gritó	no	sé	qué	y	se	volvió
hacia	mí,	pero	yo	seguí	no	absteniéndome	de	fumar,	muy	callado,	y	no	ocurrió	nada.

Según	la	opinión	corriente	en	esta	ciudad,	Little	Italy	es	uno	de	los	barrios	más
limpios	 y	 seguros	 de	 todo	Manhattan.	 En	 cuanto	 aparece	 por	 la	 calle	 un	 yonqui	 o
algún	chalado	del	Bowery,	cinco	muchachotes	de	aspecto	sombrío,	armados	de	bates
de	béisbol,	salen	de	la	trattoria	más	próxima.	De	todos	modos,	Little	Italy	me	recordó
mucho	al	Village.	Cualquiera	hubiese	dicho	que	la	gente	tenía	que	usar	las	escaleras
de	incendios	dos	veces	a	 la	semana	por	 lo	menos,	pues	 la	mierda	 les	daba	un	color
chamuscado.	Jamás	en	la	vida	podrán	limpiar,	en	estos	retorcidos	desfiladeros,	todos
los	 eructos	 de	 camión	 y	 todos	 los	 pedos	 de	 coche	 que	 burbujean	 hacia	 arriba
formando	nubes	de	aceite	y	ácido	y	refrigerante	de	motor.	¿Se	puede	saber	qué	hace
aquí	 la	 centelleante	 Caduta?	 Tiene	 una	 suite	 en	 el	 Cicero,	 pagada	 por	 Fielding
Goodney,	con	peluquero,	guardaespaldas,	y	amante	de	setenta	y	tres	años…	Tuve	que
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recorrer	la	calle	varias	veces	arriba	y	abajo	hasta	que	encontré	la	puerta	que	buscaba.

—Bien,	Mr.	 Self,	 John:	 ¡hablemos	 de	 nuestra	 película!	—dijo	Caduta	Massi—.
He	visto	en	la	sinopsis	que	la	señora	es	de…	Bradford.	Y	este	dato	no	me	parece	en
absoluto	convincente.

—Mira,	 Caduta,	 la	 sinopsis	 que	 tú	 leíste	 era	 de	 la	 versión	 inglesa.	 Ahora	 que
hemos	trasladado	la	historia	a	Nueva	York,	podemos…

—Prefiero	Florencia.	O	Verona.
—Pues	claro.	De	acuerdo.	Elige	donde	tú	quieras.
—¿Y	cómo	va	a	titularse	la	película?
—Dinero	 limpio	 —dije.	 De	 hecho,	 aún	 no	 estábamos	 seguros.	 A	 Fielding	 le

gustaba	Dinero	 limpio.	Yo	prefería	Dinero	sucio.	 Fielding	 sugirió	 que	 usáramos	 su
título	en	Estados	Unidos,	y	el	mío	en	Europa,	pero	a	mí	no	acababa	de	convencerme
esa	idea.

—Bien	—dijo	Caduta—.	Vamos	a	ver,	John.	Esta	Theresa,	¿qué	edad	tiene?
—Mmm…	¿Unos	treinta	y	tantos?
Eso,	treinta	y	nueve.	Observé	fijamente	a	Caduta.
—Disculpa,	pero	me	ha	parecido	entender	que	tiene	un	hijo	de	veinte	años.
—Cierto.	Bueno,	supongo	que	tiene,	sí,	algunos	años	más.
—Yo	tengo	cuarenta	y	uno	—dijo	Caduta.
—¿Seguro?	—dije—.	Bueno,	es	perfecto.
—¿Sí?	A	ver	si	me	 lo	explicas.	¿Se	puede	saber	cómo	es	que	una	mujer	de	esa

edad	se	pasa	la	vida	desnudándose	y	pidiéndole	a	todo	el	mundo	que	se	acueste	con
ella?

Estaba	tomándome	un	café,	y	aún	me	sentía	semiasfixiado	por	aquella	atmósfera,
que	yo	supuse	que	era	algo	así	como	«calor	napolitano».	El	 lugar	estaba	repleto	de
críos:	 los	 unos	 con	 pañales,	 los	 otros	 andando	 a	 gatas,	 y	 también	 los	 había	 algo
mayorcitos,	 y	 hasta	 inquietos	 adolescentes.	 Vi	 al	 menos	 tres	 figuras	 paternas,	 con
chaleco	 blanco	 y	 delantal,	 en	 la	 contigua	 cocina,	 rodeados	 de	 botellas	 de	 vino	 a
granel	y	sumergiendo	humeantes	pastas	italianas	en	grumosas	salsas	sanguinolentas.
Había	 en	 el	 local	 hasta	 un	 par	 de	 viejas	 vagabundas,	 las	 dos	 vestidas	 de	 negro	 y
silenciosamente	 instaladas	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 sendos	 taburetes	 altos.	 No	 vi,	 en
cambio,	 a	 nadie	 que	 pudiera	 parecer	 una	madre.	Aparte	 de	 este	 dato,	 toda	 aquella
pandilla	daba	la	sensación	de	haber	pasado	por	el	control	de	inmigración	hacía	apenas
media	hora…	Caduta	era,	evidentemente,	la	abeja	reina	del	lugar.	Batía	palmas	cada
dos	 por	 tres,	 y	 arremetía	 contra	 unos	 y	 otros	 en	 su	 torrente	 de	 palabras	 italianas.
Como	 si	 fuese	 el	 Santa	 Claus	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 en	 época	 navideña,
cambiaba	de	mocoso	en	su	regazo	casi	ininterrumpidamente:	los	críos	se	pasaban	un
momentito	 sentados	 en	 sus	 piernas,	 y	 luego	 le	 dejaban	 el	 sitio	 a	 otro.	 De	 vez	 en
cuando	venía	uno	de	los	padres,	sudoroso,	y	 le	hablaba	a	Caduta	con	reverencia	no
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exenta	de	cierta	alegre	cortesía.	Las	viejas	vagabundas,	ambas	provistas	de	un	solo
diente	por	cabeza,	murmuraban,	decían	que	sí	con	la	cabeza,	y	se	persignaban	cada
dos	por	tres.	Frecuentemente,	Caduta	también	me	hablaba	a	mí	en	italiano,	lo	cual	no
servía	para	que	yo	la	entendiese	mejor.

Tosí	un	poco	y	le	dije:
—Disculpa,	Caduta,	pero	¿qué	es	todo	esto?
—Fue	Mr.	 Guyland.	Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 haber	 varias	 escenas	 eróticas	 muy

explícitas	en	la	película.
—¿De	él	contigo?
Caduta	alzó	el	mentón	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Nada	de	nada,	Caduta.	En	la	sinopsis	no	hay	ninguna	escena	erótica.
—Lorne	Guyland	me	dijo	que	Mr.	Goodney	 le	había	prometido	que	habría	 tres

escenas	eróticas,	muy	largas,	con	desnudo	integral.
—Santo	Dios,	¿qué	edad	tiene	Guyland?	¿Para	qué	quiere	salir	desnudo?
—Es	un	ser	repugnante.	Mire,	Mr.	Self…	John.	Necesito	que	me	asegures	que	no

habrá	nada	de	eso.
—Te	lo	garantizo.	—Eché	una	ojeada	a	la	sala.	Las	viejas	me	sonrieron—.	Mira,

Caduta,	no	hay	ninguna	escena	sexual	entre	tú	y	Lorne.	Probablemente	haya	un	par
de	escenas	en	las	que	saldréis	los	dos	juntos,	en	la	cama,	pero	son	escenas	de	por	la
mañana,	con	sábanas	y	todo	eso,	¿entiendes?

—Seré	franca	contigo,	John	—dijo	Caduta	Massi.	Hizo	que	el	niño	que	tenía	en	la
falda	se	callase—.	Ya	te	he	dicho	que	tengo	cuarenta	y	tres	años.	Mis	tetas	ya	no	se
aguantan	 tan	bien	como	antes.	Estoy	bien	de	barriga,	y	muy	bien	de	culo,	pero	 las
tetas…	—Hizo	un	vago	ademán	con	la	mano—.	Tengo	celulitis	de	segundo	grado	en
la	cara	exterior	de	los	muslos.	¿Qué	me	dices?

No	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Caduta	 llevaba	 un	 traje	 chaqueta	 de	 cuero	 gris.
Sacudiéndose	un	poco,	se	levantó	la	falda	para	dejar	los	muslos	al	aire.	Yo	alcanzaba
a	verle	el	extremo	superior	de	las	medias,	la	piel,	muy	suave,	y	hasta	las	bragas,	una
maravilla	de	un	billón	de	liras.	Cogió	un	buen	puñado	de	piel	de	la	cara	exterior	de	su
muslo,	y	apretó,	haciendo	que	la	piel	se	arrugara.

—¿Lo	ves?	—dijo,	y	empezó	a	desabrocharse	la	blusa.
Desvié	 de	 nuevo	 la	 vista.	 Uno	 de	 los	 padres	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.

Sonrió,	y	se	 retiró.	Las	viejas	siguieron	mirando,	ahora	como	hipnotizadas.	Uno	de
los	 niños	 me	 arañó	 el	 muslo,	 como	 si	 quisiera	 que	 concentrase	 mi	 atención	 en	 la
señora	que	hablaba	conmigo.

Mirándome	a	los	ojos,	Caduta	separó	las	blondas	de	su	blusa.	Luego	soltó	el	clip
que	marcaba	el	centro	de	la	hendidura	del	altivo	sostén.

—Venga,	John.
Me	levanté	y	me	acerqué	un	paso	y	me	arrodillé.	Tomó	mi	cabeza	y	se	la	acercó
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al	 corazón.	 Llegué	 a	 notar	 las	 agitaciones	 internas,	 profundamente	 hundidas	 bajo
aquel	peso	mortal.

—¿Verdad	que	no	tuviste	madre,	John?
Mi	voz	salió	debilísima,	pero	llegué	a	decir:
—No,	no	la	tuve.

***

Según	el	último	recuento,	hay	en	mi	cabeza	cuatro	voces	diferentes.	La	primera,
por	supuesto,	es	el	ininteligible	chapurreo	del	dinero,	que	podríamos	representar	con
los	signos	de	la	primera	fila	del	teclado	de	una	máquina	de	escribir:	%1/2$!…	Sumas,
sustracciones,	terrones	y	codicias	multiplicados	y	divididos.	La	segunda	es	la	voz	de
la	 pornografía:	 a	 menudo	 suena	 como	 la	 cháchara	 de	 un	 disc-jockey	 demente:	 su
forma	de	menearse,	sólo	me	suelto	cuando	bebo	sus	jugos,	mama,	perra,	brinca	por
mí,	nena…	Y	así	sucesivamente.	(Una	de	las	subvoces	de	la	pornografía	que	suena	en
mi	cabeza	es	la	voz	de	un	vagabundo	o	retrasado	mental	negro	que	marca	el	compás
en	Times	Square,	aquí	en	Nueva	York.	Su	monólogo,	incomprensible	pero,	al	mismo
tiempo,	indiscutiblemente	lascivo,	dice	así:	Uh	guh	geh	yug	tih	ah	fuh	yuh	uh	yuh	fuh
ah	ah	yug	guh	suh	muh	fuh	cuh.	En	mi	cabeza	también	hablo	así,	muy	a	menudo).	En
tercer	lugar,	la	voz	del	envejecimiento,	del	viaje	a	través	del	tiempo,	de	los	días	y	los
días	 sucesivos,	 la	 voz	 que	 me	 devuelve	 a	 mí	 para	 decirme	 lo	 vergonzoso	 de	 mi
comportamiento,	lo	triste	de	mi	aburrimiento,	lo	inútil	de	mis	protestas…

La	número	cuatro	es	un	verdadero	 intruso.	No	me	gusta	ninguna	de	esas	voces,
pero	 la	que	menos	deseo	oír	es	ésta.	Es	 la	más	reciente.	Tiene	que	ver	con	dejar	el
trabajo	y	sentir	necesidad	de	pensar	en	cosas	acerca	de	las	que	jamás	había	pensado.
Yo	 nunca	 pensaba.	 En	 nada.	 Esta	 voz	 tiene	 la	 tendenciosidad	 insoportable	 de	 la
paranoia,	de	 la	 furia	y	el	 llanto	articulados	en	espasmos	vivísimos:	ebria	palabrería
escuchada	 en	 momentos	 sobrios.	 Mientras	 en	 la	 TV	 siguen	 poniendo	 anuncios
histéricos	 o	 jodidos	 noticiarios…	 Todas	 las	 voces	 vienen	 de	 otros	 lados.	 Ojalá
pudiese	 tirar	de	 la	cadena	y	echarlas	así	de	mi	cabeza.	Al	 igual	que	ocurre	con	 los
vampiros,	sólo	vienen	cuando	las	llamas.	Pero	cuando	ya	se	me	han	metido	dentro,	en
cuanto	 les	dejo	un	hueco	en	mi	cabeza,	 siempre	parecen	decididas	a	quedarse	para
siempre	jamás.	No	dejen	ustedes	que	entren.	Son	terribles.	No	las	dejen	entrar,	pase
lo	que	pase.

***

¿Y	qué	pasó	con	Caduta,	eh?
No	 crean,	 si	 piensan	 ustedes	 que	 su	 comportamiento	 fue	 extraño,	 tendrían	 que
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haberme	visto	a	mí.	Tuve	un	increíble	ataque	de	llanto.	Y	ella	también	lo	tuvo.	Y	lo
mismo	 un	 par	 de	 críos	 y	 una	 de	 las	 viejas.	 Al	 cabo	 de	 unos	momentos,	 todos	 los
padres	entraron	de	golpe.	Todo	el	mundo	lloraba	y	gritaba	en	este	escenario,	en	esta
demostración	de	la	riqueza	del	alma	humana.	Pero	todo	era	pura	mierda,	yo	al	menos
lo	sabía.	Arte,	pero	del	malo.	De	todos	modos,	¿acaso	podría	esperarse	otra	cosa	de
mí?	 Últimamente	 me	 ocurre	 que,	 en	 determinados	 momentos,	 me	 siento	 tan
hambriento	de	afecto	que	las	instrucciones	de	cualquier	analgésico	o	cualquier	frasco
de	vitaminas	(«En	cuanto	aparezcan	los	primeros	síntomas	de	un	resfriado,	tome…»)
pueden	ponerme	a	parir.	Y,	desde	luego,	supe	apreciar	el	tesoro	que	Caduta	me	puso
ante	los	ojos.	Olisqueé	y	hociqueé	a	gusto	durante	unos	buenos	diez	minutos,	y	hasta
le	largué	unos	cuantos	lametazos	y	besos.	Pero	no	había	en	eso	nada	sexual.	Jamás	le
haría	yo	una	insinuación	a	Caduta	—no,	a	Caduta	no—,	y	si	alguno	de	ustedes	se	la
hiciera,	 yo	 le	 arrearía	 un	 buen	 puñetazo.	 Cuando	 llegué	 al	 hotel	 todavía	 estaba
impregnado	de	tristura,	asfixiado	de	llanto.	Las	palabras	de	despedida	que	me	dirigió
Caduta	—las	 pronunció,	 como	 hubiese	 hecho	 la	 madre	 o	 la	 novia	 de	 un	 soldado,
caminando	junto	al	taxi	que	ya	se	iba—	fueron	las	siguientes:

—¡Protégeme,	John!	¡Protégeme!
Supe	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 eso.	 Tomé	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 Lorne	Guyland,

indignadísimo.
—Mira,	Lorne	—comencé,	 después	de	que	una	voz	 femenina	 le	 transmitiera	 el

recado—,	 acabo	 de	 tener	 una	 reunión	 con	 Caduta	 Massi.	 Esas	 escenas	 que	 tú
insinuaste…	Ella	dice	que	no	piensa	desnudarse,	y	yo	también	tengo	algo	que	decir…

—¡QUÉ	QUIERES	DECIR	CON	ESO	DE	QUE	NO	PIENSA	DESNUDARSE!	¡PERO	SI	NO	ES	MÁS

QUE	UNA	MIERDA	DE	ACTRIZ	DE	TV!	¡SE	DESNUDARÁ,	AUNQUE	TENGA	QUE	DESGARRARLE	LA

ROPA!

Aparté	 el	 teléfono	 de	 mi	 oreja,	 estirando	 el	 brazo	 al	 máximo,	 y	 me	 quedé
mirándolo	 fijamente.	 Creo	 que	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 la	 rapidez,	 la
instantaneidad	 con	 la	 que	 Lorne	 perdió	 los	 estribos.	 Repentina,	 inmediatamente:
desbocado.	También	yo	soy	un	artista	al	que	se	le	saltan	enseguida	los	fusibles,	pero
necesito	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 que	 Lorne.	 Necesito	 un	 par	 de	 segundos,	 como
mínimo,	para	saber	que	ésa	es	la	última	gota,	la	que	colma	el	vaso.	Pero	es	evidente
que	para	ciertas	personas	cada	gota	es	la	última	gota.	La	primera	es	la	última.

—Lorne	—dije—,	Lorne,	escúchame	bien.	En	el	guión	no	hay	ninguna	escena	en
la	que	Caduta	salga	desnuda	contigo.	Con	Butch	Beausoleil	sí,	adelante,	todas	las	que
tú	quieras.	Pero	con	Caduta	no.	Caduta	es…

—¿De	 qué	 guión	 estás	 hablando?	 ¡Nadie	 me	 ha	 enseñado	 ningún	 condenado
guión!

—Doris	 Arthur	 está	 terminándolo,	 Lorne.	 Pero	 me	 siento	 en	 condiciones	 de
asegurar	que	no	habrá	escena	de	desnudos	en	 la	que	 salgáis	Caduta	y	 tú.	Quizá	de
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semidesnudos.	Pero	de	desnudos	integrales,	nada.	Y	ésta	es	mi	última	palabra.
Mientras	hablaba,	tenía	a	mano	mi	alcohol	libre	de	impuestos,	y	vacié	la	botella

relajadamente.	La	super	furia	de	Lorne	se	había	quemado.	Ya	no	podía	intensificarla
más.	Sólo	le	quedaba	la	rabia.	Y	se	mostró	increíblemente	enfadado.

—¿Última?	 ¿Última?	 —dijo—.	 Muchacho,	 se	 nota	 que	 eres	 nuevo	 en	 este
mundo.	Escúchame	bien,	 tío	mierdas.	Estás	 hablando	 con	Lorne	Guyland.	 Sí.	 ¡Yo!
¡Yo!	Si	quieres	que	haga	ese	papel,	tendrás	que	echarme	un	poco	de	carne	al	plato.	Y
si	no,	búscate	a	otro.	Búscate	a	una	cagarruta	pestilente	como	Cash	Jones.	—Lorne	se
puso	 a	 reír—.	No	 sé	 por	 qué	 digo	 eso.	 Cash	 Jones	me	 encanta.	 Cash	 y	 yo	 somos
grandes	amigos.	Es	uno	de	mis	más	antiguos	y	más	íntimos	amigos.	Es	un	magnífico
amigo	mío,	 John.	Magnífico.	—Lorne	hizo	una	pausa—.	Sí,	pero	 si	metes	 a	Lorne
Guyland	en	una	película	tienes	que	servirle	una	buena	tajada	de	carne,	tienes	que…
Mira,	 ha	 de	 ser	 de	 buen	 tamaño,	 ¿entiendes?	 A	 lo	 grande.	 Ya	 viste	 mi	 trabajo	 en
Pookie,	 ¿no?	 Me	 alegro	 que	 hayas	 llamado,	 John	 —prosiguió,	 cambiando
lunáticamente	de	tema—.	Precisamente	quería	hablarte	de	la	nueva	idea	que	se	me	ha
ocurrido.	Mira,	no	soy	escritor.	He	escrito	muchas	escenas,	claro.	De	hecho,	de	hecho
la	idea	es	la	siguiente.	El	joven,	¿eh?	El	joven,	no	tengo	ni	idea	de	a	quién	le	vais	a
dar	el	papel,	pero	él	y	yo	tenemos	una	pelea,	¿eh?

—Tú	y	tu	hijo.	Exacto.
—Pues	bien,	en	la	sinopsis	dice	que	gana	él.
—Exacto.
—Pues	me	parece	poco	convincente	desde	el	punto	de	vista	narrativo,	John.
—¿Por	qué?
—Porque	el	público	puede	pensar	que	él	es	más	fuerte	que	yo.
—Exacto.	 Bueno,	 él	 no	 tiene	 más	 que	 veinte	 años,	 y	 tú…	 Bueno,	 tú	 eres	 un

hombre	maduro.
—Mira,	 John.	 Conozco	 al	muchacho	 ese	 al	 que	 le	 habéis	 hecho	 unas	 pruebas.

¡Ese	es	un	punky!	¡Con	mis	solas	manos	podría	hacerle	pedazos!
—Pero	la	gente	no	sabrá	que	podrías	hacerlo,	Lorne.	El	público	creerá	que	él	te

gana	porque	tú	tienes	cuarenta	años	más.
—¡Ah!	Ya	entiendo.	Crees	que	por	el	simple	hecho	de	que	él	sea	más	joven	que

yo	tiene	que	ser	también	más	fuerte.	¡Y	una	mierda!
—Yo	no	creo	que	él	sea	más	fuerte.	Pero	todo	el	mundo	lo	creerá.
—Vale,	vale.	Soy	una	persona	razonable.	Lo	haremos	así.	Ah,	y	quiero	que	toda

esa	escena	de	la	pelea	sea	en	plan	desnudo,	desnudo	integral,	ya	me	entiendes.	Te	lo
digo	muy	en	serio.	No	pienso	sacrificar	esa	 idea.	Bien.	Otra	cosa.	En	 la	historia	 se
supone	que	me	follo	a	Caduta,	¿no?	Quiero	decir	que	me	la	follo.	La	tía	está…	No,
espera.	Esa	es	Butch.	Acabo	de	follarme	a	Caduta	y	ahora	voy	y	me	follo	a	Butch,
¿no?	Quiero	decir	que	me	la	follo.	La	tía	está	llorando,	ha	perdido	completamente	el
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control.	 Está	 histérica,	 John.	 Entonces	 entra	 ese	 actor	 jovencito…	 También	 va
desnudo…	 y	 se	 prepara	 la	 pelea.	 Yo	 salto	 de	 la	 cama,	 en	 pelota	 viva,	 sabes,	 y
empiezo	a	darle	una	paliza	de	campeonato.	Estoy	a	punto	de	matar	 al	 tío,	 a	punto,
pero	Butch,	que	está	desnuda,	se	pone	a	gritar,	«¡Lorne!	 ¡Lorne,	cariño!	 ¡Qué	estás
haciendo!	 ¡Detente,	 mi	 amor,	 detente!».	 Y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy
actuando	como	una	fiera…	Comprendo	que	he	dado	rienda	suelta	al	animal	que	vive
dentro	 de	 mí,	 porque,	 John,	 tú	 lo	 sabes,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 el	 mundo	 en	 el	 que
vivimos,	 es	 un	mundo	 loco,	 John,	 horrible…	De	modo	que	Butch	 y	Caduta	 se	me
llevan.	Yo	estoy	a	punto	de	llorar	porque	al	fin	he	comprendido	lo	que	estaba	a	punto
de	hacerle	a	ese	pobre	chico.	Entonces	viene	ese	punky,	me	ataca	por	la	espalda,	y	me
da	en	la	cabeza	con	una	llave	inglesa,	por	ejemplo.	¿John?	¿Qué	me	dices?

—¿Lorne?	Ya	lo	estudiaremos.
—¡No!	¡No!	Lo	estudiarás	tú	solo.	Tú.
Crac.
Colgué	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 regazo,	 sobre	 el	 cual	 tenía	 un	 portafolio	 de

plástico	 con	 la	 publicidad	 de	 Lorne.	 Era	 en	 ese	 papel	 donde	 yo	 había	 ido
garabateando	 las	 ideas	de	Lorne.	Echando	a	perder	mi	vista,	 leí	 el	 texto	 impreso	y
llegué	a	ver	que,	en	sus	buenos	tiempos,	Lorne	había	interpretado	en	la	pantalla	los
papeles	 de	Genghis	Kan,	Al	Capone,	Marco	 Polo,	Huckleberry	 Finn,	Carlomagno,
Paul	Reveré,	Erasmo,	Wyatt	Earp,	Voltaire,	Sky	Masterson,	Einstein,	Jack	Kennedy,
Rembrandt,	 Babe	 Ruth,	 Oliver	 Cromwell,	 Americo	 Vespuccio,	 El	 Zorro,	 Darwin,
Sitting	 Bull,	 Freud,	 Napoleón,	 El	 Hombre	 Araña,	Macbeth,	Melville,	Maquiavelo,
Miguel	Ángel,	Matusalén,	Mozart,	Merlín,	Marx,	Marte,	Moisés	y	Jesucristo.	No	es
que	 yo	 tuviera	 todos	 los	 datos	 respecto	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 tipos,	 pero	 no	 cabía	 la
menor	 duda	 de	 que	 todos	 eran	 gentuza	 importante.	 Así	 pues,	 quizá	 no	 era	 tan
sorprendente	que	Lorne	tuviera	alguna	que	otra	idea	curiosa	respecto	de	sí	mismo.

***

¡Qué	día	 tan	 largo!	 ¡Uf!	Qué	día.	 ¿Saben	qué	hora	es?	¿Qué	hora	 tengo	ahora?
Las	cuatro	de	la	tarde.	Eh,	si	estuvieran	ahora	conmigo,	ustedes,	hermana	madre	hija
amante	(sobrina,	tía,	abuela),	podríamos	hablar	un	rato,	hacemos	arrumacos,	ninguna
guarrada,	claro.	Sólo	cariñitos.	Quizá	me	dejarían	que	apoyase	mi	enorme	jeta	en	el
dulce	hueco	que	se	forma	entre	sus	omóplatos,	esas	alas.	Sólo	hablo	de	eso.	De	eso	y
nada	más,	en	serio.	Sé	que	usted	es	un	ser	puro.	Ni	bebe	ni	fuma	ni	anda	follando	por
ahí	 con	 el	 primero	 que	 se	 presenta.	 Estoy	 convencido.	 ¿Que	 me	 equivoco,	 por
completo?	Eso	es	 lo	que	me	gusta	de	ustedes…	Tal	 como	yo	veía	 las	 cosas,	 ahora
tenía	 ante	 mí	 seis	 posibilidades	 realistas.	 Dormirme	 rápidamente,	 con	 un	 poco	 de
scotch	y	unos	cuantos	somníferos.	Podía	volver	al	Happy	Isles	y	ver	qué	intenciones
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tenía	Moby.	Podía	telefonear	a	Doris	Arthur.	Podía	bajar	al	primer	espectáculo	porno
en	directo	que	me	encontrase	a	la	salida	del	hotel,	en	la	condenada	Séptima	Avenida.
Podía	emborracharme	por	ahí.	Podía	emborracharme	aquí.

Al	final	me	emborraché	en	la	misma	habitación.	Lo	malo	fue	que	antes	hice	todo
lo	demás.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	la	vida	pasa	a	mi	lado,	y	no	precisamente
despacio,	sino	soltando	grandes	humaredas	y	chispas	y	acompañada	de	un	terrorífico
estruendo.	La	vida	pasa,	pero	yo	soy	el	que	se	mueve.	No	soy	la	estación,	no	soy	la
parada:	soy	el	tren.	Soy	el	tren.

***

—Explícame	 cómo	 las	 tiene,	 Slick.	 Cuéntame	 cómo	 son	 esas	 tetas,	 con	 todo
detalle.

—Nada	de	nada.	Lo	siento,	amigo.	Esto	fue	algo	muy	especial	entre	ella	y	yo.	No
pienso	decir	nada.	Tengo	los	labios	sellados.

—No	sé	si	sabes	que	Caduta	tiene	locales	parecidos	a	ése	en	Roma	y	en	París.	Un
sitio	a	donde	puede	ir	a	pasar	una	temporada	de	vez	en	cuando,	y	sentirse	como	una
reina.	Para	las	familias	es	fantástico.	Lo	único	que	les	pide	es	que,	durante	unos	días,
manden	a	la	madre	por	ahí,	y	convenzan	a	los	niños	de	que	Caduta	es	algo	así	como
un	 super	 útero.	 Venga,	 Slick,	 cuéntame	 algo	 de	 sus	 tetas.	 Imagino	 que	 son	 más
grandes	que	las	de,	bueno,	por	ejemplo,	¿Doris	Arthur?

Todas	 las	 tetas	 son	 más	 grandes	 que	 las	 de	 Doris	 Arthur,	 pensé	 con	 ternura.
Seguimos	 caminando.	 Estábamos	 en	 Amsterdam	 Avenue,	 y	 las	 bocacalles	 se
sucedían	 lentamente.	 Ahora	 pasamos	 por	 la	 Ochenta	 y	 siete.	 Ahora	 la	 Ochenta	 y
ocho.	Sin	destacar	más	de	la	cuenta,	el	Autocrat	nos	seguía	despacio,	a	una	manzana
de	distancia.	Era	 la	primera	vez	que	me	metía	en	el	Upper	West	Side,	pero,	pese	a
ello,	me	recordaba	alguna	cosa.	Me	recordaba	lo	tranquila	que	estaba	mi	muela	desde
hacía	 al	 menos	 una	 o	 dos	 semanas…	 Mientras	 consumíamos	 una	 comida
fanáticamente	 carnívora	 en	 un	 restaurante	 argentino	 de	 la	 calle	Ochenta	 y	 dos,	mi
amigo	Fielding	me	había	tranquilizado	respecto	al	problema	Caduta-Lorne.	Todos	los
enfrentamientos	 y	 conflictos,	 me	 explicó,	 se	 disolverían	 en	 cuanto	 tuviéramos	 el
guión	terminado.	Las	estrellas	de	cine	siempre	andan	jodiéndote	todo	lo	que	pueden
hasta	que	el	guión	está	listo.	Luego	se	olvidan	de	los	problemas	de	construcción	del
personaje	y	se	obsesionan	solamente	con	cosas	como	el	recuento	de	frases	que	ha	de
decir	 cada	 uno,	 minutos	 en	 pantalla,	 y	 reparto	 de	 primeros	 planos.	 Doris	 Arthur
acababa	de	regresar	a	los	Estados	Unidos	y	estaba	mecanografiando	el	guión	en	una
casita	 de	 campo	 de	 Long	 Island,	 alquilada	 por	 Fielding	 a	 tal	 efecto.	 Me	 imaginé
afectuosamente	a	 la	pequeña	Doris	rodeada	de	simpáticos	animalitos,	con	sombrero
de	 paja	 y	mono	 de	 trabajo,	 accionando	 la	 bomba	manual	 de	 agua,	 arreglando	 una
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gotera,	con	media	docena	de	clavos	y	un	par	de	pipas	de	boj	en	sus	labios	de	jarabe.
Fielding	me	prometió	que	tendríamos	el	primer	borrador	en	cuestión	de	tres	semanas.

—¿Adónde	vamos?	¿Por	qué	tanto	andar?
—Hace	un	domingo	muy	soleado,	John.	Estamos	viendo	paisajes	urbanos.	Dime,

¿qué	 te	 pareció	Doris?	Quiero	 decir,	 físicamente	—añadió,	 entornando	 los	 ojos	 de
una	manera	tan	suave	y	codiciosa	que	me	falló	el	pulso.

—Tú	has	pasado	por	allí,	¿no?	—dije—.	Dímelo	tú,	tío.	¿Qué	tal	es?
—Mira.	Tú	me	cuentas	lo	de	las	tetas	de	Caduta,	y	yo	te	explicaré	todo	lo	que	hay

que	saber	acerca	del	comportamiento	de	Doris	en	la	cama.	¿Hacemos	un	trato?
—Bueno,	 son	 grandes	 de	 verdad,	 y	 caídas,	 pero	 sobre	 todo	 son	 profundas	 y

espesas.	 Se	 apoyan	 en	 las	 costillas,	 claro,	 y	 hasta	 bajan	 un	 poco	 más	 abajo,	 pero
siguen	siendo	muy	sólidas	y	además…

—Ya	me	hago	la	idea,	Slick.	No	nos	sirven.	Pensé	que	tal	vez	se	las	había	hecho
operar.	 Le	 gusta	 tener	 unas	 tetas	 maternales.	 No	 nos	 valen.	 Ya	 sé	 lo	 que	 piensas.
Piensas:	 No	 necesitamos	 una	 tonta	 de	 remate	 que	 aguante	 bien	 los	 años.	 Lo	 que
necesitamos	 es	 alguien	 que	 parezca	 real.	 Pero,	 John,	 las	 estrellas	 de	 cine	 no	 son
reales.	Es	algo	de	lo	que	son	incapaces.	Ya	lo	verás.

—De	acuerdo.	Doris.	Suéltalo.
—Me	temo	que	no	me	has	entendido	bien.	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber,	es	decir

que	es	igual	a	cero.	Porque	esa	tía	es	lesbi,	Slick.
Tropecé	y	me	detuve,	e	hice	chasquear	los	dedos.
—Así	que	era	eso.	Joder,	ya	sabía	yo	que	pasaba	alguna	cosa	así.	La	muy	puta…
—¿Lo	intentaste?
—Por	supuesto.	¿Y	tú,	ni	siquiera	intentarlo?
—No,	lo	sabía	desde	el	principio.	En	los	relatos	se	notaba	mucho.
—¿Qué	relatos?
—Los	relatos	cortos,	John.	Su	libro,	¿recuerdas?
—Ah,	eso.
Pero	en	ese	momento	vi	hacia	donde	iban	las	calles,	vi	que	se	oscurecían	a	pesar

del	 sol,	 que	 el	 aire	 era	 más	 espeso	 bajo	 la	 inocencia	 de	 la	 tapadera	 azul.	 Tres
manzanas	atrás	había	toldos	en	las	puertas,	porteros	con	librea,	fachadas	de	elegante
piedra.	 Ahora	 en	 cambio	 las	 calles	 estaban	 descuidadas,	 era	 un	 mundo	 sin	 ley.
Sorteamos	los	obstáculos	esponjosos	de	los	colchones	rotos	y	las	maletas	abiertas	y
boca	 abajo,	 vimos	 los	 oscuros	 perfiles	 ocultos	 tras	 las	 ventanas	 y	 los	 alambres	 de
gallinero:	 estábamos	 en	 un	 mundo	 sin	 dinero,	 sin	 agua	 caliente,	 sin	 coches.	 Y	 el
cambio	había	sido	repentino,	de	golpe	y	porrazo	veías	que	allí	se	habían	acabado	los
acuerdos,	los	consensos,	como	no	fuera	el	compartido	odio	contra	el	dinero	que	suele
aparecer	 en	 todas	 las	 ciudades	 en	 donde	 las	 fronteras	 entre	 ricos	 y	 pobres	 son	 tan
estrechas,	 tan	 finas	 como	 las	 dos	 caras	 de	 una	 navaja.	Me	 fijé	 en	 la	 pobreza,	 y	 la
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pobreza	se	fijó	en	mí.	Noté	también	—de	forma	perversa,	innecesaria,	malograda—
lo	gays	que	Fielding	y	yo	debíamos	de	parecer,	él	con	sus	zapatos	ligeros	y	su	mono
color	 estroncio	 y	 su	 peinado	 de	 peluquería,	 y	 yo	 con	mi	 ropa	 amariconada	 y	mis
zapatos	 redondeados.	 Hasta	 los	 peores	 maricas	 del	 barrio	 (pensé)	 deben	 estar
mirándonos	 con	 preocupación	 desde	 sus	 altillos	 y	 buhardillas,	 pensando:	 nosotros
somos	de	miedo,	pero	ésos	de	ahí,	Dios	mío,	van	a	pervertir	a	todo	el	barrio.

—¡Eh!	¡Hermano!	¡Negrata!
Calle	Noventa	y	ocho.	Volví	 la	cabeza.	Dos	negros	enormes	con	un	perro	atado

con	una	correa.
—No	te	 jode,	 tío.	Me	parece	que	mi	perro	tiene	ganas	de	morder	a	uno	de	esos

blancos	subnormales.
—Fielding	—dije,	muy	tenso—.	¿Crees	oportuno	seguir?	Subamos	al	coche.	Esto

es	el	reino	de	los	navajeros.
—Sigue	caminando,	Slick,	con	la	cabeza	bien	alta.	No	pasa	nada.
Se	 equivocaba.	 Fielding	 se	 equivocaba.	 Estaba	 pasando	 algo,	 seguro.	 Cuando

alguien	se	ha	pasado	la	vida	metiéndose	en	jaleos,	como	me	ocurre	a	mí,	los	sensores
te	avisan	enseguida,	de	modo	que	pronto	te	das	cuenta	de	lo	difícil	que	va	a	ser	salirte
de	según	qué	embrollos.	Y	sabes	cuándo	tienes	que	ceder.	A	menos	de	una	manzana
de	distancia,	los	restos	de	individuos	de	colores	diversos,	todos	ellos	pertenecientes	a
las	castas	más	bajas,	habían	comenzado	a	amontonarse	para	formar	un	grupo	o	zona
peligrosa.	Pude	ver	camisetas	horteras,	gruesos	bíceps,	caras	vellosas.	Esta	gente	no
tenía	nada	que	decirnos,	aparte	de	recordarnos	que	éramos	blancos	y	teníamos	dinero.
Tal	vez	dijeran	también:	eso	de	hacer	visitas	a	los	barrios	bajos	no	mola,	al	menos	en
Nueva	York.	No	se	pueden	hacer	expediciones	de	buena	voluntad	a	los	barrios	bajos
porque	 tales	 expediciones	 tienen	 la	 pretensión	 de	 negar	 que	 los	 barrios	 bajos	 son
reales.	 Y	 el	 sitio	 en	 donde	 estábamos	 era	 real.	 Y	 esos	 tíos	 tenían	 intención	 de
demostrárnoslo.	 A	 estas	 alturas	 del	 asunto	 yo	 empezaba	 a	 seguir	 los	 dictados	 del
instinto,	o	del	hábito,	investigando	los	puntos	débiles	del	enemigo,	buscando	salidas.
Evitar	las	calles	de	la	izquierda.	Mantenerse	en	la	acera,	pero	junto	a	la	calzada.	Sí…,
cuidado	con	ese	 chico	de	 ahí,	 seguro	que	 lleva	un	palo.	En	cuanto	 llegues,	dispara
puñetazos	contra	todos	y	corre	como	un	hijo	de	puta	hacia	la	cuesta	con	césped	que
hay	 al	 final.	 Miré	 fugazmente	 a	 los	 lados.	 Fielding	 alzó	 un	 brazo,	 dándole
instrucciones	 al	 chófer	 del	 Autocrat,	 pero	 su	mirada	 y	 su	 paso	 eran	 tranquilos.	 El
coche	se	nos	acercó	con	un	rápido	acelerón,	y	luego	continuó	avanzando	lentamente,
a	 nuestro	 lado.	 Fielding	 desaceleró	 el	 paso.	 Hizo	 un	 ademán	 explicativo,	 super
sincero.	Y	no	pasó	nada.	El	camino	quedó	despejado,	y	seguimos	caminando.

—Columbia,	 Slick…	Chicago,	 Los	Ángeles,	 cualquier	 sitio…	En	 este	 país,	 las
sedes	del	saber,	las	grandes	universidades,	están	rodeadas	por	los	peores,	mayores	y
más	desesperados	barrios	bajos	del	mundo	civilizado.	Parece	ser	el	estilo	americano,
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¿entiendes?	 ¿Captas	 la	 idea?	 Ahora	 por	 ahí,	 Slick,	 tendremos	 una	 magnífica
panorámica	de	Harlem.

Lancé	una	ojeada	hacia	la	universidad	de	Columbia.	Comprobaciones.	Ya	he	visto
otra	veces	esta	clase	de	edificios	de	columnas	altas	y	mentón	alzado,	con	su	orgulloso
pecho	adelantado	en	un	ademán	de	soberbia	cultural.	Todo	aquello	no	me	decía	nada
nuevo.	Con	la	muñeca	de	Fielding	apoyada	en	mi	hombro,	me	acerqué	a	las	murallas
del	 castillo.	 Nos	 apoyamos	 en	 la	 barandilla,	 y	miramos	 abajo	 a	 través	 de	 la	 sucia
celosía	de	los	árboles	entrecruzados	cuyas	rotas	espaldas	eran	testimonio	de	su	último
intento	 de	 ascender	 hasta	 la	 cumbre.	 Más	 allá	 de	 sus	 copas	 se	 extendían	 los
kilómetros	cuadrados	de	Harlem,	es	decir	de	la	segunda	parte	de	Manhattan,	el	otro
Manhattan,	la	mitad	oculta	y	joven	de	la	isla.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté,	y	encendí	otro	pitillo,	notándome	todavía	con	las
baterías	cargadas,	con	las	glándulas	en	pie	de	guerra	tras	la	reciente	y	frustrada	pelea.

—Ha	sido	gracias	al	coche,	sencillamente.
—¿Estaba	apuntándoles	tu	chófer	con	un	arma?	No	he	visto	nada.
—No.	Bueno,	supongo	que	 tenía	 la	pistola	preparada.	Pero	no	 le	hubiera	hecho

ninguna	falta.	Con	el	coche	basta,	cuando	no	se	trata	más	que	de	un	par	de	minutos.
No	necesitábamos	nada	más.

Lo	 entendí,	 o	 eso	 supongo.	 El	 Autocrat,	 el	 chófer,	 el	 guardaespaldas:	 era
suficiente	para	que	aquellos	chicos	comprendieran	la	distancia	enorme,	mágica,	que
nos	 separaba	 de	 ellos.	 ¿Cuál	 fue	 exactamente	 el	 ademán	 que	 hizo	 Fielding?	 Una
mano	apoyada	 sobre	el	 corazón,	y	 la	otra	 señalando	hacia	el	 coche,	 educadamente,
como	diciendo:	«Esto	es	dinero.	¿Se	conocen	ustedes?».	Luego	unió	las	manos,	alzó
la	 cabeza,	 dejándoles	 contemplar	 a	 su	 aire	 la	 prueba	 definitiva.	 Ante	 lo	 cual	 ellos
retrocedieron	 con	 esa	 precipitación,	 esa	 nula	 agilidad,	 esa	 ceguera	 con	 la	 que	 los
coches	se	apartan	cuando	pasa	una	ambulancia	o	algún	miembro	de	una	familia	real.

—¿Por	qué?	—le	dije.
—Vistas	urbanas,	color	local.	El	coche	es	tuyo,	Slick.	Yo	regresaré	corriendo.
Me	 quedé	 mirándole	 cuando	 se	 alejaba	 a	 paso	 de	 jogging,	 con	 la	 cabeza	 alta

durante	los	veinte	primeros	metros,	para	oxigenar	mejor	sus	pulmones,	y	luego	más
baja,	 para	 medir	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Me	 di	 media	 vuelta	 y	 miré	 de	 nuevo	 la
apretujada	cuña	de	calles	y	robustos	edificios	de	pisos,	y,	a	manera	de	excepción	a	la
regla,	la	tensión	de	mis	oídos	dio	la	nota	justa.	Acompañados	por	un	débil	zumbido
premonitorio,	mis	ojos	trazaron	una	panorámica	sobre	Harlem,	como	si	allí,	entre	las
chimeneas	y	los	tejados,	habitara	mi	dolor,	mi	dolor	especial,	esperando	el	parto,	 la
libertad,	el	poder.

***
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Sólo	existe	un	terrícola	al	que	le	preocupo.	Como	mínimo,	este	ser	humano	al	que
me	refiero	me	sigue	fielmente	por	todas	partes,	me	vigila	y	me	telefonea	a	menudo.
Es	el	único.	Selina	nunca	está	cuando	la	busco.	En	cuanto	a	los	demás…,	es	cuestión
de	 dinero.	 No	 tenemos	 en	 común	 más	 que	 el	 dinero.	 Billetes	 de	 dólar,	 de	 libra
esterlina:	notas	de	suicida.[5]	El	dinero	 es	una	nota	de	 suicida.	Pues	bien,	el	 tipo	al
que	me	refería	hace	un	momento	también	habla	de	dinero,	pero	su	interés	por	mí	es
personal.	Personalísimo,	vamos.

—Nunca	piensas	en	ellos	—me	dijo,	por	ejemplo—.	No	piensas	en	ellos.	Visitas
los	barrios	bajos,	pero	nunca	piensas	en	ellos…,	en	los	otros.

—¿Quién	dices?	—le	pregunté—.	¿En	vosotros,	los	pobres?
—Escúchame	 bien.	 He	 robado	 comida,	 de	 puro	 hambre,	 para	mantenerme	 con

vida.	Pero	eso	puede	durarte	una	semana.	Al	cabo	de	un	mes	se	te	empieza	a	notar.
Tienes	la	pinta	del	tipo	que	tiene	que	robar	comida	para	no	caerse	muerto.	Y	entonces
ya	 está.	 Se	 acabó.	 No	 puedes	 seguir	 robando	 comida.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 ellos	 lo
adivinan,	en	cuanto	pisas	la	tienda.	Ven	que	no	tienes	ni	cinco.	Ni	siquiera	te	queda	el
recuerdo	de	qué	cosa	sea	el	dinero.	Imagínatelo.

—Parece	duro.	Lo	cual,	sin	embargo,	sólo	sirve	para	demostrar	que	ser	pobre	es
un	 paso	 en	 falso,	 es	 de	 tontos.	Mira,	 ya	 conozco	 todo	 eso.	 No	 es	 nuevo	 para	mí,
amigo.	Llevo	toda	la	vida	oyendo	eso	mismo.

—Eres	pobre.	Sigues	siendo	pobre.
—Te	equivocas.	Tengo	montones	de	pasta	y	voy	a	ganar	mucho	más.	En	cambio,

tú	sí	que	pareces	andar	mal	de	dinero.
Telephone	Frank	parece	ser	no	solamente	un	experto	en	tener	dinero	sino	también

en	no	tenerlo.	También	habla	mucho	de	las	tías.	Por	ejemplo:
—¿Las	mujeres?	Te	limitas	a	usarlas,	y	luego	las	tiras,	como	una	hoja	de	lechuga.
—Vuelves	a	equivocarte.	Intento	hacerlo,	es	verdad,	pero	no	hay	ninguna	que	me

lo	aguante.
—Para	ti	las	mujeres	no	son	más	que	pornografía.
—Mira,	chico,	tengo	una	cita.	Hay	un	montón	de	gente	con	pasta	que	me	espera

ahí,	en	el	centro	de	la	ciudad.
—Ya	nos	veremos,	cualquier	día.
—Me	encantará…	Bien,	Frank,	nos	veremos.

Llegué	a	Bank	Street	a	las	ocho	en	punto,	con	la	última	luz.	Arriba,	el	cielo	seguía
centelleando,	pero	una	película	de	color	verde	se	había	colocado	entre	los	rosas	y	los
azules,	un	 ramalazo	aguacate	de	embellecedora	morbidez	urbana…	Mi	mejor	 traje:
gris	marengo,	 con	 finísimas	 listas	 blanco	 tiza.	Me	 puse	 además	 una	 ancha	 corbata
plateada,	con	un	rollizo	nudo.	Era	 la	zona	oeste	del	Village,	esa	parte	en	donde	 las
calles	tienen	nombres.

Bank	Street	parecía	un	pedazo	nostálgico	de	Londres,	con	sus	rejas	negras	y	sus
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pálidas	flores	ciñendo	las	tímidas	casas	de	piedra	arenisca,	y	hasta	con	un	deje	de	olor
a	hojas	y	tallos	en	el	aire.	Mientras	paseaba	por	allí	me	fijé	en	un	chico	negro,	muy
elástico,	 de	 la	 edad	 de	 Félix	 o	 quizá	 algo	 mayor,	 que	 pasaba	 con	 su	 amiguita.
Negligentemente,	 se	metió	 en	un	 jardín	y	 arrancó	una	 flor	 de	 la	 rama	de	un	 árbol.
Ofreció	el	capullo	rosa	a	su	amiga,	que	lo	hizo	girar	ante	sí	un	momento	para	después
dejarlo	caer	al	suelo.

—Eh	 —dijo	 el	 chico—.	 Eh,	 eso	 que	 he	 hecho	 era	 muy	 bonito.	 Era	 bonito
regalarte	una	flor.	¿Se	puede	saber,	coño	de	tía,	por	qué	la	has	tirado?

El	chico	siguió	caminando,	algo	más	envarado,	mohíno	y	con	los	hombros	tiesos.
Ella	retrocedió	y	se	agachó	para	recoger	la	flor	rota,	y	se	guardó	algunos	pétalos	en	la
falda.

Calculé	que	tenía	media	hora	de	tiempo	sobrante.	Había	que	matar	el	tiempo,	de
modo	que	torcí	un	par	de	veces	a	la	derecha	y	me	encontré	en	la	rampa	de	la	Octava
Avenida.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 una	 zona	 de	 clase	media	 pobre.	 Shoe	Hospital,
Asia	 de	 Cuba	 Luncheonette,	 Agony	 and	 Ecstasy	 Club,	 ESP	 Reader	 and	 Adviser,	
Mike’s	 Bike	World,	 y	 también	 LIQ,	 BEE	 y	 BA.	Me	 pregunté	 si	 los	 carteles	 de	 las
tiendas	están	hechos	de	forma	que	 la	gente	crea	que	se	 trata	de	 las	plantas	de	unos
pies	 gigantescos.	 Jovencillos	 jugando	 al	 ajedrez	 sobre	 los	 capós	 de	 los	 coches
aparcados.	Un	pálido	tatuaje	en	un	brazo	pálido	y	viejo.	Ahí	están	otra	vez,	jóvenes	y
viejos,	 sanos	 y	 enfermos	 entremezclados	 como	 prodigios	 americanos	 de	 gente	 con
dinero	 y	 sin	 él,	 de	 gente	 guapa	 y	 gente	 deforme,	 milagros	 de	 frío	 y	 calor	 en
Manhattan.	Hay	 personas	 espantosamente	 necesitadas	 de	 una	 buena	 reparación.	Lo
bien	que	les	iría	una	pequeña	inversión	de	señorío.	Pero	adoro	la	densa	variedad	de
estas	 calles.	 Sí,	 me	 estimula.	 Después	 de	 ver	 esto,	 Londres	 parece	 despoblado,
desleído…	Paseé	bajo	la	luz	amarillenta	de	los	bancos,	oficinas	y	negocios	cerrados.
¿Por	 qué	 los	 bancos	 no	 rebosan	 capacidad	 de	 improvisación,	 como	 el	 resto	 de
empresas	norteamericanas?	¿Por	qué	no	nace	un	banco	llamado	Mike’s	Bank	World?
No	lo	sé,	pero	me	siento	bastante	tranquilo.	No	me	he	emborrachado	ni	una	vez	en
todo	el	día.	No	he	bebido	nada,	ni	siquiera	a	la	hora	de	comer,	cuando	me	han	servido
esa	 horrible	 Sorpresa	 de	 las	 Malvinas	 que	 he	 pedido	 (una	 parrillada	 triple).	 Esta
noche	 quiero	 estar	 en	 plena	 forma.	 Me	 he	 duchado	 y	 arreglado,	 y	 no	 tengo	 mal
aspecto.	Ese	paseo	con	Fielding,	ese	safari	hacia	la	parte	alta	me	ha	hecho	muy	bien.
Lo	 necesito,	 necesito	 estar	 fuerte.	 Ustedes	 creen	 que	 soy	 un	 paranoide,	 pero	 se	 lo
aseguro,	aquí	pasa	algo.	 ¿Están	metidos	ustedes	en	ese	asunto?	Tengo	esta	horrible
sensación	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vine	 a	 Nueva	 York,	 una	 sensación…,	 una
sensación	de	espantosa	ulterioridad.	Trato	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	todo
es	consecuencia	de	mi	pasado,	de	mi	infancia	pobre	y	mi	temor	al	éxito.	No	es	por	la
película.	La	película	va	bien.	La	haremos.	Triunfará.	Pero	hay	alguna	otra	cosa	que
no	marcha,	una	cosa	más	importante	incluso.	Más	importante	que	todo	lo	que	Frank
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me	dice	por	 teléfono,	 sea	 lo	que	 sea.	Más	 importante	que	 lo	que	me	está	haciendo
Selina,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Más	 importante	 que	 lo	 que	 me	 estoy	 haciendo	 yo	 a	 mí
mismo…	Al	volverme	del	 escaparate	de	una	 tienda	—¿y	por	qué	 tiene	que	ocurrir
siempre	así?—	fui	abordado	por	una	mujer	de	metro	ochenta	y	pelo	color	 jengibre,
sombrero	negro	y	velo	de	tul	hasta	el	mentón.	Tenía	una	presencia	firme,	desafiante:
me	parece	que	hasta	noté	su	aliento	en	el	cuello.

—¿Qué?	—dije.	Pero	ella	permaneció	quieta	y	callada,	mirándome	a	través	de	su
máscara…	¿Dónde	he	visto	antes	a	esta	chalada	de	 los	cojones?	Vaya.	Ya	vuelve	a
acercarse.	En	algún	sitio,	la	he	visto	en	algún	sitio.

Retrocedí	pasando	por	Christopher	Street,	el	barrio	de	los	maricas.	También	pasé
cerca	 del	 barrio	 de	 las	 tortilleras.	 Como	 mínimo	 hubo	 un	 par	 de	 tías	 que	 me
prohibieron	 entrar	 en	 su	 santuario	 color	 cárdeno.	 Luego	 encontré	 un	 sitio	 cuyo
anuncio	mostraba	a	las	claras	que	era	un	bar	de	solteros,	y	nadie	me	cerró	el	paso…
Bien,	yo	había	leído	algo,	en	Scum	y	Miasma,	acerca	de	esos	locales	especializados
en	enfermedades	venéreas.	Las	dos	revistas	 les	daban	un	 tratamiento	bastante	duro.
Había	corrido	la	voz	de	que,	hace	uno	o	dos	años,	estos	tugurios	estaban	poblados	por
azafatas,	modelos	y	mujeres	con	cargo	de	ejecutivo:	cinco	minutos,	dos	cervezas,	y
enseguida	 te	 encontrabas	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 o	 un	 apartamento	 amueblado,
con	la	tía	haciendo	números	delante	mismo	de	tus	narices.	¡Falso!,	decía	Scum.	Quizá
fue	 así	 durante	 una	 breve	 temporada,	 explicaba	Scum,	 pero	 poco	 después	 entró	 en
acción	la	gente	bien	pensante	y	se	acabó	la	ganga.	Las	tías	se	largaron	a	otra	parte.
Miasma	 llegó	 al	 extremo	 de	 enviar	 un	 grupo	 de	 agraciados	 reporteros	 para	 que
comprobaran	por	sí	mismos	la	situación,	y	ninguno	de	ellos	consiguió	ligar…	Bueno,
para	mi	gusto	este	sitio	estaba	bien,	y	sólo	resultó	tener	un	inconveniente:	no	había
allí	ni	una	sola	mujer.	Seguro	que	se	habían	ido	todas	a	los	bares	de	cowboys	y	las
discos	 diesel.	 De	 modo	 que	 aumenté	 el	 número	 de	 tipos	 solitarios	 y	 callados	 que
estaban	 en	 la	 barra,	 apenas	 media	 docena,	 y	 me	 concentré	 en	 mis	 copas.	 Por	 ti,
Martina,	me	dije	a	mí	mismo,	y	de	un	manotazo	dejé	un	billete	de	veinte	dólares	en	el
húmedo	zinc.

¿Se	 acuerdan	 ustedes	 de	Martina,	Martina	Twain?	No	me	 digan	 que	 ya	 se	 han
olvidado	de	ella.	¿Qué	tal	andamos	de	memoria,	amigo?	¿Cómo	vamos	de	recuerdos,
hermana?	Seguro	que	la	recuerdan.	Ella	y	yo,	hace	poco	tiempo.	Con	Martina,	la	cosa
es	 que…	 La	 cosa	 con	Martina	 es	 que	 no	 consigo	 encontrar	 la	 voz	 adecuada	 para
atraerla.	Las	voces	del	dinero,	del	tiempo	y	de	la	pornografía	(todo	ese	incontrolable
jaleo),	no	están	a	la	altura	de	las	circunstancias	cuando	se	trata	de	Martina.	En	cuanto
pienso	en	ella	se	me	produce	una	conmoción	de	silencio.	Me	pasa	lo	mismo	cuando
estoy	en	Zurich,	en	Frankfurt,	en	París,	y	me	encuentro	con	gente	que	no	habla	mi
idioma.	Mi	 lengua	 suele	 buscar	 entonces	 formas	 y	 retículos	 que,	 simplemente,	 no
están	ahí.	Así	que	me	pongo	a	gritar…	Piensen	ustedes	en	la	gentuza	que	me	rodea	de

www.lectulandia.com	-	Página	116



ordinario,	 estilistas,	 modelos,	 actores,	 productores,	 calientabutacas,	 olisqueadores,
quebrantarrodillas,	lectores	de	tarjetas	de	crédito,	gente	de	pasta:	tipos	raros.	Ni	uno
solo	al	que	se	pudiera	llamar	normal.	Y	mujeres	raras,	 tías	que	hacen	malabarismos
con	el	sexo	y	el	tiempo	y	la	pasta.	¿Alguien	de	tipo	corriente?	A	mí	que	me	registren.
Yo	 soy	 un	 tipo	 retorcido,	 encorvado,	 tironeado	 y	 apretujado,	 y	 así	 están	 las	 cosas.
Cada	vida	es	una	partida	de	ajedrez	que	se	fue	al	carajo	a	la	séptima	jugada,	y	el	resto
de	 la	 comedia	 se	 arrastra	 desde	 entonces	 lenta	 y	 tediosamente,	 un	 sueño	 de
compresiones	 y	 traspiés,	 cada	 jugada	 forzada	 con	 antelación,	 todas	 las	 piezas
inmovilizadas	 y	 paralizadas	 y	 aherrojadas…	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 veo	 aparecer
alguna	pieza	que	sigue	moviéndose	libremente,	y	su	ejemplo	es	terrible	para	mí.	Por
lo	general,	son	gente	rica.

Ossie,	el	 inglés	que	está	casado	con	ella,	 tiene	una	fortuna	como	para	vivir	a	 lo
grande	toda	su	vida,	pero	trabaja	en	cosas	de	dinero,	dinero	puro.	Su	empleo	no	tiene
nada	que	ver	con	nada	que	no	sea	dinero,	la	cosa	en	sí.	Nada	de	andar	jodiendo	con
acciones,	bonos	de	caja,	bienes	muebles	o	inmuebles.	Dinero,	simplemente.	Instalado
en	 sus	 espectrales	 torres	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Sexta	 Avenida	 y	 Cheapside,	 el	 rubio
Ossie	usa	el	dinero	para	comprar	y	vender	dinero.	Equipado	con	un	teléfono,	compra
dinero	 con	 dinero	 y	 vende	 dinero	 por	 dinero.	 Trabaja	 en	 las	 grietas	 y	 orificios	 de
ventilación	 del	 mercado	 de	 divisas,	 comprando	 y	 vendiendo,	 cabalgando	 la	 marea
cotidiana	 del	 cambio.	 Por	 estos	 servicios,	 le	 premian	 con	 dinero.	 A	montones.	 Es
precioso,	y	él	también	lo	es.

Pasé	 de	 un	 combinado	 a	 otro.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 llego	 demasiado
temprano	 a	 esta	 clase	 de	 cenas.	 Me	 voy	 tarde,	 pero	 nunca	 suficientemente	 tarde.
Barman,	otra	de	lo	mismo.	Mientras	festejaba	mis	copas,	noté	de	repente	el	zumbido,
el	caramelo	de	la	presencia	femenina.	Me	volví,	y	me	encontré	con	que	una	chica	se
había	 sentado	 junto	a	mí.	La	 tía	pidió	con	voz	cargada	un	vino	blanco.	Cambié	de
combinado	 otra	 vez,	 ahora	 un	 Manhattan.	 Nueva	 York	 tiene	 gran	 abundancia	 de
chicas	que	te	dejan	el	corazón	parado	un	segundo,	 tías	con	mucho	colorido,	dientes
vainilla,	y	unas	grandes	 tetas	que	 todas	 lucen	como	si	 fuese	 lo	más	normal.	Seguro
que	aquí	hay	algún	truco.	(Y	lo	hay.	La	mayoría	están	locas.	Vale	la	pena	no	olvidarse
nunca	de	este	detalle).	La	tía	del	taburete	contiguo…,	bueno,	parecía	Cleopatra.	No	sé
por	 qué,	 pero	 al	 instante	 la	 encajé	 en	 el	 apartado	 de	 los	 putones	 aficionados,	 las
idólatras	 de	 las	 pollas,	 etc.	 Siempre	 las	 calo	 a	 la	 primera.	 Miré	 mi	 reloj:	 ocho	 y
media…	No,	nueve	y	media.	¡Eh,	chico!	Es	hora	de	irse.

—¿Te	invito	a	una	copa?	—dije.
Se	le	destensó	la	cara.	Temblorosamente,	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Vino	blanco?	—dije.
—No,	gracias.
—¿A	qué	viene	eso	de	no	gracias?	¿No	sabes	leer?	Este	es	un	bar	de	solteros.
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—Disculpe	—dijo—.	¡Camarero,	este	hombre	está	molestándome!
—Y	una	mierda	que	 te	molesto.	—Le	di	 un	golpecito	 en	 el	 hombro—.	 ¿Y	qué

esperabas,	nena?	A	ver,	¿por	qué	has	entrado	aquí?	¿Te	gusta	el	chablis	californiano,
o	vienes	a	ver	los	patos	del	empapelado?

—Eh,	eh,	eh.	O	se	calla,	o	fuera.
Este	era	el	barman.
—¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¿Ninguno	 de	 los	 demás	 sabe	 leer?	Ahí	 afuera	 dice	 «bar	 de

solteros»,	en	letras	de	neón.	Yo	soy	soltero.	Ella	también.	¿Dónde	está	el	problema?
—Está	borracho.
Este	fue	uno	de	los	solitarios.
—Vale,	¿quién	ha	dicho	eso?
Me	 dejé	 caer	 cautelosamente	 del	 taburete.	 Aquí	 hacía	 falta	 una	 maniobra

estratégica	que	acompañara	a	la	anterior.	A	saber:	levantarme	del	suelo.
—Si	no	me	he	tomado	más	que	diez	combinados,	joder.
—Cuidado	con	él…	Llevémoslo	a	la…	Fuera…
Varias	manos	me	agarraron	de	los	brazos,	una	rodilla	se	me	hincó	en	la	espalda,	y

alguien	tiró	de	mi	felpudo.	En	fin,	el	tiempo	estaba	en	marcha,	y	pensé	que,	de	todos
modos,	lo	mejor	sería	ponerme	en	marcha.

Al	cabo	de	quince	minutos,	o	tal	vez	fueran	veinte,	me	encontré	plantado	frente	a
un	 ascensor	 encerrado	 en	 una	 jaula:	 la	 reja	 con	 dibujos	 de	 encaje,	 las	 puertas	 de
acordeón.	Me	tambaleé	y	recorrí	como	pude	un	pasillo	hasta	el	final.	Llamé	al	timbre.
Estaba	borracho,	vale,	pero	ya	empezaba	a	reanimarme.	Es	lo	que	pasa	con	la	bebida:
hay	gente	que	aguanta,	y	otros	que	no.	En	cuanto	me	den	unas	cuantas	rondas	más,
estaré	tan	fresco.	Enderecé	el	nudo	de	mi	corbata	y	me	tiré	el	pelo	hacia	atrás	con	las
manos.	 Llamé	 al	 timbre,	 largo	 y	 tendido.	 Alguien	 descendió	 sonoramente	 una
escalera	de	madera.	La	puerta	se	abrió.

Al	otro	lado	estaba	Ossie,	en	chaleco	y	mangas	de	camisa.	Vi	a	Martina,	al	fondo,
con	el	delantal	de	cocina	y	bandejas	en	las	manos.

—¡Hombre,	amigo	mío!	—croé—.	¡Ya	estoy	aquí!
Ossie	se	adelantó	un	paso.
—Es	 tarde	 —dijo.	 El	 rostro	 curioso	 de	 Martina	 apareció	 al	 otro	 lado	 de	 su

hombro—.	Vete	a	casa,	John	—dijo	Ossie—.	Anda,	vete	a	casa.
Cerró	de	un	portazo.	¿Se	puede	saber	qué	le	pasa	a	éste?,	pensé.	Hay	tíos	que…

Vale,	 llego	ligeramente	 tarde,	pero…	Miré	el	reloj.	Decía	 la	una	y	cuarto.	Entonces
recordé	una	cosa.	No	sólo	había	llegado	tarde.	También	me	iba	demasiado	tarde.

Exacto.	Ya	había	estado	en	la	cena.	Y	algo	me	decía	que	mi	comportamiento	no
había	sido	muy	correcto.
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***

Hoy	 es	mi	 cumpleaños.	He	 cumplido	 los	 treinta	 y	 cinco.	 Según	 el	 último	 libro
bueno	que	he	leído,	esto	significa	que	estoy	a	mitad	de	mi	viaje	a	través	del	tiempo.
La	sensación	que	tengo	no	es	exactamente	ésa.	No	noto	que	esté	a	mitad	de	camino.
La	matrícula	 de	postín	 que	 llevo	 en	mi	Fiasco	dice	OAP	5.[6]	 Tengo	mentalidad	 de
crío,	pero	soy	un	cliente	muy	importante	de	los	médicos	de	la	boca	y	las	tripas.	Tengo
la	sensación	de	haber	empezado	ahora	mismo.

Y	también	que	estoy	a	punto	de	acabar,	a	punto	de	acabar.	Así	es	como	me	siento.
Llegó	la	mañana	y	me	levanté…	Cosa	que	no	parece	especialmente	interesante	o

difícil,	¿verdad?	Seguro	que	ustedes	lo	hacen	cada	día.	Pero,	miren,	la	cuestión	es	que
me	 encontré	 con	 un	 problema.	 A	 saber,	 estaba	 tendido	 boca	 abajo,	 al	 pie	 de	 un
matorral	o	un	seto	o	alguna	maldita	planta,	en	un	solar	húmedo	salpicado	de	ortigas,
paquetes	aplastados	de	cigarrillos,	condones	usados	y	latas	vacías	de	cerveza.	Era	un
lugar	sumamente	apropiado	para	volver	a	nacer,	y	tal	era	la	sensación	que	yo	tenía.
Duele,	sin	duda,	eso	de	nacer:	por	eso	la	gente	llora	y	chilla.	Luego	tenía	que	hacerme
la	revisión.	Comprobar	que	todavía	tuviese	la	cartera,	los	miembros,	la	cara,	la	polla,
el	ser.	Luego	tenía	que	ponerme	a	correr	llorando	por	entre	los	pasadizos	de	cemento
y	bajo	la	lluvia	del	amanecer	hasta	lograr	que	se	me	pasara	un	poco	el	pánico,	hasta
reconocer	la	ciudad	y	reconocerme	a	mí	mismo	en	las	calles	mojadas	y	enmudecidas.
Luego	tenía	que	encontrar	un	taxi	y	regresar	al	hotel.	El	tipo	aquel	no	quiso	cogerme
hasta	que	le	enseñé	el	dinero.	No	le	culpo.	Había	estado	soñando	—¿y	quién	necesita
sueños	cuando	lleva	una	vida	nocturna	como	la	mía?—	en	torturas,	risas,	dolores	en
mi	frágil	espina	dorsal.

Me	desnudé	 lentamente	 en	 el	 baño,	 frente	 al	 espejo.	Primero	 la	 cara:	 tenía	 una
hinchazón	gris	encima	del	ojo	 izquierdo,	y	el	 felpudo	estaba	muy	maltrecho	en	ese
mismo	lado.	¿Una	pelea?	No	era	probable.	Si	hubiese	sido	una	pelea,	habría	ganado
yo.	 Y	 allí	 estaba	 también	 todo	 mi	 cuerpo,	 temblando,	 estremeciéndose	 bajo	 la
delatora	luz,	pero	entero.	Me	volví,	y	solté	un	respingo.	¡Ah…!	Joder…	Mi	espalda,
mi	 ancha	 y	 blanca	 espalda	 tenía	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 verdugones	 limpiamente
perfilados,	 iguales	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 como	 si	 hubiese	 dormido	 en	 una	 cama	 de
fakir.	Agarré	con	ambas	manos	un	buen	pedazo	del	neumático	de	recambio,	conseguí
tirar	 de	 la	 piel	 y	 ver	 con	 detenimiento	 una	 de	 aquellas	 heridas	 sin	 sangre.	 Una
muesca,	un	agujero	rojo:	me	cabía	todo	el	meñique	hasta	media	uña	de	profundidad.
Retrocedí.	No	había	más	daños.	Mi	repleta	cartera	estaba	intacta:	tarjetas	de	crédito,
unos	ochenta	dólares,	unas	treinta	libras.	La	resaca	seguía	su	curso.	La	resaca	había
salido	bien	librada	del	percance.

De	modo	que	me	había	pasado	la	noche,	o	una	buena	parte	de	ella,	en	un	pedazo
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de	tierra	del	país	del	alfabeto,	junto	a	la	Avenida	B,	en	el	East	Side.	Tras	una	velada
placentera	y	beneficiosa	con	mis	amigos	de	Bank	Street,	debí	de	salir	a	tomarme	un
par	de	copas,	seguro.	¡Mala	idea!	¡Malísima!	Alguien,	en	algún	momento,	me	había
trabajado	la	espalda	con	una	herramienta,	un	objeto	contundente,	lo	que	fuera.	Tenía
algunos	 agujeros	 en	 la	 camisa,	 pero	 no	 en	 la	 americana:	 mi	 americana	 buena,	 la
mejor.	Eran	 las	 ocho	 treinta.	Me	 lavé	 la	 cara	 con	 agua	y	 noté	 como	 si	 unos	 dedos
calientes	me	hicieran	cosquillas	por	detrás.	Durante	diez	minutos	estuve	vomitando
detenidamente,	 con	 convulsiones	 parecidas	 a	 las	 de	 una	 maza	 mecánica,	 unas
convulsiones	 que	 rae	 sentí	 incapaz	 de	 resistir	 o	 frenar.	 Luego,	 durante	 el	 doble	 de
tiempo,	me	quedé	 sentado	 en	 la	ducha,	 con	 el	 grifo	plateado	abierto	 al	máximo	de
presión	y	de	calor,	aunque	apenas	sirvió	para	limpiarme	la	mugre.	Debo	de	ser	muy
infeliz.	Sólo	así	puedo	explicarme	mi	comportamiento.	Amigos,	qué	depresión	llevo
encima.	Seguro	que	soy	un	jodido	suicida.	Y	me	gustaría	saber	por	qué.

Fíjense	en	mi	vida.	Ya	sé	lo	que	están	pensando.	Están	pensando:	¡pero	si	es	una
vida	 fantástica!	 ¡Magnífica!	Están	 pensando:	 ¡hay	 tíos	 con	 suerte!	Bueno,	 supongo
que	 parece	 fantástico	 con	 tantos	 vuelos	 y	 tantos	 restaurantes,	 y	 taxis	 y	 estrellas	 de
cine,	y	Selina,	y	el	Fiasco,	y	el	dinero.	Pero	mi	vida	también	es	mi	cultura	particular:
eso	es	 lo	que	estoy	mostrándoles	al	 fin	y	al	cabo,	ése	es	el	 lugar	a	donde	 les	estoy
conduciendo,	 dejando	 entrar:	 mi	 cultura	 particular.	 Y	 quiero	 que	miren	mi	 cultura
personal.	Que	vean	en	qué	estado	se	encuentra.	No	es	un	lugar	bonito.	Y	por	eso	me
muero	 de	 ganas	 de	 salir	 disparado	 del	 mundo	 del	 dinero	 para	 irme…	 ¿Adónde?
Díganmelo	ustedes,	por	favor.	Yo	solo	jamás	lo	conseguiré.	No	sé	cómo.

***

Durante	 un	 par	 de	 días	 no	 ocurrió	 gran	 cosa;	 para	mí,	 perfecto.	No	 pasó	 nada.
Bueno,	digo	eso,	pero	yo	y	mi	dolorida	espalda	estuvimos	muy	activos.

Yo	y	mi	dolorida	espalda	redactamos	conjuntamente	una	carta	dirigida	a	Martina.
Sí,	 una	 carta.	 Incluso	 salí	 a	 comprarme	 un	 diccionario	 en	 la	 Sexta	Avenida,	 como
indispensable	ayuda	para	mi	proyecto.	 ¿Saben	cómo	son	esas	 resacas	en	 las	que	 te
sientes	incapaz	de	escribir	eres	para	mí,	o	lo	siento	u	otra	vez	sin	faltas	de	ortografía?

Me	costó	un	día	entero	escribir	esa	carta,	otro	tanto	ponerle	el	sello	y	lo	mismo
echarla	al	correo,	pero	al	final	conseguí	dejar	listo	ese	asunto.	Pedí	disculpas	por	mi
comportamiento	 (ya	 saben	 ustedes	 lo	 que	 pasa:	 unas	 copas,	 unas	 carcajadas,	 y
empiezas	a	meter	la	pata),	y	le	pregunté	si	podía	invitarla	a	almorzar	algún	día.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 señalé,	 almorzar	 era	 una	 de	 las	 pocas	 formas	 de	 vernos	 que	 todavía	 no
habíamos	ni	siquiera	probado.	Habíamos	tomado	juntos	unas	copas,	algún	desayuno,
varias	 cenas,	 pero	 no	 habíamos	 almorzado	 nunca	 en	 la	 misma	 mesa.	 Le	 dije	 que
comprendería	 «perfectamente»	 que	 decidiera	 recuperar	 pérdidas	 y	 dejar	 que	 yo
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pagara.	Afirmé	que	me	negaría	en	redondo	a	que	pagase	ella,	y	le	aseguré	que	estaba
hablando	muy	en	serio.	En	fin,	que	no	estaba	yo	para	dejarme	invitar	después	de	lo
ocurrido.

Yo	y	mi	dolorida	espalda	 tomamos	unos	combinados	con	Butch	Beausoleil.	No
hubo	mención	alguna	de	la	debacle	del	Berkeley,	por	fortuna.	Butch	estaba	preciosa
—toda	ella	juventud	y	salud—,	y	se	mostró	notablemente	dócil,	al	menos	por	ahora.
Es	 lógico.	 Se	 llevará	 una	 tajada	 de	 setecientos	 cincuenta	 mil	 dólares.	 La	 única
condición	que	pone	es	que	no	hará	ningún	tipo	de	tarea	doméstica.	En	la	película.	No
barrerá	ningún	suelo.	Ni	siquiera	aclarará	una	taza	de	café.	La	liberación	de	las	tías.
¿Quién	quieres	que	haga	de	galán?,	le	pregunté.	¿Christopher	Meadowbrook,	Spunk
Davis	 o	 Nub	 Forkner?	 Butch	 contestó	 que	 le	 gustaría	 que	 fuese	 un	 chico	 de	 tez
morena.	 Lo	 bueno	 de	Butch	 es	 que	 no	 es	 la	 rubia	 tonta	 de	 siempre,	 tal	 como	 ella
misma	subrayó	varias	veces.	Me	mostré	de	acuerdo	con	ella.	Quizá	lo	parecía.	Quizá
hasta	se	comportaba	y	hablaba	como	si	 lo	 fuese,	a	veces.	Pero	no	 lo	era.	Eso	es	 lo
grande	de	Butch.

Yo	y	mi	dolorida	espalda	celebramos	varias	reuniones	con	la	gente	del	dinero	que
Fielding	 había	 engatusado.	 Cenamos	 en	 La	 Cage	 d’Or	 con	 Steward	 Cowrie,	 Bob
Cambist	y	Ricardo	Fisc.	Visitamos	varios	clubs	nocturnos,	Krud’s	y	Parlour	39,	con
Tab	Penman,	Bill	Levy	y	Gresham	Tanner.	Qué	gente	 tan	 rara,	 los	 tíos	 del	 dinero:
hoteleros	de	Miami,	terratenientes	de	Nebraska,	petroleros	de	Maryland.	Sus	únicos
temas	de	conversación	son	las	estrellas	de	cine	y	el	dinero.	Hablan	de	dinero	con	ese
tiburonesco	estilo	tan	propio	de	los	norteamericanos,	como	si	el	dinero	fuese	la	única
llave	para	todo,	el	único	patrón	de	todas	las	medidas.	Encuentro	que	son	gente	con	la
que	 te	puedes	 relajar	 a	 gusto.	Fielding	 se	 encarga	de	 todas	 las	 cuentas.	Fielding	 se
encarga	también	de	embolsarse	todos	los	cheques.	Cada	una	de	las	reuniones	termina
con	los	tíos	del	dinero	diciendo	cosas	como	Contad	conmigo,	o	Quiero	participar	o
Dicho	y	hecho	o	Hagámoslo.	Fielding	ha	comenzado	a	pensar	en	darles	 la	patada	a
tres	o	cuatro	de	los	socios	menos	importantes.

Ah,	sí,	y	yo	y	mi	dolorida	espalda	logramos	localizar	a	Selina	una	noche,	bastante
tarde.	De	hecho	eran	las	siete	de	 la	mañana	aquí.	Habló	con	voz	fina	y	fría,	que	es
como	a	mí	me	gusta.	Al	cabo	de	un	ratito,	con	arrullos	e	insultos,	me	devolvió	la	paz.
Tengo	 que	 comunicarles	 a	 ustedes	 que	 estas	 mamadas	 a	 larga	 distancia,	 estas
llamadas	tórridas,	son	sólo	una	más	de	nuestras	 lamentables	costumbres…	También
esta	 perversión	 en	 particular,	 según	 he	 podido	 observar,	 y	 al	 igual	 que	 todas	 las
demás,	ha	empezado	a	funcionar	en	plan	negocio	en	Nueva	York.	Las	columnas	de
anuncios	de	letra	pequeña	que	aparecen	en	Scum	van	repletas	de	busconas	a	control
remoto	 que	 se	 pasan	 el	 día	 sentadas	 junto	 a	 un	 teléfono.	 Por	 dinero,	 claro.	 Como
Ossie	Twain,	por	cierto.	Las	telefoneas,	les	das	tu	número	de	tarjeta	de	crédito,	y	ellas
te	dicen	guarradas	durante	todo	el	tiempo	que	alcances	a	pagar.	Probablemente	salgan
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más	baratas	 que	Selina,	 pensándolo	 bien.	Además,	 ellas	 están	 aquí,	 y	Selina	 allí…
Había	 decidido	 colgar	 cuando	Selina	 comenzó	 a	 decirme,	 en	 un	 tono	de	 alarmante
excitación	erótica,	no	sé	cuantas	cosas	acerca	de	un	nuevo	novio	suyo,	un	adinerado
norteamericano	que,	según	me	contó,	se	la	 llevaba	a	los	hoteles	de	su	propiedad,	 la
vestía	 elegantemente,	 y	 se	 la	 tiraba	 en	 el	 suelo,	 como	a	un	perro.	La	historia	y	 los
detalles	 eran	muy	 normales,	 pero	 deploré	 su	 entonación.	 Déjalo	 correr,	 le	 dije.	 Su
vocecita	 continuó	 provocándome.	 Me	 dijo	 que	 siempre	 estaba	 aquí	 o	 allí,	 con	 él,
haciendo	todo	eso.	Ya	basta,	dije.

—Entonces,	cásate	conmigo	—dijo	Selina,	pero	lo	dijo	de	una	forma	muy	fea.

***

Fielding	apoyó	su	espalda	en	el	elegante	asiento	de	la	limusina,	como	un	gato.	Se
estiró	los	puños	de	la	camisa	y	dijo	firmemente:

—Nos	quedamos	con	Spunk.
—Supongo	que	no	es	su	verdadero	nombre,	¿no?
—Lo	 es	 —dijo	 Fielding,	 y	 me	 contó	 que	 había	 dos	 actores	 del	 sur	 que	 se

llamaban	Sod	MacGonagall	y	Fart	Klaeber.[7]	Luego	soltó	una	de	sus	carcajadas,	una
de	 sus	 ricas,	 millonarias,	 contenidas	 carcajadas	 adorables.	 Cómo	me	 gusta	 oír	 ese
sonido.	Daría	cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	provocarlo	más	a	menudo—.	Pero	—
añadió	Fielding—,	es	posible	que	para	el	mercado	inglés	le	llamemos	Scum.[8]

—Es	un	problema,	tendrás	que	admitirlo.
—He	hablado	con	su	agente.	Él	ya	sabe	que	algún	día	habrá	que	arreglarle	lo	del

nombre	a	Spunk,	pero	el	problema	es	que	así	es	como	fue	bautizado,	y	que	es	uno	de
esos	 tipos	 que	 detestan	 las	 clásicas	 mentiras	 del	 estrellato.	 No	 es	 más	 que	 un
muchacho	 del	 Bronx,	 un	 tipo	 duro,	 pero	 en	 la	 pantalla	 es	 tremendo.	 ¿Quieres	 una
copa?

—No,	gracias.
—¿Qué	te	pasa?	Son	las	cinco.
—No,	gracias.
Tenía	mis	motivos.	¿Qué	prefieren,	que	les	cuente	primero	las	buenas	noticias,	o

que	 empiece	 con	 las	 malas?	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 esta	 mañana	me	 ha	 llamado
Martina.	Mañana	almorzaremos	 juntos.	La	mala	noticia	es	que	 la	buena	noticia	me
dejó	 tan	 aliviado	 y	 excitado	 que,	 de	 inmediato,	 me	 he	metido	 en	 un	 bar	 y	me	 he
bebido	un	montón	de	copas.	¿Sí?,	dirán	ustedes.	¿Y	qué?	No	es	ninguna	novedad.	De
acuerdo,	pero	la	parte	mala	de	la	mala	noticia	es	que	el	alcohol	me	ha	producido	un
efecto	 verdaderamente	 horrible.	No	me	 ha	 emborrachado,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 quería
conseguir.	Me	ha	dado	resaca,	directamente.	En	serio.	Incrédulo,	he	seguido	pidiendo
copas,	en	un	intento	de	cambiar	las	cosas,	pero	estaba	condenado	al	fracaso.	Por	eso
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me	he	metido	 tantísimas.	Lo	 cual	 contiene	 además	 una	 nota	 de	 ironía,	 porque	 esta
mañana,	 al	 despertar,	 me	 sentía	 condenadamente	 bien	 después	 de	 una	 noche	 de
televisión	 hasta	 última	 hora.	 Me	 pregunto	 si	 este	 fenómeno	 es	 una	 nueva
consecuencia	derivada	del	jet-lag,	o	la	rebelión	final,	terminal,	de	la	mierda	de	cuerpo
con	el	que	convivo.	Amigos,	mejor	será	que	me	vaya	pronto	a	California,	ahora	que
la	gentuza	esa	de	los	trasplantes	todavía	está	a	tiempo	de	arreglarlo.	Quizá	lo	mejor
sería	agarrar	inmediatamente	un	vuelo	hacia	allí,	y	pedirles	que	me	revisaran	de	pies
a	cabeza.	Pero	es	que,	además,	la	cabeza	también	se	duele	lo	suyo.	La	mente	también
tiene	 sus	 padecimientos.	 La	 sentía	 atestada	 de	 pecados	 y	 delitos,	 perdidos	 por
completo	 mis	 pensamientos,	 como	 si	 estuviera	 en	 plena	 caída	 libre.	 Tengo	 que
sacarme	 de	 encima	 toda	 esa	 mierda.	 Eso,	 y	 muchas	 otras	 cosas	 más.	 Tengo	 que
agarrar	todo	mi	sistema	y	despedirlo	a	patadas	de	mi	sistema.	Eso.

—Concéntrate,	Slick	—dijo	Fielding—.	Esto	es	semicircular.	Todo	el	asunto	gira
sobre	 este	 eje.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico,	 lo	más	 seguro	 es	 quedarse	 con
Meadowbrook.	Me	 parece	 que	Nub	 Forkner	 daría	 juego	 junto	 a	 Butch	 Beausoleil,
Pero	 Davis,	 por	 su	 parte,	 es	 la	 apuesta	 a	 largo	 plazo,	 con	 mayor	 riesgo	 y	 mayor
futuro,	y	eso	me	atrae	mucho.	Pon	todo	tu	instinto	a	trabajar	en	este	asunto,	Slick.	Yo
digo	que	nos	quedamos	con	Spunk.

—Mejor	será	que	me	des	un	scotch.
El	asunto	requería	cierta	introspección,	puesto	que	el	personaje	estaba	basado	en

mí	mismo:	Doug,	el	Hijo,	el	ambicioso,	el	adicto,	el	traidor.	Tal	como	iban	las	cosas,
parecía	 que	 la	 elección	 tenía	 que	 estar	 entre	 Christopher	 Meadowbrook	 y	 Spunk
Davis,	 mientras	 que	 Nub	 Forkner	 quedaba	 un	 poco	 al	 margen,	 como	 una	 tercera
posibilidad	de	última	hora.	De	Meadowbrook	sabía	todo	cuanto	había	que	saber,	era
un	tipo	que	encajaba	bien	en	todas	partes,	pero	que	difícilmente	asomaría	a	un	titular
de	prensa.	Ya	le	conocen	ustedes.	Es	ese	sujeto	pecoso	con	cara	de	yanqui	tonto,	de
tipo	 algo	 descompuesto	 y	 casi	 cómicamente	 flacucho.	 Generalmente	 interpreta
papeles	 de	 hermano	 mayor,	 chico	 tímido,	 universitario	 sonriente.	 En	 el	 papel	 de
Doug,	Meadowbrook	se	encontraría	haciendo	un	papel	para	el	que	no	da	el	tipo,	pero
ésta	 era	 precisamente	 la	 clase	 de	 efecto	 ambiguo	 que	 yo	 pretendía	 conseguir.	 En
cuanto	al	otro,	a	ese	tal	Davis,	había	oído	hablar	de	él	pero	no	le	había	visto	nunca.
Era	un	chico	de	Broadway,	con	una	sola	película	en	su	haber,	Prehistoric,	aún	en	fase
de	 montaje.	 Nos	 iban	 a	 proyectar	 un	 montaje	 no	 definitivo	 de	 la	 película.	 Las
referencias	eran	buenas.	Según	Fielding,	Davis	iba	para	estrella.

Aterrizamos	en	unas	señas	de	Park	Avenue.	La	persona	que	nos	abrió,	un	tipo	con
aspecto	de	guardaespaldas	del	presidente,	nos	señaló	el	pasillo	y	la	puerta	de	una	sala
de	 proyección	 para	 ejecutivos:	 seis	 butacas	 solamente,	 pero	 todo	 muy	 lujoso,	 con
espejos	unidireccionales,	propaganda	de	gran	multinacional.	Ya	se	encontraba	allí	el
agente	de	Davis,	Herrick	Shnexnayder,	un	ser	humano	francamente	horrible,	con	un
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blusón	afrancesado,	una	corbata	prosciutto,	y	con	el	peinado	más	complejo	con	el	que
me	 hubiera	 tropezado	 en	 diez	 años	 de	 relación	 con	 el	mundo	 del	 espectáculo.	 Un
mechón	 amarillento	 procedente	 de	 la	 base	 de	 la	 nuca	 había	 sido	 dirigido	 hasta	 la
frente,	y	otro,	que	nacía	en	su	patilla	 izquierda	 iba	a	encontrarse	con	el	primero	en
una	 zona	descentrada.	Su	 cabeza	parecía	 uno	de	 esos	 helados	 tan	 complicados	que
venden	en	América.	Juro	que	me	entraron	ganas	de	meterle	una	cucharilla	en	la	oreja
y	clavarle	una	guinda	en	 la	 coronilla,	y	no	creo	que	 su	aspecto	hubiera	empeorado
con	estos	dos	detalles.	Me	puse	a	beber	 el	 champagne	 ilimitado	que	me	ofrecieron
(aunque	 casi	 todo	 lo	 retuve	 primero	 en	 la	 boca,	 acariciando	 el	 coral	 de	mi	 reseca
lengua),	 y	 estuve	 escuchando	 el	 parloteo	 obsequioso	 de	 Herrick.	 Los	 agentes,
últimamente,	 parecen	 altos	 ejecutivos,	 pero	 este	Herrick	 era	 bastante	 parecido	 a	 la
gente	de	la	farándula.	Fielding	mencionó	en	cierto	momento	el	asunto	del	dinero.	El
agente	 esbozó	 una	 sonrisa	 como	 las	 que	 ponen	 los	 médicos	 cuando	 tratan	 de	 una
muerte	cercana,	y	dijo:

—Oh,	creo	que,	después	de	Prehistoric,	pediremos	cinco.
En	 otras	 palabras,	 el	 precio	 de	 Davis	 había	 subido	 ahora	 al	 medio	 millón	 de

dólares.	Fielding	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento	y	dijo:
—¿Y	qué	tal	estará	de	fechas	y	compromisos?
Lo	 de	 las	 fechas	 y	 compromisos	 no	 representaba	 problema	 alguno	 porque,

después	de	Prehistoric,	no	había	nadie	en	condiciones	de	pagar	lo	que	pedía.
Prehistoric	 empezaba	 con	una	 larga	panorámica	que	 recorría	 una	 larga	 serie	 de

pinturas	rupestres:	un	hombre,	una	mujer,	una	pelea,	un	polvo,	un	tigre…,	una	nave
espacial.	 La	 cámara	 retrocedía.	 Una	 banda	 o	 tribu	 de	 hombres-mono	 anteriores	 al
descubrimiento	del	 fuego	permanecía	amontonada	por	allí:	Spunk	se	encontraba	en
medio	del	grupo,	afilando	su	lanza.	Cabeza	cuadrada,	 labios	rectos,	denso	y	fibroso
su	rostro	oscuro.	A	la	mañana	siguiente,	o	poco	después,	da	 lo	mismo,	Spunk,	bajo
unos	 focos,	 ascendía	 por	 el	 puente	 de	 una	 nave	 espacial	 hacia	 la	 que	 le	 conducían
unos	malvados	 extraterrestres	 de	 forma	 cónica	 y	 voz	 de	 ordenador,	 que	 llevaban	 a
Spunk	en	un	viaje	a	través	del	tiempo	y	luego	le	depositaban	en	Greenwich	Village,
en	1980.	Era	una	noche	de	verano,	de	modo	que	Spunk	no	llamaba	la	atención	a	pesar
de	 su	 cuerpo	 peludo,	 de	 sus	 pinturas	 de	 guerra,	 de	 la	 piel	 que	 llevaba	 sujeta	 a	 la
cintura.	Después	de	mirar	a	su	alrededor	y	de	soltar	un	montón	de	gruñidos,	Spunk
salvó	a	una	chica	muy	bebida	que	estaba	siendo	agredida	en	la	acera,	junto	a	la	puerta
de	un	bar	para	solteros.	Ella	se	lo	llevó	a	su	casa,	que	es	un	apartamento	de	lujo.	Más
gruñidos.	La	chica	imagina	que	Spunk	es	lituano	o	albanés	o	lo	que	sea:	en	las	calles
de	Nueva	York	hay	terrícolas	de	las	especies	más	inesperadas.	Spunk	acepta	un	par
de	copas	de	aguadefuego,	y	luego	le	conducen	a	la	cama,	en	donde	le	pega	a	la	tía	el
polvo	 de	 su	 vida.	 Amanece,	 la	 chica	 se	 ha	 largado,	 pero	 Spunk	 aún	 ronda	 por	 el
apartamento…	A	continuación	vimos	una	escena	muy	brillante.	Spunk,	tambaleante
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—seguro	que	no	estaba	bien	alimentado	en	su	época	prehistórica—,	se	enfrenta	con
las	 chicas	 que	 comparten	 el	 apartamento	 con	 su	 pareja	 de	 la	 noche	 anterior.	 Estas
chicas	están	acostumbradas	a	que	su	amiga	recoja	 tipos	 increíbles	por	 la	calle,	pero
Spunk	 (que	 parte	 nueces	 con	 los	 dientes,	 que	 se	 come	 los	 huevos	 sin	 quitarles	 la
cáscara	 y	 las	 salchichas	 sin	 cocerlas)	 es	 otra	 cosa.	 Después	 de	 varios	 planos	 de
transición	 durante	 los	 cuales,	 suspirando,	 estuve	 deseando	 que	 la	 cosa	 pasara	 a
mayores,	 la	película	 adoptaba	otro	 tono,	 el	de	una	 suavemente	paródica	historia	de
amor	en	la	que	la	chica	iba	civilizando	poco	a	poco	a	Spunk	—le	enseñaba	a	vestirse,
a	 comer,	 a	 hablar—,	 mientras	 que	 Spunk	 incivilizaba	 a	 la	 chica:	 le	 enseñaba	 a
abandonar	la	bebida,	los	ligues	callejeros,	la	autodestrucción,	el	dinero	(durante	una
temporada	incluso	viven	en	plan	primitivo,	después	de	un	choque	urbano	por	parte	de
Spunk.	 Incluyo	 yo,	 pese	 a	 mi	 exaltación,	 detecté	 cierto	 sentimentalismo	 en	 esas
escenas).	 A	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 película,	 Spunk	 usaba	 una	 máscara	 silenciosa	 de
sorpresa	 y	 reserva	 estoicas,	 una	 máscara	 cómica	 pero	 digna	 al	 mismo	 tiempo.
Formidable.	Y	estaba	especialmente	bien	al	 final,	cuando	 los	extraterrestres	 (que	se
habían	pasado	el	rato	observando	los	 incidentes	con	sus	pantallas,	e	 interviniendo	a
veces	para	salvarle	de	algún	apuro)	le	devuelven	a	la	prehistoria.	Spunk	sabe	más	o
menos	qué	va	a	ocurrir,	 intenta	explicárselo	a	la	chica	con	sus	escasísimos	recursos
verbales	y	gestuales.	Pero	al	 final	se	va.	Spunk	se	encuentra	en	 lo	alto	de	un	risco,
bajo	un	potentísimo	 foco	extraterrestre.	Soplan	y	 silban	 los	vientos.	Spunk	se	pone
tenso,	 frunce	 el	 ceño.	 La	 chica	 permanece	 agachada,	 murmurando	 en	 voz	 baja,
temblando,	 con	 su	 último	 pitillo	 y	 su	mechero	 electrónico.	 Títulos	 de	 crédito.	Me
conmovió	 profundamente.	 ¿Conmovió?	 Me	 produjo	 una	 crisis	 nerviosa.	 Huí
corriendo	 al	 váter	 porque	 mis	 ojos	 meaban	 interminables	 lágrimas.	 Seguro,
absolutamente	seguro:	Davis	acabaría	convirtiéndose	en	una	gran	estrella.

Una	vez	en	el	Autocrat	me	volví	a	Fielding	y,	con	voz	afónica,	le	pregunté:
—¿Sabe	hablar?	Quiero	decir	si	sabe	hablar	de	forma	normal.
—¿Spunk?	 Claro.	 El	 pasado	 otoño	 interpretó	 a	 Ricardo	 II	 en	 un	 teatro	 off

Broadway.	Estaba	 un	 poco	 nervioso	 por	 lo	 de	 su	 acento,	 pero	 la	 articulación,	 si	 te
refieres	a	eso,	fue	soberbia.	Bien,	Slick,	¿qué	opinas?

—Opino	que	nos	quedamos	con	Spunk.
Fuimos	directamente	en	el	coche	a	un	restaurante	de	la	zona	entre	la	Quinta	y	la

Sexta,	 para	 celebrar	 una	 reunión	 exploratoria	 con	 Christopher	 Meadowbrook.
Después	 de	 Prehistoric,	 fue	 deprimente.	 Me	 bastó	 echarle	 una	 ojeada	 a
Meadowbrook	 para	 saber	 que	 no	 nos	 serviría	 de	 nada.	 Sólo	 faltó	 que	 las	 sillas
especialmente	 tiesas	del	 restaurante,	 que	me	 recordaron	 la	 erecta	 triangularidad	del
torso	de	Selina,	estuvieran	especialmente	contraindicadas	para	clientes	con	la	espalda
dolorida.	Al	final	acabé	retorciéndome	más	que	Meadowbrook,	y	eso	que	él	no	paró
de	 retorcerse,	 víctima	 al	 parecer	 de	 la	 timidez.	 El	 tipo	 no	 estaba	 en	 plena	 forma,
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desde	 luego.	 No	 tenía	 aspecto	 de	 bueno.	 Pero	 tampoco	 de	 malo.	 Parecía,
sencillamente,	un	tipo	débil,	poco	viril:	la	clásica	víctima.	Tenía	la	misma	expresión
fláccida	de	labios	y	ojos	que	un	desvencijado	marica	al	que	me	encontré	tirado	en	la
acera	de	Sunset	Boulevard,	un	desgraciado	al	que	acababan	de	meársele	encima	y	que
parecía	estar	pidiendo	que	alguien	repitiera	el	número.	Después	de	los	aperitivos	y	las
presentaciones	y	unos	minutos	de	entrecortada	charla	introductoria,	como	si	los	tres
fuésemos	dioses	o	monos	o	astronautas,	Fielding	hizo	lo	que	jamás	tendría	que	haber
hecho.	Se	 largó,	para	 irse	a	cenar	con	Butch	y	Caduta	en	el	Cicero.	Luego	me	juró
que	 ya	 me	 había	 avisado	 de	 que	 ése	 era	 su	 plan.	 Seguro	 que	 me	 había	 avisado,
segurísimo.	 Le	 miré,	 horriblemente	 desamparado,	 y	 él	 me	 dijo	 adiós	 y	 prometió
regresar	a	eso	de	las	diez.

En	 cuanto	 nos	 encontramos	 solos,	 Meadowbrook	 me	 cogió	 las	 manos,	 se
adelantó,	y	me	dijo:

—Necesito	ese	papel,	señor,	lo	necesito.	Tiene	que	dármelo,	señor.
Y	 rompió	 a	 llorar.	 Justo	 lo	 que	 menos	 me	 convenía	 en	 ese	 momento…	 El

problema	era	de	dinero,	claro.	Aquel	pobre	actor	debía	setenta	y	cinco	de	los	grandes.
Cocaína,	 dijo,	 pero	 añadió	 que	 la	 había	 dejado	 hacía	 tiempo.	 Lo	 peor	 era	 que	 un
amigo	(un	amigo	queridísimo)	le	había	abordado	pidiéndole	ayuda	porque	su	madre
necesitaba	 ser	 operada,	 y	 hasta	 él	 necesitaba	 ser	 operado.	 Y	 así	 siguió	 la	 cosa.
Supongo	 que,	 en	 teoría,	 he	 pasado	 momentos	 peores,	 pero	 no	 muchos,	 ni	 mucho
peores.	Santo	Cielo,	¿me	he	portado	yo	alguna	vez	de	esta	manera	tan	ridículamente
penosa?	 ¿Me	 muestro	 a	 veces	 tan	 triste	 y	 repetitivamente	 frágil?	 Se	 tragó	 cuatro
combinados.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 pelearse	 con	 el	maître.	 Tras	 mucha	 confusión,	 un
camarero	le	sirvió	un	plato	de	sopa.	Meadowbrook	se	derramó	sobre	los	pantalones	el
plato	entero	y	soltó	un	grito	de	potencia	tan	inhumana	que	el	gato	del	restaurante	(un
persa	 adormilado	 y	 perezoso)	 saltó	 como	 un	 kamikaze	 a	 través	 de	 un	 tabique
acristalado,	para	 ir	a	darse	de	bruces	en	el	vestíbulo.	Meadowbrook	se	 fue	 luego	al
lavabo,	 se	pasó	allí	veinte	minutos	y	 regresó	empapado	y	 tembloroso,	 con	el	pulso
más	loco	que	un	contador	geiger.	Fue	entonces	cuando	me	fijé	en	que	sólo	tenía	un
orificio	 nasal.	 La	 gente	 que	 abusa	 del	 esnifado	 suele	 tener	 estos	 problemas:	 se	 les
pega	 la	 piel	 al	 tabique	 hasta	 que	 el	 orificio	 se	 les	 cierra	 del	 todo.	 En	 Inglaterra
conozco	a	un	 tipo,	uno	de	 los	que	 trabajan	en	 la	 tienda	de	bebidas	alcohólicas	que
tengo	 cerca	 de	 casa,	 con	 un	 narizón	 que	 parece	 una	 fresa	 hemorrágica.	 Siempre	 le
evito.	 Prefiero	 ir	 a	 la	 otra	 tienda,	 la	 que	 está	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 donde	 el
dependiente	tiene	la	nariz	normal,	todavía…	Meadowbrook	comenzó	ahora	a	recitar
su	Shakespeare.	Ser	o	no	ser.	Mañana	y	mañana	y	mañana.	Jamás	jamás	jamás	jamás
jamás.	Desesperado,	 y	 a	 pesar	 de	mi	 despiste	mental,	 de	mi	 desesperación,	 de	mis
propios	 problemas	 alfabéticos	 causados	 por	 mi	 tratamiento	 alcohólico,	 comencé	 a
darle	 al	 scotch.	 Fielding	 regresó.	 Haciendo	 señales	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito,
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Meadowbrook	se	empeñó	con	grandes	aspavientos	en	hacerse	cargo	de	la	cuenta.
—¡Y	no	vuelvan	a	servir	esa	sopa	nunca	más!	—advirtió.
La	tarjeta	le	fue	devuelta	en	bandeja	de	plata,	rota	en	cuatro	pedazos.
—Me	van	a	matar	—dijo	Meadowbrook.
—Está	caducada	—dijo	el	camarero.
—Joder,	larguémonos.
Eso	lo	dije	yo.	Me	puse	en	pie.
Lo	mismo	hizo	Fielding.
—Chris,	quedas	descartado	—dijo,	y	sacó	su	clip	de	oro	y	dejó	dos	de	cincuenta

sobre	la	mesa.

***

Se	 tiene	 la	 sensación,	 sentado	 en	 el	 taxi	 y	 pasando	 por	 los	 túneles,	 surcos	 y
trampas,	se	tiene	la	aguda	sensación	de	que	las	preocupaciones	humanas	no	son	más
que	pequeñeces;	y	esa	sensación	es	especialmente	intensa	en	Nueva	York,	en	donde
siempre	notas	 la	 enorme	altura,	 el	 tremendo	peso	de	 las	 instancias	 superiores.	Allá
arriba	está	todo	el	control,	todo	el	poder,	todo	el	significado.	Aquí	abajo	no	hay	nada
de	eso.	Dios	ha	agarrado	las	columnas	de	Nueva	York	entre	los	nudillos	de	su	mano
derecha,	y	 las	ha	apretujado.	Y	nosotros	aquí,	abajo	del	 todo.	Me	he	sentado	en	un
taxi,	 voy	 hacia	 alguna	 parte,	 dirijo	 las	 cosas	 por	 medio	 del	 dinero.	 Soy	 más
importante	 que	 la	 gente	 que	 veo	 por	 la	 ventanilla,	 los	 nómadas,	 los	 que	 se	 dejan
arrastrar	 por	 las	mareas.	 Ellos	 no	 dirigen	 nada.	 Calle	 Veintitrés.	 Perros	 que	 van	 y
vienen.

Ya	estoy	seguro	de	que	Selina	Street	no	está	acostándose	con	Alec	Llewellyn,	o	al
menos	no	lo	está	haciendo	ahora.	Cuanto	más	lo	pienso,	más	me	convenzo	de	que	no
he	sabido	juzgar	a	 la	pobrecita	Selina.	Selina	me	es	fiel,	mi	Selina.	Ciertamente,	se
comporta	 como	 si	 estuviera	 siéndome	 constantemente	 infiel.	 Se	 comporta	 como	 si
fuese	 una	 chica	 hiper	 infiel.	 Pero	 se	 comporta	 así	 porque	 sabe	que	 a	mí	me	gusta.
(¿Por	qué	me	gusta?	Porque,	gustarme,	seguro	que	me	gusta,	sí.	Entonces,	¿por	qué
no	me	gusta?).	Selina	 lo	 hace	para	 satisfacerme.	Si	 en	 realidad	 estuviera	 siéndome
infiel,	 seguro	que	no	 se	 comportaría	 así.	 ¿A	que	no?	Se	 comportaría	 como	alguien
que	 no	 está	 siendo	 infiel,	 y	 nadie	 podría	 acusarla	 de	 esa	 clase	 de	 comportamiento.
Fantástico.

Qué	infiernos,	no	tengo	más	que	buenas	noticias.
—¿Sí?	—dije	 en	 tono	 cansino,	 suponiendo	 que	 quien	me	 llamaba	 era	Lorne,	 o

Meadowbrook	o	Frank,	mi	conciencia	telefónica.
—¿John?	Soy	Ella	Llewellyn.	Te	he	llamado	porque	hay	una	cosa	que	creo	que

tendrías	que	saber.	Es	una	mala	noticia,	lo	siento.
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Oh,	venga,	Ella,	no	hace	ninguna	falta	que	adoptes	este	tono	para	hablar	conmigo.
Te	 follé	 una	 vez	—en	 la	 escalera,	 ¿te	 acuerdas?—,	 el	 día	 en	 que	 Alec	 se	 quedó
dormido	en	la	cocina.

—Hola,	Ella.	Bien,	dime	lo	que	sea	—dije,	y	me	preparé	para	lo	peor.
—Alec	está	en	la	cárcel.	En	Brixton,	pendiente	de	un	juicio.	Ya	se	lo	temía.	Pero

quiso	que	te	lo	contara.
¿Malas	noticias?	¿Malas?	No,	son	noticias	de	las	mejores.	Mucho	antes	de	que	la

picara	de	Selina	 invadiera	mi	mente,	 sentí	un	placer	 inocente	y	 luminoso	al	pensar
que	mi	mejor	 amigo,	 mi	más	 antiguo	 amigo,	 se	 había	metido	 en	 semejante	 brete.
Mmm,	 es	 fantástico	 que	 uno	 de	 tus	 iguales	 se	 hunda	 así.	 ¿Conocen	 ustedes	 esa
sensación?	Anima	 de	 verdad,	 reconforta.	No	 hay	 que	 avergonzarse	 por	 eso.	Ahora
Alec	 no	 podrá	 salir,	 no	 podrá	 escaparse,	 largarse.	 Jamás	 conseguirá	 remontarse,
escalar,	 subir	 hasta	 lo	más	 alto.	 Tendrá	 que	 quedarse	 en	 el	 primer	 peldaño,	 abajo,
conmigo.	Tendrá	que	bajar	más	abajo,	mucho,	muchísimo	más	abajo.

Esta	 cita	 ocupaba	 una	 de	 las	 posiciones	 más	 importantes	 en	 mis	 cuarenta
principales.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 tranquilo	 almuerzo	 con	 una	 chica
guapa	 e	 inteligente,	 en	 un	 buen	 restaurante,	 pueda	 provocarme	 pánico?	Suban	 a	 la
montaña	y	pregúntenlo	allí.	(No	era	la	primera	vez	que	temía	encontrarme	con	ella,
¿no	 es	 cierto?).	 Pero	 al	 final	 resultó	 consolador.	 Sólo	 cuando	 te	 sientes	 consolado
llegas	 a	 darte	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 necesitabas	 ese	 consuelo.	 Estaba
volviéndome	loco.	Estaba	muriéndome.	Eso	es,	muriéndome,	muriéndome.

Antes	de	hablar	de	la	cena	fantasma	estuvimos	hablando	de	estética.	Bueno,	fue
Martina.	 La	 estética	 es	 un	 asunto	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 tratado	 con	 mi
dentista	 cosmético,	 Mrs.	 McGilchrist	 (cosas	 como	 «va	 a	 salirle	 bastante	 cara	 la
estética»),	así	como	con	algún	que	otro	chiflado	iluminador	o	cámara	que	pretendía
que	 escuchara	 sus	 opiniones	 personales	 acerca	 de	 la	 estética	 de	 un	 fundido	 del
anuncio	de	las	Bulky	Bars,	o	de	un	primer	plano	de	una	Rumpburger,	o	de	un	zoom
del	spot	de	Zaparama.	Martina	habló	de	estética	en	un	sentido	más	amplio.	Habló	de
percepción,	 representación	 y	 verdad.	 Habló	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 una	 figura
observada	sin	que	ella	 lo	sepa:	de	 la	diferencia	entre	un	retrato	y	un	boceto	de	una
persona	 que	 no	 posa	 para	 el	 artista.	 En	 ficción	 también	 hay,	 dijo,	 una	 distinción
análoga:	 el	 narrador	 consciente	 y	 el	 narrador	 a	 pesar	 suyo,	 el	 triste	 narrador
inconsciente.	 ¿Por	qué	 sentimos	deseos	de	protección	cuando	vemos	al	 amado	y	el
amado	no	sabe	que	estamos	viéndole?	¿Por	qué	nos	duele	el	corazón	cuando	vemos
un	par	de	zapatos	abandonados?	¿O	al	 ser	amado	cuando	está	dormido?	Es	posible
que	 el	 cuerpo	 muerto	 del	 amado	 exprese	 todo	 el	 patetismo	 de	 esta	 ausencia,	 el
desamparo	del	que	es	visto	sin	saberlo…	Los	actores	cobran	por	fingir	que	no	se	dan
cuenta	de	que	les	miran,	aunque	de	hecho	confían	en	obtener	la	colusión	del	mirón,	y
casi	siempre	la	consiguen.	También	hay	actores	que	no	cobran	(pensé	yo):	a	esos	sí
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que	hay	que	mirarles.
Yo	permanecía	sentado	en	el	borde	de	la	silla.	Seguía	a	duras	penas	la	evolución

de	 sus	 pensamientos	 durante	 unos	 cuantos	 segundos	 seguidos,	 hasta	 que	 el
semigratificado	sentimiento	de	esfuerzo	—o	mi	conciencia	de	estar	mirándome	a	mí
mismo—	comenzaba	a	 intervenir	y	dispersaba	mi	 atención.	Me	 sentía	 tenso.	 ¿Muy
tenso?	Quizá	no	 tanto…	Estábamos	almorzando	en	un	esmerilado	chalet	próximo	a
Bank	Street,	en	el	West	Village:	un	restaurante	con	bebidas	alcohólicas,	sí,	pero	que
además	 olía	 a	 comida	 sana,	 lentamente	masticada,	 a	macrobiótica	 y	 a	 longevidad.
Unos	airosos	camareros,	hombres	y	mujeres,	servían	las	mesas	en	los	reservados	de
madera.	 Allí	 va	 Hansel.	 Allá	 va	 Gretel.	 Vestidos	 de	 blanco,	 como	 médicos	 y
enfermeras.	Y	te	traían	la	comida	como	si	estuvieran	administrándote	una	medicina,
un	elixir.	Y	 las	cosas	que	 llenaban	 los	platos	eran	de	 lo	más	saludable,	sin	 relación
alguna	 con	 toda	 esa	 mierda	 que	 te	 dan	 en	 otros	 barrios.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de
tomarme	una	copa,	pero	sobreviví	a	base	de	frecuentes	vasos	de	vino	blanco.	Martina
se	 conformó	 con	 té,	 y	 sostenía	 la	 taza	 con	 ambas	 manos,	 como	 suelen	 hacer	 las
chicas,	con	los	dedos	pegados	a	la	loza	para	sentir	el	calorcillo.	Al	comer,	hundía	la
cabeza	en	cada	bocado,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.	Sus	ojos	redondos,	oscuros,
limpios.

—Quizá	 es	 lo	 mismo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 borrachos	 —dije—.	 Bueno,	 como
mínimo,	no	saben	que	les	miran.	No	saben	nada.	Yo	no	sé	nada.

—Pero	 tampoco	 son	 ellos	 mismos	 en	 ese	 momento	—comentó	 ella—,	 lo	 cual
reduce	la	intensidad	del	patetismo.

—Sí,	 sin	 duda.	 Por	 ejemplo,	 tendrías	 que	 contármelo	 tú.	 Lo	 de	 la	 otra	 noche.
Tanto	suspense	acabará	conmigo.

—¿De	verdad	que	no	logras	recordarlo?	¿No	estás	fingiendo?
Medité	en	torno	a	esa	pregunta,	y	dije:
—No	 soporto	 recordarlo.	 Quizá,	 si	 lo	 intentase,	 lograría	 recordarlo.	 Lo

insoportable	es	el	 esfuerzo	de	 intentarlo.	A	ver,	por	ejemplo,	¿quién	más	estuvo	en
esa	cena?

—Los	 mismos	 de	 la	 otra	 vez.	 Mis	 únicos	 amigos.	 Los	 amigos	 de	 Ossie	 son
todos…	 Estaba	 esa	 señora	 del	 Tribeca	 Times.	 Fenton	 Akimbo,	 que	 es	 el	 escritor
nigeriano.	Y	Stanwyck	Mills,	 el	 especialista	 en	Blake	 y	 Shakespeare.	Ossie	 quería
que	le	explicase	algunas	cosas	sobre	los	dos	caballeros	de	Verona.

—¿Cómo?	—Menuda	pandilla,	pensé—.	Vale.	Cuéntame	qué	pasó.
Me	lo	contó.	Tampoco	fue	tan	grave.	Me	sentí	aliviado.	Entre	nosotros,	hasta	me

quedé	gratamente	 impresionado.	Al	parecer,	 llegué	hecho	un	 torbellino	a	eso	de	 las
diez	menos	cuarto,	con	tres	botellas	de	champagne.	Las	rompí,	todas,	cuando	trataba
de	 hacer	 un	 arriesgado	 número	 de	 prestidigitación.	 El	 suelo	 de	 la	 cocina,	 dijo
Martina,	 parecía	 un	 jacuzzi.	 Por	 fin	 tomé	 asiento.	 La	 cena	 estaba	 muy	 avanzada.
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Después,	durante	los	siguientes	veinticinco	minutos,	conté	un	chiste.
—Santo	Cielo.	¿Qué	clase	de	chiste?	¿Muy	guarro?
—No	 lo	 recuerdo.	 Ni	 tú	 lo	 recordabas	 tampoco.	 ¿Algo	 de	 la	 mujer	 de	 un

granjero?	Sí,	ella	y	un	vendedor.
—Joder.	¿Y	luego?
Luego	me	quedé	dormido.	No	me	derrumbé	en	la	mesa.	En	absoluto.	Me	levanté,

bostecé	 y	me	 desperecé,	 y	 me	 tiré	 en	 el	 sofá.	 Allí	 estuve	 roncando	 y	 gimiendo	 y
resoplando	 durante	 casi	 tres	 horas,	 y	me	 desperté	 reconfortado,	 fresco,	 y	 pensando
que	lo	mejor	sería	que	no	me	fuera	muy	tarde.	Se	habían	ido	todos.	Yo	también	me
fui.	Luego	regresé.	Por	fin,	me	fui.

—¿Qué	le	dije	a	Fenton	Akimbo?	¿Le	dije	algo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	si	le	llamé	negrata	de	mierda	o	algo	así.
—Oh,	no.	Contaste	el	chiste,	y	eso	fue	prácticamente	todo.
—Fantástico.
—A	mí	sí	que	me	dijiste	una	cosa.	Cuando	te	ibas.	La	primera	vez.
—¿Qué?
Martina	 sonrió.	No	 fue	una	 sonrisa	 de	 adulto,	 sino	más	bien	 salvaje,	 tremenda.

Una	sonrisa	de	tío	cachas.	No	le	costaba	apenas	esfuerzo	regresar	a	la	adolescencia.
La	muchacha	siempre	estaba	muy	a	mano.

—¿Qué?	—repetí.
—Dijiste	que	me	amabas.	—Y	volvió	a	reír	con	su	risa	especial,	aquella	carcajada

escandalosa	 que	 hacía	 volver	 las	 cabezas	 y	 que	 acabó	 sonrojándola,	 obligándola	 a
llevarse	la	mano	a	la	boca.

—¿Y	qué	dijiste	tú?
—Te	dije…	A	ver	si	me	acuerdo.	Te	dije:	No	seas	idiota.
—Bueno,	 quizá	 sea	 cierto	 —dije,	 envalentonado—.	 In	 vino…,	 ya	 sabes,	 que

cuando	uno	bebe	dice	la	verdad.	Todo	eso.
—No	seas	idiota	—dijo	Martina.
Sí,	parece	muy	cuerda,	verdad,	en	medio	de	toda	esa	otra	gente	entre	la	que	suelo

moverme.	 Pero,	 claro,	 siempre	 ha	 tenido	 dinero;	 nunca	 ha	 estado	 sin	 dinero,	 sin
blanca.	 El	 dinero	 está	 descuidadamente	 presente	 en	 el	 corte	 de	 su	 ropa,	 en	 sus
complementos	de	cuero,	en	el	brillo	de	su	felpudo	y	en	la	vitalidad	de	sus	labios.	Sus
largas	 piernas	 han	 viajado,	 y	 no	 solamente	 a	 través	 del	 tiempo.	 Su	 limpia	 lengua
domina	 el	 francés,	 el	 italiano,	 el	 alemán.	 Sus	 ojos	 expectantes	 han	 visto	 muchas
cosas,	y	esperan	ver	todavía	más.	Incluso	de	jovencita	sus	novios	eran	selectísimos,
miembros	 de	 alguna	 élite,	muy	 por	 encima	 de	 los	 típicos	 irregulares,	mercenarios,
desarrapados.	 Su	 sonrisa	 es	 juguetona,	 sabia,	 estimulante,	 pero	 también	 inocente,
porque	el	dinero,	cuando	te	ha	acompañado	desde	el	principio,	te	hace	inocente.	De
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otro	modo,	¿cómo	se	podría	haber	rondado	treinta	años	por	este	planeta	sin	perder	la
libertad?	Martina	no	es	una	mujer	de	este	mundo.	Pertenece	a	otro	mundo.

—Oye	—le	dije—.	¿Cómo	es	que	siempre	te	enteras	cuándo	estoy	en	Nueva	York
o	cuándo	me	vuelvo	a	casa?

Se	encogió	de	hombros:
—Me	lo	cuenta	Ossie.
—¿Y	cómo	se	entera	él?
—Va	y	viene	constantemente	de	Londres.	Debe	conocer	a	la	misma	gente	que	tú.
—Supongo	que	sí	—dije.
—¿Qué	tal	está	tu…	novia?
—¿Selina?
—Sí.	¿Cómo	os	van	las	cosas?	Estás	con	ella,	¿no?
Reflexioné	un	poco.	Luego	dije,	o	quizá	fue	una	de	mis	voces,	que	habló	por	mí:
—No	sé.	Se	puede	estar	con	alguien	y,	al	mismo	tiempo,	estar	solo.
—…	Es	muy	guapa,	¿verdad?
—Cierto	—dije—.	¿Y	Ossie?
Ella	calló.
—Ossie	es	muy	guapo	—dije.
Pero	 ella	 permaneció	 callada	 también	 ahora.	Luego	me	preguntó	por	qué	 razón

creía	yo	que	bebía	tantísimo,	y	yo	le	dije	por	qué	razón	creía	que	lo	hacía:
—Soy	alcohólico	—dije.
—No,	 no	 lo	 eres,	 no	 eres	más	 que	 un	 chico	 ambicioso	 que	 no	 tiene	 nada	 que

hacer.	¿No	estás	cansado	de	todo	eso?
—Sí,	lo	estoy.	Llevo	años	muy	cansado…	Sí,	estoy	cansado.
Veinte	minutos	más	 tarde	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 calle,	 pisando	 la	 esponjosa

acera.	Ante	nosotros,	al	otro	lado	de	la	calzada,	brillaba	la	fila	de	escaparates	como
un	 pedazo	 de	 película:	 Manhattan	 y	 sus	 pequeños	 intereses.	 Una	 lavandería
tailandesa,	 un	 hospital	 para	 bolsos,	 un	 delicatessen	 («Lonnie’s»,	 «El	 Mejor
Emparedado»,	«Nuclear,	no»,	«Lo	sentimos-Cerrado»),	el	bosque	de	una	floristería,
una	 tienda	 de	 tontadas	 zen	 en	 donde	 aceptaban	 todas	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 más
importantes,	una	librería	diesel.	Martina	y	yo	interpretamos	la	danza	de	dos	personas
indecisas	en	el	momento	de	separarse,	con	sus	limitados	pasos.	Ella	seguía	de	cara	a
mí,	pero	sus	hombros	ya	se	habían	vuelto…	Si	eres	pequeño	y	aquello	de	lo	que	te
evades	es	grande	(¿no	han	tenido	nunca	este	sueño?),	el	único	escondrijo	posible	es
algún	reducto	muy	pequeño	en	el	que	la	cosa	grande	no	pueda	entrar.	Pero	lo	malo	es
que	tienes	que	quedarte	ahí,	en	ese	sitio	tan	pequeño,	y	a	veces	hasta	encogerte	para
retroceder	más	 aún.	 Estoy	 cansado	 de	 ese	 sitio	 tan	 pequeño.	 Estoy	 hasta	 los	 putos
cojones	 de	 ese	 sitio	 tan	 diminuto.	 Estoy	 harto	 de	 que	me	miren	 sin	 yo	 enterarme.
Estoy	harto	de	todas	esas	ausencias.
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—Eh,	 espera	—dije,	 con	 desesperación—.	 ¡Ayúdame!	Dame	 libros,	 cosas	 para
leer.	 Dime	 un	 buen	 libro,	 recomiéndame	 lo	 que	 sea.	 —Y	 señalé	 con	 ademanes
frenéticos	la	tienda	de	la	acera	de	enfrente—.	Algo	educativo.

Martina	cruzó	los	brazos	y	estuvo	un	momento	pensando.	Estoy	seguro	de	que	se
sentía	satisfecha.

—¿De	acuerdo?	—le	dije.
Cruzamos	 juntos	 la	abollada	calzada.	Me	dijo	que	 la	esperase	en	 la	calle.	En	el

escaparate	 de	 la	 librería	 hay	 montones	 de	 ejemplares	 del	 último	 éxito	 del	 frente
feminista,	un	revientaescrotos	de	verdad.	Se	titulaba	Jamás	en	nuestras	vidas,	y	era
de	Karen	Krankwinkl.	Estuve	mirando	las	fotocopias	de	las	reseñas,	los	textos	de	las
solapas.	Karen,	mujer	casada	y	con	tres	hijos,	estaba	convencida	de	que	hacer	el	amor
constituye,	siempre,	una	violación,	incluso	cuando	ninguno	de	los	participantes	cree
que	 lo	 sea.	 Su	 rostro,	 valeroso	 y	 resplandeciente,	 aparecía	 en	 las	 tapas.	 Pues	 bien,
Karen,	no	podría	violarte	ni	con	un	poste	de	teléfonos.	Aunque	claro,	es	posible	que
todas	 las	 chicas	 tengan	 ese	 aspecto	 cuando	 las	 han	 violado	 unos	 cuantos	miles	 de
veces.

Martina	 reapareció.	Me	 había	 comprado	 un	 libro	 de	 tapa	 dura.	 Quizá	 fuera	 de
segunda	 mano,	 pero	 admití	 que	 aquel	 libro	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 costado	 cinco
dólares	como	mínimo.

—¿Cuánto	me	costará	la	broma?	—pregunté.
—Nada.	Te	lo	regalo.
—¿Cuándo	te	llamo?
—Cuando	lo	hayas	leído	—dijo,	y	se	fue.

***

Mr.	Jones,	el	dueño	de	Manor	Farm,	había	cerrado	los	gallineros	para	la	noche
—leí—,	 pero	 estaba	 tan	 borracho	 que	 no	 se	 acordó	 de	 cerrar	 los	 pop-holes.	Me
desperecé,	y	me	 froté	 los	ojos.	¿Iba	a	 seguir	así	 todo	el	 libro?	Quiero	decir	que	no
estaba	captando	ahí	ni	la	menor	intención	satírica.	En	fin,	no	pasaba	nada.	Sé	aceptar
las	bromas.	Entrelacé	las	manos	en	la	nuca	y	medité:	¿qué	coño	son	los	pop-holes…?
[9]	¿Me	entienden?	La	vida	libresca,	contemplativa.	Martina	ha	logrado	hasta	curarme
de	mi	tinnitus,	lleva	horas	sin	chirriar	ni	una	sola	vez.	Lo	fantástico	de	leer	y	todo	eso
es…,	que	tienes	que	estar	en	muy	buena	forma	para	hacerlo.	Hay	que	estar	tranquilo.
Sereno.	Tienes	que	ser	capaz	de	soportar	tus	propios	pensamientos,	sin	interferencias.
Al	regresar	del	almuerzo	(volví	andando),	ya	me	pareció	encontrar	menos	pesadas	las
calles.	Entendía	un	poco	mejor	lo	de	quienes	miran	y	quienes	son	mirados.	Este	libro
de	 Martina	 (la	 comida	 la	 pagamos	 a	 medias)	 es	 un	 regalo,	 un	 auténtico	 regalo,
maldita	 sea.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 ninguna	 chica	 me	 hacía	 un	 regalo?	 Voy	 a
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telefonearle	para	darle	las	gracias.	Nada	más	sencillo.
Tomé	delicadamente	el	teléfono.	Me	detuve	con	los	dedos	en	los	números.	Fatal.

Y	entonces	me	estalló	la	bomba	en	plena	cara.
—El	gran	chollo,	tío.	Que	te	crees	tú	eso.	Olvídalo	ahora	mismo.	¿Tú	y	ella?	¿Tú?

¿Ella?	¿Qué	clase	de	 libro	 te	ha	dado,	 tío?	¿De	esos	de	«Aprenda	a	mejorar	por	su
propio	esfuerzo»?

Y	el	 tipo	 se	 puso	 a	 reír,	 y	 siguió	 riéndose.	 Sus	 carcajadas	 producían	 un	 sonido
horrible:	indescriptible,	de	verdad.	Pero	apreté	el	teléfono	con	fuerza	y	respondí:

—Anda	corriendo	a	que	alguien	te	repare	la	risa,	tío.	O	que	vuelvan	a	arreglártela.
Suena	fatal.	Eh,	eh.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?	¿Qué	te	parece	la	idea?

—¿Y	perderme	todo	esto?	¿Bromeas?	Contéstame	una	pregunta.	¿Le	has	contado
a	ella	lo	del	domingo	por	la	noche?	¿Le	has	dicho	dónde	te	quedaste	dormido?

—¿Cómo?
—El	domingo	por	la	noche.	¿Te	acuerdas?	La	noche	en	que	terminaste	pisoteado.
—Ah	—dije	yo—,	conque	fuiste	tú.
Ya	se	me	había	ocurrido	esa	posibilidad,	pero	preferí	pensar	que	el	ataque	había

sido	 casual.	 En	mi	 estado,	 siempre	 confío	 en	 que	 las	 cosas	 sean	 casuales.	 No	me
gusta	pensar	que	los	acontecimientos	me	persiguen.

—Bueno…,	sólo	estuve	mirando.
—Fuiste	tú,	maldito	hijoputa.
—¡No!	No	 fui	 yo.	Lo	hizo	una	mujer.	Llevaba	 tacón	 alto,	 y	 te	 pisoteó	 con	 sus

tacones	altos.
La	voz	se	interrumpió	aquí,	pero	mi	cabeza	se	puso	a	funcionar	a	toda	marcha.	Se

abrió	una	puerta,	y	salieron	por	allí	todos	los	ruidos	encerrados.	Durante	un	espantoso
instante	volví	a	notar	su	 tembloroso	peso	femenino	sobre	mi	espalda,	pisándome,	y
diciendo…	¿Qué?	Nada,	nada:	abortemos	este	 recuerdo	ahora	mismo.	Hice	algunas
llamadas	por	teléfono.	La	compañía	aérea.	El	número	de	casa,	pero	nadie	contestó.	Y
el	 de	Martina,	 pero	 sólo	 para	 despedirme.	 Estas	 llamadas	 no	me	 produjeron	 dolor
alguno.	 El	 único	 que	 me	 exigió	 alguna	 cosa	 fue	 Fielding.	 El	 único	 que	 quiso
arrancarme	alguna	penitencia	fue	Fielding.

***

—Spunk	—dije—…,	es	un	honor.
Miré	de	soslayo,	hacia	Fielding	Goodney,	que	se	encogió	de	hombros.
—Prehistoric	nos	ha	encantado	—proseguí—.	Estás	fantástico.	Lo	digo	en	serio.

Absolutamente	fantástico,	Spunk.
Noté	el	codazo	de	Fielding	en	la	penumbra.
—No	tengo	palabras	para…	En	serio,	Spunk,	tu	interpretación	me	llegó	hasta	el
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fondo.	 Queremos	 contratarte.	 Queremos	 contratarte	 para	 nuestra	 película.	 Por	 eso
hemos	venido	a	verte…	Joder,	Fielding	—dije—.	Quedémonos	con	Meadowbrook	o
con	Nub	Forkner	o	con	quien	sea.	No	soporto	esto.

—Bien.	Muy	bien.	Sentaos,	por	favor	—dijo	Spunk	Davis.
Estábamos	en	el	piso	cuarenta	del	Plaza	de	la	ONU.	Fielding	y	yo	habíamos	sido

inspeccionados,	cacheados,	pasados	por	rayos	X,	y	así	sucesivamente,	por	un	par	de
guardias	de	seguridad	vestidos	con	blazer	color	ciruela.

—Davis,	 Spunk	—repitió	 el	 hombre	 en	 tono	 reflexivo,	 entre	 las	 macetas	 con
plantas,	las	centralitas	de	intercomunicación,	las	pantallas	de	TV	de	circuito	cerrado
—.	Lo	tengo	por	otro	nombre.

Nos	dejó	pasar,	sufrimos	la	náusea	del	ascensor,	subimos,	subimos.
—Soy	Mrs.	Davis	—dijo	 la	 señora	 bajita	 que	 abrió	 la	 puerta.	Bueno,	 quizá	 no

fuese	 tan	vieja,	pero	 su	encogido	 rostro	 tenía	muchas	arrugas,	 cuidadosos	pliegues,
muy	concentrados	en	torno	a	los	ojos	y	los	labios.	Arrugas,	más	arrugas,	muchísimas
arrugas.	 Para	 obtener	 el	 mismo	 efecto	 basta	 con	 mirar	 una	 hilera	 de	 árboles
deshojados	en	Londres:	las	ramas	desnudas	se	cruzan	y	vuelven	a	cruzar	hasta	que	no
ves	 más	 que	 diminutas	 motas	 de	 luz,	 diminutos	 triángulos.	 Una	 cara	 trabajada	 y
trabajadora.	Pero	los	ojos	eran	brillantes.

—Oh.	Hola	—dijo.
—Mrs.	Davis	—dijo	gravemente	Fielding.	Luego	le	besó	la	mano	y	se	la	acercó

al	 pecho.	 Esta	 cortesía,	 realizada	 con	 afecto,	 me	 pareció	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 fue
aceptada	por	Mrs.	Davis,	que	estuvo	mirando	un	buen	rato	a	Fielding	antes	de	decir:

—¿Han	alcanzado	ustedes	la	salvación?
Mientras	 Fielding	 se	 hacía	 cargo	 de	 esta	 pregunta	 («Desde	 luego,	 señora»,

comenzó	a	decir),	me	volví	hacia	una	habitación	contigua,	cocina	o	salita,	de	formas
sencillas	pero	repleta	de	cortinas	y	colores	manufacturados.	Un	caballero	moreno	y
de	 frente	 estrecha	 permanecía	 sentado	 de	 perfil,	 con	 su	 antaño	 fortísimo	 esqueleto
envuelto	 en	un	 traje	 de	 listas	 finas	 y	 chaqueta	 cruzada.	Spunk	Padre,	 seguramente.
Estaba	mirando	la	TV	del	aparador	(baloncestistas	saltones),	y	luego	miró	su	reloj	(un
movimiento	 fláccido	 y	 estoico),	 y	 finalmente	 me	 miró	 a	 mí.	 Cruzamos	 sendas
miradas	brutales	y	breves.	Nos	 reconocimos	mutuamente,	 supimos	quiénes	éramos.
Hizo	un	ruido	con	la	lengua	entre	los	dientes	y	desvió	su	mirada,	aburrido,	vejado	o
disgustado.	 Sí,	 me	 bastó	 echarle	 una	 ojeada	 para	 que	 hasta	 yo	mismo	 tuviera	 que
murmurar	para	mí:	las	señoras,	pobres	señoras.	Siempre	les	toca.	Yo	no	me	sentía	en
absoluto	con	ganas	de	celebrar	esta	reunión.	Lo	admito.	Estaba	empapado	de	miedo	y
de	scotch,	y	mi	casa	comenzaba	a	tirar	fuertemente	de	mí.	En	este	momento	la	mano
de	Mrs.	Davis	se	había	apoyado	en	mi	brazo,	y	su	rostro	suplicante	me	preguntaba:

—¿Y	usted,	señor,	también	ha	alcanzado	la	salvación?
—¿Cómo?
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—Sí,	él	también	—intervino	Fielding.	Y	yo	dije:
—Sí,	yo	también.
—Me	alegro.	Spunk	está	al	final	del	pasillo.
Nos	condujo	por	una	serie	de	antesalas	de	color	pardo	a	través	de	cuyas	ventanas

asomaban	 los	 bruñidos	 kilómetros	 finales	 del	 East	 River,	 haciendo	 arder	 todas	 sus
llamas.	Vi	una	mesa	de	billar,	un	traje	con	chaleco	metido	en	una	bolsa	de	plástico,
varios	adornos	religiosos	con	su	característico	y	pálido	fulgor.	Era	un	fulgor	que	me
sobraba.	Entramos	en	un	comedor	oscuro	como	un	cine,	con	una	figura	que	destacaba
entre	las	sombras,	sentada	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Mrs.	Davis	se	deslizó	hacia	la
zona	iluminada.	Eran	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.

—Hace	dos	años	—prosiguió	el	actor—.	Me	hiciste	una	prueba.	—Rió	sin	alegría
—.	Para	un	anuncio.

—¿Sí?	—dije	yo—.	La	verdad,	no	lo	recuerdo.
Su	 voz:	 cierto	 músculo,	 cierta	 válvula	 la	 modulaba.	 Era	 una	 tensión	 que	 me

resultaba	conocida.	Yo	también	hablaba	así	cuando	tenía	su	edad,	cuando	combatía	en
contra	de	mi	acento	barriobajero.	También	Spunk	intentaba,	ante	mi	presencia,	domar
sus	salvajes	terminaciones	de	palabras	y	sus	resbaladizas	vocales.	No	crean,	ahora	ya
hablo	bien.	Pero	les	aseguro	que	sólo	lo	conseguí	después	de	diez	años	de	tremendos
esfuerzos.

—No	te	parecí	suficientemente	bueno.	Para	tu	anuncio.
—Vaya	—dije—.	¿Y	te	acuerdas	de	qué	anuncio	era?
—No,	no	me	acuerdo.	¡Apágalo!
Se	refería	a	mi	pitillo.
—¿Dónde?
—¡Apágalo!
—Joder	—dije,	y	miré	a	Fielding	en	solicitud	de	ayuda.	Esto	no	es	más	que	una

resaca	desorbitada,	pensé.	Me	arrastré	en	la	penumbra	hasta	distinguir	en	la	tenue	luz
malva	 a	 Davis,	 sus	 hinchados	 músculos.	 Su	 cabeza	 estaba	 un	 poco	 inclinada,
extrañamente	 ladeada	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 si	 mirase	 hacia	 arriba	 desde	 el
manillar	de	carreras	de	una	bicicleta.	Pero	vi	que	sonreía.

—De	acuerdo	—dijo—.	Fuma.	Desde	que	la	gente	se	enteró	de	lo	de	Prehistoric,
me	han	ofrecido	montañas	de	guiones.	Road	movies,	historias	de	vaqueros,	amoríos
con	la	chica	de	al	lado,	final	feliz.	—Dijo	que	no	con	la	cabeza—.	En	cambio,	Dinero
limpio	me	 interesa,	 de	 verdad.	 Pero	 quiero	 que	me	 expliquéis	 algunas	 cosas.	 ¿Qué
actitud	tienes	en	relación	con	ese	personaje,	John?

—Uh,	en	general	me	cae	bien.
—Ese	tipo	es	un	degenerado.
—Tiene	muchos	problemas.
—Mira.	 No	 tengo	 intención	 de	 fumar,	 ni	 tengo	 intención	 de	 beber,	 ni	 tengo
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intención	tampoco	de	tener	relaciones	sexuales.
—En	la	pantalla.
—En	la	pantalla.
Bueno,	 se	 acabó,	 pensé.	 Pero	 luego	 le	 di	 unas	 cuantas	 vueltas	más	 al	 asunto	 y

levanté	el	dedo	índice:
—¿Estás	dispuesto	a	tener	resacas?
—Desde	luego	—dijo—.	Soy	un	actor.
—Alto,	un	momento.	En	Prehistoric	tienes	relaciones	sexuales.
—Ese	 era	 un	 primitivo,	 John.	 Hay	 otro	 asunto	 que	 también	 me	 preocupa.	 La

pelea.	A	ver,	dime	una	cosa	¿Por	qué	razón	podría	querer	yo	pelear	con	un	viejo?
Noté	que	también	Fielding	me	miraba	con	mucha	atención.	Esto	no	durará	mucho

más.	Como	las	demás	cosas,	esto	está	cerca	del	final.
—Es	la	escena…,	digamos	que	la	culminación	de	la	historia	—dije—.	Tú	y	Lorne

peleáis	por	la	chica.	También	por	el	dinero.	Es…
—Entiendo,	entiendo.	Pero	yo	no	me	pelearía	con	ningún	viejo.	No	lo	haría	así.	A

puñetazos.
—¿Y	si	fueses	tú	el	que	perdiese	la	pelea?	¿Qué	te	parecería	entonces?	¿O	si,	por

ejemplo,	le	dieses	en	la	cabeza	con	una	llave	inglesa?
Me	miró	compasivamente,	sus	gruesos	labios	inscritos	en	la	abultada	mandíbula.
—Eso	 es	 imposible	 —dijo—.	 Le	 dominaría	 por	 cualquier	 otro	 procedimiento.

Hay	 otras	 técnicas…	 La	 hipnosis,	 el	 poder	 mental.	 En	 fin,	 creo	 que	 podemos
arreglarlo.	 Me	 ha	 dicho	 Herrick	 que	 el	 primer	 borrador	 del	 guión	 estará	 listo	 en
cuestión	de	dos	semanas.	Vuelve	aquí	para	entonces,	y	lo	discutiremos	otra	vez.	Mi
madre	os	acompañará	hasta	la	puerta.

A	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 puerta,	 giré	 sobre	 mis	 talones	 y,	 como	 si	 estuviera
limitándome	a	hacer	 lo	que	decía	 el	 guión	de	 esta	 resaca	particular,	 regresé	 a	paso
lento	hasta	la	mesa	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	me	detuve	bruscamente	a	unos
tres	 palmos	 de	 la	 silla	 de	Davis.	 Él	 alzó	 la	 vista.	 Sí,	 hasta	 su	 cara	 era	musculosa,
como	si	se	alimentara	de	hierro.

—Algún	día	nos	veremos	—dije.
—¿Eh?
—Habitación	101.
—¿Cómo	dices?
—Olvídalo.	Sabes	una	cosa,	 tu	película	me	ha	gustado,	de	verdad.	Me	ha	dicho

algo.	Nos	veremos,	Spunk.

***

Nos	quedamos	plantados	en	el	balde	caliente	de	 la	calle,	contemplando	el	muro
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de	la	muerte	de	la	Primera	Avenida.	La	calle	asciende	en	este	punto	en	fuerte	cuesta
hasta	 desaparecer	 en	 un	 túnel	 que	 se	 remonta	 por	 los	 aires.	 Los	 coches	 estaban
detenidos	 en	 la	 rampa,	 parachoques	 contra	 parachoques,	 en	 una	 estampida	 de
animales	que	huyen	de	las	trampas	de	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Fielding	había	hecho
una	 señal	 al	 Autocrat,	 indicándole	 que	 se	 fuera,	 y	 nos	 quedamos	 ociosamente
detenidos,	reflexionando,	vestido	el	productor	con	su	traje	gris	paloma,	y	el	director
con	su	holgada	ropa	color	carbón	y	su	turbada	piel.	Saben	una	cosa,	al	entrar	en	esa
casa	 comenzaron	 a	 escocerme	 los	 verdugones	 de	 la	 espalda.	 Un	 dolor	 detestable.
Quizá	sería	una	buena	idea	dejar	que	algún	médico	metiera	el	hocico	en	esta	cuestión:
es	posible	que	las	heridas	estén	sucias,	infectadas.	Aunque	también	es	posible	que	se
pueda	 arreglar	 todo	 con	 mucha	 penicilina,	 y	 para	 eso	 me	 bastaría	 con	 mi
abastecimiento	 personal.	 ¿A	 cuánto	 van	 las	 espaldas	 de	 repuesto	 en	 California?
Aunque,	pensándolo	bien,	pasar	toda	una	noche	con	la	espalda	pegada	al	poliéster	del
avión	resolvería	el	problema,	en	un	sentido	o	en	otro.	A	casa.	Tengo	que	regresar	a
casa.

—Bien	—dije—,	otro	chiflado.	Justo	lo	que	nos	hace	falta.	¿Y	qué	coño	es	toda
esa	historia	del	estar	«salvado»?	¿Qué	significa	Salvado?

—Renacido.	 Se	 trata	 del	 fundamentalismo,	 Slick,	 el	 más	 tosco	 y	 proletario	 de
todos	los	credos	norteamericanos.	Nicodemo,	Juan	III.	Si	el	hombre	no	vuelve	a	nacer,
no	llegará	a	ver	el	Reino	de	Dios.

—¿Cómo?
—La	Biblia,	Slick.	¿La	has	leído	alguna	vez?
—Sí,	eso	sí	que	lo	he	leído.
—Spunk	es	un	joven	muy	religioso.	Ese	chico	es	un	santo,	¿no	lo	sabías?	Trabaja

en	los	hospitales,	baja	al	Bronx	a	colaborar	en	los	proyectos	sociales.	Todo	el	dinero
que	su	padre	no	se	gasta	con	tías	o	caballos,	Spunk	lo	entrega	para	obras	benéficas.

—Lo	que	yo	te	decía.	Otro	chiflado.
—Le	 necesitamos.	 Le	 necesitamos	 de	 verdad.	 Con	 él,	 el	 combinado	 sería

fantástico.	 Encaja	 a	 la	 perfección.	 Ese	 chico	 va	 a	 ser	 un	 actor	 importante,
importantísimo.	Spunk	está	subiendo,	Slick.	Oye	—dijo,	y	soltó	una	breve	carcajada
—,	 ¿crees	 que	 tiene	 permiso	 para	 usar	 toda	 esa	 musculatura?	 Mira,	 sé	 lo	 que	 te
preocupa,	 y	 te	 aseguro	 que	 puedes	 tranquilizarte.	 No	 es	 incontrolable.	 Doris
conseguirá	que	encajen	todos	los	detalles	en	el	guión,	y	en	cuanto	ese	chico	lo	lea	en
letra	impresa	lo	aceptará	todo.	Todos	lo	aceptarán.	Además,	tú	le	gustas.	Les	gustas	a
todos.	Es	una	pena	que	tengas	que	irte.	Las	cosas	avanzan,	John.

Al	 diablo	 con	 todo,	 dije,	 y	 añadí	 que	podía	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los	 estudios	 de
presupuesto	y	todo	el	diseño	de	las	secuencias	en	Londres.	Si	Doris	Arthur	terminaba
el	 guión	 antes	 de	 lo	 previsto,	 podía	 mandármelo	 por	 correo	 urgente	 en	 cosa	 de
veinticuatro	 horas.	 Entretanto,	 me	 prometió	 Fielding,	 él	 mismo	 se	 encargaría	 de
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contratar	el	estudio	o	el	local	que	fuera	para	las	pruebas	de	los	papeles	secundarios:
los	camareros,	los	bailarines,	los	gángsters.

—Eso	sí	que	va	a	ser	divertido	—dijo—.	El	futuro	nos	sonríe,	Slick.
Nos	abrazamos,	un	fuerte	abrazo	en	el	que	se	rozaron	nuestras	mejillas,	pero	en

plan	macho,	naturalmente.	Cómo	necesitaba	ese	apretujón.	Cuánta	vida	me	devolvió.
El	Autocrat	se	había	acercado	al	bordillo.	Me	hizo	firmar	unos	contratos	con	el	papel
apoyado	en	el	capó.	Después	me	despidió	con	la	mano,	y	desapareció	tras	el	cristal
ahumado.

Bajé	 hacia	 el	 centro	 observado	 por	 la	 roja	 mirada	 del	 sol.	 En	 la	 recepción	 de
Ashbery	me	informaron	de	que	se	había	hecho	cargo	de	mi	cuenta	Mr.	Goodney,	que,
además,	había	reservado	la	habitación	101	hasta	nuevo	aviso.	Era	toda	una	concesión.
Porque	yo	sabía	que	a	Fielding	no	le	parecía	nada	bien	este	hotel,	y	siempre	insistía
en	 que	 tenía	 que	 alojarme	 en	 una	 suite,	 o	 en	 un	 piso	 entero,	 del	 Bartleby	 o	 del
Gustave,	en	Central	Park	South.	Pero	a	mí	el	Ashbery	me	iba	más.	Y	ahora	me	sentía
muy	bien	instalado	allí.

Así	que	sólo	me	quedaba	hacer	el	equipaje	y	todo	eso.	Cuando	estaba	metiendo	el
libro	de	Martina	entre	los	pliegues	de	mi	mejor	traje,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Era
Félix,	que	traía	un	paquete	blanco,	de	tamaño	de	un	ataúd	pequeño,	fantasiosamente
atado	 con	 una	 cinta	 rosa	 oscuro.	 Selina	 tiene	 un	 conjunto	 de	 sostenes	 y	 bragas
justamente	de	ese	mismo	color.	Selina.	Tengo	grandes	planes	para	Selina.	Bien,	así
que	otro	regalo,	¿eh?

—Han	venido	a	traerlo	—dijo,	enderezándose.	Incluso	cuando	pretendía	adoptar
la	posición	de	descanso,	Félix	parecía	estar	haciendo	jogging	sin	moverse	del	sitio.

—Toma,	Félix.	Te	has	portado	como	un	verdadero	amigo.
Tomó	el	billete	pero	su	rostro	permaneció	extrañado.
—Es	mucho	dinero,	tío.	¿Está	borracho?	—preguntó	de	forma	simpatiquísima,	y

sonrió.
Hay	pocas	cosas	mejores	que	la	sonrisa	a	regañadientes	de	un	negro.	Esa	sonrisa

vale	 cien	 dólares.	Más	 incluso.	 Las	 pendientes	 de	 sus	 párpados	 eran	 infinitamente
oscuras,	y	esta	circunstancia	hacía	que	su	mirada	 fuera	más	 intensa,	que	su	sonrisa
fuese	 más	 furtiva.	 Debido	 a	 ese	 hecho,	 Félix	 seguiría	 siendo	 siempre	 un	 tipo	 con
aspecto	de	descarado,	incluso	cuando	dejara	de	ser	un	crío	negro	y	se	convirtiera	en
un	negro	adulto.	Quizá	 también	yo	 tuve	antaño	un	aspecto	parecido,	pero	ahora	ha
desaparecido.	En	la	escuela,	los	maestros	me	repetían	una	y	otra	vez	que	borrase	esa
expresión	 de	mi	 cara.	 Pero	 yo	 ni	 siquiera	me	 enteraba	 de	 qué	 cara	 ponía.	 ¿Cómo
hubiese	podido	borrar	esa	expresión?

—Quédatelo	—le	dije—.	En	realidad,	el	dinero	no	es	mío.	Hazle	un	regalo	a	tu
novia.	O	a	tu	madre.

—Y	ahora,	tómese	las	cosas	con	más	calma	—dijo	Félix.
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La	maleta	negra	reposaba	sobre	la	cama	al	lado	de	la	caja	blanca.	Tiré	de	la	cinta,
levanté	 la	 tapa,	 y	 me	 oí	 a	 mí	 mismo	 soltar	 un	 áspero	 grito	 de	 ira	 y	 rechazo	 y,
probablemente,	también	de	vergüenza.	Lo	rompí	en	pedazos	con	mis	propias	manos.
Luego	me	planté	en	el	centro	de	la	habitación.	Pensé,	bueno	tío,	tómatelo	con	calma,
con	 mucha	 calma.	 Pero	 se	 me	 habían	 atascado	 unas	 cuantas	 lágrimas	 a	 mitad	 de
camino,	y	el	momento	era	tan	malo	como	cualquier	otro.	Y	ahí	mismo	me	salió	todo.
Ahora	les	explicaré	en	qué	consistía	el	regalo	que	había	recibido,	y	me	parece	que	de
esa	manera	lo	entenderán	mejor.	La	caja	no	contenía	mensaje	alguno,	sólo	una	tía	de
plástico,	pálida	como	la	carne	de	ternera,	de	aspecto	húmedo,	con	una	sonrisa	burlona
en	los	labios.

Saben,	a	veces	me	han	dicho	que	a	mí	no	me	gustan	las	mujeres.	Y	la	verdad	es
que	 sí	 me	 gustan.	 Las	 tías	 me	 encantan.	Me	 han	 dicho	 que	 a	 los	 hombres	 no	 les
gustan	 las	 mujeres,	 y	 punto.	 ¿Ah	 sí?	 Entonces,	 ¿a	 quién	 le	 gustan?	 Porque	 a	 las
mujeres	no	les	gustan	las	mujeres.

A	veces	la	vida	parece	una	cosa	muy	conocida.	Tiene	ese	aspecto	tan	familiar	en
la	 mirada.	 La	 vida	 no	 es	 más	 que	 venganza,	 conspiración,	 sentimientos	 intensos,
arranques	 de	 orgullo,	 fe	 en	 uno	 mismo,	 fe	 en	 la	 justicia	 de	 sus	 mareas,	 de	 sus
inundaciones.

Este	 es	 el	 secreto	que	nadie	 conoce:	Dios	 es	una	mujer.	 ¡Miren	a	 su	alrededor!
Pues	claro	que	es	una	mujer.
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IV

Encima	de	 la	puerta	que	da	acceso	al	saloon	bar	hay	un	retrato	de	Shakespeare
montado	sobre	el	cimbreante	cisne.	Es	el	mismo	retrato	de	Shakespeare	que	recuerdo
haber	visto	en	mis	días	de	colegial,	cuando	se	me	fruncía	el	ceño	leyendo	Timón	de
Atenas	y	El	mercader	de	Venecia.	 ¿Es	que	no	 tienen	ningún	retrato	mejor	que	ése?
¿Es	posible	que	siempre	pusiera	esa	cara?	Lo	normal	hubiera	sido	que	su	director	de
imagen	se	las	hubiese	ingeniado	para	conseguir	algo	que	fuese	un	poco	más	atractivo.
Ese	labio	superior,	picudo	y	fofo	como	un	culo,	esa	zafia	curva	del	mentón,	esos	ojos
de	 abuelita	 que	 contempla	 las	 rompientes.	 ¿Y	 el	 felpudo?	 ¿No	 hay	 para	 matarle?
Siempre	he	obtenido	un	gran	consuelo	de	la	contemplación	de	Shakespeare.	Tras	una
deprimente	visita	al	espejo,	o	de	un	comentario	desagradable	de	alguna	amiga,	o	de
una	mirada	de	incredulidad	recibida	por	la	calle,	suelo	decirme	a	mí	mismo:

—Bueno,	Shakespeare	era	horrible.
Hace	maravillas.
—Eh,	Fat	Vince	—dije—…,	¿qué	has	tomado	esta	mañana	para	desayunar?
—¿Yo?	Esta	mañana	he	desayunado	un	arenque	en	escabeche.
—¿Y	para	comer?
—Tripas.
—¿Y	qué	piensas	cenar?
—Sesos.
—Fat	Vince,	estás	enfermo.
Fat	Vince	es	transportista	de	cervezas,	y	matón	del	Shakespeare,	el	encargado	de

echar	a	los	alborotadores.	Lleva	treinta	y	cinco	años	entrando	y	saliendo	de	este	local.
Igual	que	yo,	al	menos	mentalmente.	Al	fin	y	al	cabo,	nací	arriba,	 justo	encima	del
bar.	Fat	Vince	tomó	otro	sorbo	de	cerveza.	Fat	Vince	también	tiene	una	pinta	horrible,
y	 lo	mismo	puede	decirse	 de	 su	hijo,	Fat	Paul…	Le	 tengo	 aprecio	 a	Fat	Vince,	 en
parte	 porque,	 como	yo,	 padece	del	 corazón.	Su	 corazón	 le	 ataca	 constantemente,	 y
cualquier	día	 también	el	mío	me	atacará.	Creo	que	Fat	Vince	 también	siente	afecto
por	mí.	Cada	dos	meses	 se	me	 lleva	a	un	 rincón	y,	 con	el	 aliento	endulzado	por	 la
bebida,	me	pregunta	qué	tal	estoy.	Es	la	única	persona	que	me	lo	pregunta.	La	única.
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A	veces	me	habla	de	mi	madre.	Fat	Vince	es	viudo,	también.	Su	mujer	murió	por	ser
de	clase	demasiado	baja.	No	estaba	a	la	altura	de	su	situación	social.	En	cuanto	a	mi
madre,	cayó	de	repente	en	una	misteriosa	degeneración.	Al	salir	de	la	escuela,	solía
irme	 con	 ella	 a	 la	 cama.	 Y	 notaba	 que	 estaba	 cayendo,	 partiéndose.	 Se	 moría	 de
nostalgia	por	 su	América.	Estaba	harta	de	Barry	Self.	Fat	Vince	 también	 trabaja	de
vice	administrador	de	un	 salón	de	billar	que	cae	por	Victoria,	 en	donde	 se	muestra
muy	tolerante	y	es	querido	por	todos.	Tiene	allí	una	trascocina	donde	se	prepara	sus
demenciales	ranchos.	Entretanto,	Fat	Paul	estafa	a	los	clientes,	haraganea,	y	mete	las
cosas	en	el	horno.	En	la	mesa	número	uno,	con	el	taco	clavado	en	el	mentón,	estudia
la	jugada	para	acertarle	a	una	de	las	bolas…	Poco	después	de	la	muerte	de	mi	madre,
Fat	Vince	se	llevó	a	mi	padre	a	librar	con	él	una	pelea	que	se	hizo	famosa,	junto	al
váter	de	hombres,	en	el	callejón,	en	aquellos	remotos	tiempos	en	los	que	Shakespeare
aún	era	joven.

—Eso	es	comida	de	verdad,	hijo	mío	—dijo	Fat	Vince—.	¡Qué	sabrás	tú	de	eso!
Te	has	pasado	 la	vida	en	un	pub	de	mierda.	Te	dan	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	ya
crees	estar	en	el	paraíso.

—Eh,	conoces	a	Loyonel,	¿no?	—dijo	Fat	Paul.
—Sí	—dijo	Fat	Vince.
Fat	Vince	no	es	miembro	de	la	realeza,	pero	habla	con	cierta	contención	de	labios

entrecerrados.	Fat	Paul	es	diferente.	Fat	Paul	 tiene	un	enorme	pecho	hinchado,	una
cara	 impasible	 de	 adoquín,	 un	 felpudo	 remendado,	 y	 unas	 crueles	 cejas	 rubias	 que
dan	 a	 sus	 ojos	 un	 brillo	 de	 hurón	 veterano	 que	 ya	 lo	 ha	 visto	 todo	 en	 cuestión	 de
trampas	para	liebres	y	ratas.	Yo	diría	que	Fat	Paul	no	se	angustia	en	absoluto	por	su
acento.	Deletrea	muy	bien.	Cada	una	de	sus	sílabas	posee	la	claridad	de	la	amenaza.
Jamás	se	le	podría	hacer	justicia	a	esa	voz.

—Le	vi	el	domingo,	por	la	calle	—dijo	Fat	Paul—.	Le	dije,	¡Joder!	¿Acabas	de
tomarte	un	curry?	Y	él	dijo,	 «No.	Me	 tomé	un	curry	 el	viernes».	Y	entonces	yo	 le
dije,	Entonces,	¿qué	has	tomado	hoy?	«Tres	pizzas	y	dos	sopas	chinas».	Últimamente
se	alimentaba	sólo	de	antibióticos,	por	lo	del	golondrino	en	el	sobaco	y	el	impétigo.
Al	día	 siguiente	me	 lo	encuentro	en	el	club.	Ya	sabes,	mi	padre	 tiene	una	máquina
que	vende	patatas	fritas.	Patatas	fritas.	—Fat	Paul	parecía	estar	disfrutando	todavía
de	este	nuevo	acontecimiento—.	Todo	un	jodido	barril	de	grasa.	Una	vez	al	mes,	pasa
un	tío	y	mete	más	grasa.	Treinta	peniques	la	bolsa.	Pues,	bueno,	allí	estaba	Loyonel,
apoyado	en	la	máquina,	y	atiborrándose	de	aquello.	Y	esas	patatas	fritas,	 te	 lo	juro,
son	repugnantes.	Indescriptibles.	¡E	imagínate	que	cuando	ya	se	ha	metido	un	kilo	de
esa	porquería	en	el	estómago	se	vuelve	hacia	mí	y	me	dice	que	no	entiende	por	qué
tiene	tantos	problemas	con	la	piel!

—Tiene	suerte	de	seguir	vivo	—dijo	Fat	Vince—,	comiendo	lo	que	come.
—¿Te	has	fijado	en	la	tripa	que	tiene?
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—Su	padre	murió	 a	 los	 cincuenta	 y	 uno.	Tras	 cinco	 años	 de	 comer	 a	 régimen,
siguió	 engordando.	 Hasta	 que	 averiguaron	 que,	 además	 de	 la	 comida	 de	 régimen,
también	comía	lo	normal.	Es	increíble	lo	que	era	capaz	de	tragar.	Y	cuando	aparecía
Eva,	 él	 escondía	 los	dientes	y	 se	 lo	 tragaba	 todo	de	golpe,	por	 llena	que	 tuviera	 la
boca.	Además,	tenía	pasta.

—La	 pasta	 —dijo	 Fat	 Paul	 pensativamente—	 no	 sirve	 de	 nada	 cuando	 estás
muerto.

Dicen	que	los	franceses	viven	para	comer.	Los	ingleses,	por	su	parte,	comen	para
morir.	Me	llevé	mi	cerveza	a	la	barra,	y	cogí	una	bolsa	de	patatas	fritas	—con	sabor	a
gamba	y	a	fregona—	y	otra	de	Cripis	de	cerdo.	Mientras	me	lo	iba	comiendo,	me	di
media	vuelta	y	estuve	fijándome	en	la	gente.	Sin	la	menor	duda,	cuando	rondo	por	el
Shakespeare	resulto	un	tipo	con	buena	pinta.	Quizá	no	alcance	puestos	tan	elevados
cuando	 voy	 con	 Fielding	 y	 las	 estrellas	 de	 cine,	 pero	 aquí	 soy	 de	 los	 buenos.	 En
cuanto	a	 todas	esas	mujeres	de	clase	obrera,	 la	verdad,	no	hay	mucho	donde	elegir.
Esto	 de	 pertenecer	 a	 la	 clase	 obrera	marca	 lo	 suyo.	 Se	 sufre	mucho	 desgaste,	 hay
mucho	para	usar	y	tirar.	Y	los	pubs	no	contribuyen	a	mejorar	las	cosas.	Me	volví	de
nuevo	y	me	apoyé	en	la	barra	de	madera,	flanqueada	por	los	emblemas	heráldicos	de
las	marcas	que	adornan	las	palancas	de	las	cervezas	de	barril,	por	esos	ceniceros	de
plástico	 que	 por	 su	 tamaño	 parecen	 soperas,	 y	 por	 los	 peludos	 y	 apezonados
posavasos	 que	 imitan	 la	 humedad	 incluso	 cuando	 están	 secos.	 Sujeto	 a	 la	 columna
cuadrada	de	madera,	y	escrito	a	mano,	estaba	el	 cartel	que	anunciaba	 los	precios	y
tarifas	 de	 las	 porquerías	 que	 suelen	 dar	 de	 comer	 en	 los	 bares,	 con	 sus	 obsesivas
permutaciones	de	tartas	y	purés	y	cosas	fritas,	subrayados	los	y	y	los	o,	más	los	cafés
y	 los	 tés	entrecomillados.	Me	pasé	un	rato	mirando	 la	esfera	de	 reloj	de	una	hucha
para	obras	benéficas	que	era	una	verdadera	antigualla.	La	Asociación	de	Amigos	del
St.	Martin’s	Hospital	le	dirán	la	Suerte.	Metes	la	moneda,	gira	una	aguja,	y	te	puede
corresponder	 toda	 una	 gama	 de	 curiosos	 destinos.	 Pasé	 revista	 a	 las	 diversas
posibilidades:	 Librarse	 de	 la	 gota,	 Fortaleza	 hasta	 el	 final,	 Suerte	 en	 las	 apuestas,
Alegría	asegurada,	El	próximo	será	chico…	No	muy	impresionante.	Y	eso	que	yo	les
tengo	miedo	a	 todos	los	portentos.	Si	 los	Amigos	de	ese	hospital	hubiesen	ofrecido
cosas	 como	 la	pérdida	 total	 del	 felpudo,	 por	 ejemplo,	 les	 hubiese	 abandonado	 a	 su
suerte.	De	modo	que	metí	una	moneda	en	la	ranura,	y	oí	el	satisfecho	clic	de	su	caída.
La	 aguja	 giró:	Hay	 dinero	 en	 camino.	Metí	 otra:	 Cuidado	 con	 los	 falsos	 consejos.
Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	 Alcé	 la	 vista,	 y	 el	 tembloroso	 espejo	 de	 la	 Casa	 de	 los
Horrores	 se	 partió	 en	 dos:	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 cristal,	 se	 asomó	 mi	 padre	 un
momento,	 y	 luego	 me	 llamó	 con	 un	 ademán	 de	 bienvenida,	 como	 si	 me	 invitara.
Acepté,	y	entré	en	la	trampa.

—Hola,	Papá	—dije.	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero	negro,	y	un	pañuelo	de	seda
blanca	 al	 cuello.	 Mi	 padre	 tiene	 un	 buen	 felpudo,	 plateado	 y	 abundante.	 No	 me
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importaría	 tener	 ese	 aspecto	 cuando	 llegue	 a	 su	 edad.	De	 hecho,	 no	me	 importaría
tener	 ese	 aspecto	 ahora	mismo.	 Pensándolo	 bien,	 no	me	 hubiera	 importado	 tenerlo
hace	 cinco	 años,	 o	 hasta	 diez.	 El	 problema	 es	 el	 reloj,	 la	 máquina	 de	 los	 latidos.
Tengo	el	corazón	averiado.

—No	me	 llames	 así	—dijo,	 encogiéndose	de	miedo—.	Tú	y	yo	 somos	amigos.
Llámame	 Barry.	 Bien	 —dijo,	 apoyando	 su	 crujiente	 brazo	 sobre	 mis	 hombros	 y
conduciéndome	a	la	salita—,	quiero	presentarte	a	Vron.

—¿Vron?	—Ahora	se	acuesta	con	robots,	pensé.	Me	frenó	por	el	procedimiento
de	tirarme	del	pelo.

—Sí.	Vron	—dijo—.	Y	compórtate,	¿entendido?
Pronunciado	por	mí,	Vron	sonaba	muy	mal.	Pero	es	que,	además,	mi	padre	tiene

un	 problema	 con	 las	 erres,	 no	 sé	 si	 por	 culpa	 de	 alguna	 afección	 al	 paladar	 o	 de
alguna	pieza	de	su	boca.	Pronunciado	por	él,	el	nombrecito	sonaba	peor	aun.

La	 salita	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 los	 tiempos	 de	 mi	 infancia.	 Ahora	 se
notaba	el	dinero.	La	vieja	y	granuda	estufita	de	gas	junto	a	la	que	me	vestía	para	ir	a
la	 escuela	 ha	 sido	 sustituida	 por	 un	 negro	 cesto	 cargado	 de	 carbón	 de	 plástico.	 La
mesa	 camilla	 a	 la	que	me	 sentaba	para	 comerme	 la	 tostada	 se	ha	 convertido	 en	un
mueble	bar.	La	han	forrado	de	plástico	con	remaches	metálicos,	está	rodeada	de	tres
taburetes	 altos,	 y	 sobre	 ella	 descansa	 un	 horizonte	 de	 sifones	 y	 cocteleras	 que
recuerda	el	perfil	urbano	de	Manhattan.	Vron	estaba	tendida	en	un	espectacular	sofá
de	pana	blanca.	Era	una	morena	de	piel	pálida	y	bastante	buen	tipo,	aproximadamente
de	mi	edad.	Ya	la	había	visto	en	algún	lugar.

—Encantado	de	conocerte	—dije.
—He	oído	hablar	muchísimo	de	ti,	John	—dijo	Vron.
—Vron	está	felicísima	hoy,	sabes	—dijo	mi	padre,	muy	ronco—.	¿Verdad	que	sí,

Vron?
Vron	asintió	con	la	cabeza.
—Para	mi	Vron,	hoy	es	un	día	muy	especial.	Enséñaselo,	Vron.
Vron	se	sentó	y	estiró	los	pliegues	de	su	caftán.	Se	agachó	bajo	la	mesita	de	café,

y	sacó	un	ejemplar	de	una	revista	porno,	Debonair…	Soy	un	hombre	que	conoce	a
fondo	 esta	 clase	 de	 revistas:	Debonair	 pertenece	 al	 grupo	 de	 las	más	 baratas,	 y	 su
objetivo	es	la	paja	del	obrero	manual;	a	tal	fin,	muestran	numerosas	y	salaces	amas	de
casa	o	pechugonas	suecas	retorciéndose	en	sucesivas	instantáneas	en	las	que	se	ponen
o	se	quitan	ropa	interior	de	la	que	venden	en	los	grandes	almacenes.

—Siéntate,	John	—me	dijo	la	chica,	y	apoyó	la	palma	en	el	sofá,	justo	a	su	lado.
Tras	haberse	humedecido	las	puntas	de	los	dedos,	Vron	comenzó	a	pasar	páginas.

Hasta	 que,	 con	 un	 suspiro	 que	 casi	 era	 un	 gorgoteo	 de	 satisfacción,	 encontró	 el
resbaladizo	desplegable.	Luego	lo	depositó	sobre	mi	regazo,	como	una	suave	caricia.
Mi	 padre	 se	 sentó	 también.	 Noté	 los	 brazos	 de	 ambos	 sobre	 mis	 hombros,	 y	 sus
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contentos,	expectantes	y	humanos	rostros	muy	cerca	del	mío.
Aplané	la	página.	Desde	la	de	la	derecha,	la	cara	de	Vron	me	miraba	a	los	ojos.

Sobre	su	desnuda	garganta	se	podía	 leer:	«Vron»,	con	 las	mismas	comillas	de	poco
antes,	preñadas	de	su	exótica,	de	su	imposible	promesa.

—Sigue,	John	—le	oí	susurrar	a	Vron.
Volví	 la	 página,	 y	 allí	 estaba	 Vron,	 con	 los	 acostumbrados	 lazos	 y	 cintajos	 de

seda,	haciendo	las	cosas	que	esa	clase	de	chicas	hacen	si	les	pagas	para	que	lo	hagan.
Volví	la	página.

—Despacio,	John	—le	oí	susurrar	a	Vron.
Vron	sobre	una	silla	de	acero,	con	un	pesado	pecho	sobre	cada	uno	de	sus	puños.

Vron	 tendida	 con	 la	 espalda	 arqueada	 y	 las	 piernas	 levantadas,	 sobre	 una	 rizada
alfombra	blanca.	Vron	montada	sobre	el	lomo	de	una	hiena.	Vron	agachada	sobre	un
espejo	plano.	Volví	la	página.

—Ahí	—le	oí	susurrar	a	Vron.	El	desplegable	final	la	mostraba	de	rodillas,	con	la
grupa	 adornada	 con	 unos	 ligueros	 y	 vuelta	 hacia	 la	 cámara,	 mostrando	 la	 peluda
grieta	 con	 los	 dedos	 armados	 de	 uñas	magenta.	 Por	 fin	 la	 reconocí:	 era	 Verónica,
aquella	 artista	 del	 strip-tease	 que	 un	 día	 me	 mostró	 su	 talento	 allí	 mismo,	 en	 el
Shakespeare.

Vron	rompió	a	llorar.	Mi	padre	me	miró	varonilmente.	Creo	que	también	en	sus
ojos	había	un	par	de	lágrimas.

—Estoy…	Estoy	tan	orgullosa	—dijo	Vron.
Mi	padre	inspiró	generosamente	y	se	puso	en	pie.	Descargó	un	manotazo	sobre	la

mesa	de	las	bebidas.	Y,	a	modo	de	explicación,	dijo:
—Champagne	 rosado.	Bueno,	 no	 ocurre	 todos	 los	 días,	 ¿no	 te	 parece?	 ¡Venga,

Vron!	¿Conoces	a	un	gran	tonto?	Aquí	lo	tienes,	mirándote,	amor	mío.	—E	hizo	un
gesto	indulgente	con	la	nariz—.	Toma	una	copa	John.

—Vron…	Barry…	—dije—.	Felicidades.

***

Me	fui	a	casa	en	mi	Fiasco,	que,	aparte	de	sus	problemas	en	la	refrigeración,	los
repetidos	 fallos	 de	 los	 frenos	 y	 la	 dirección	 asistida,	 y	 cierta	 tendencia	 a	 irse
violentamente	 hacia	 la	 izquierda,	 parece	 estar	 funcionando	 relativamente	 bien	 en
estos	últimos	tiempos.	Como	mínimo,	y	en	conjunto,	arranca	más	de	la	mitad	de	las
veces.

No	 creo	 que	 Selina	 haga	mucho	 gasto	 del	 Fiasco	 cuando	 estoy	 en	 los	 Estados
Unidos,	y	Alec	Llewellyn,	por	supuesto,	ya	no	lo	usa	nunca	desde	que	vive	encerrado
las	veinticuatro	horas	del	día…	El	viaje	desde	Pimlico	hasta	Portobello	me	costó	unos
noventa	minutos,	 y	 eran	más	de	 las	 doce	de	 la	 noche	 cuando	 aparqué	 en	una	 zona
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prohibida,	delante	mismo	de	mi	casa.	¿Por	qué	 tardé	más	de	noventa	minutos?	Un
atasco	 de	 tránsito	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 pero	 que	 parecía	 de	 hora	 punta.	 Algo
relacionado	 con	 la	 jodida	 Boda	 Real.	 Durante	 casi	 toda	 una	 hora	 estuve	 soltando
maldiciones	 en	 un	 túnel	 del	 cinturón	 de	 ronda.	 El	 Fiasco	 se	 recalentaba	 de	 mala
manera.	Y	yo	 también.	Los	coches	 iban	 todos	atestados	de	extranjeros	y	 sonrientes
borrachos.	La	garganta	del	túnel	se	hinchaba	como	un	enfisema,	asfixiada	de	colillas
y	humos	y	malos	alientos.	Luego,	como	una	cuña,	penetramos	en	el	mapa	azul	de	la
noche.	Camino	de	las	estrellas…	Londres	padece	jet-lag.	Londres	padece	conmoción
cultural.	Londres	lo	hace	todo	al	revés	y	en	el	peor	momento.

Selina	estaba	sentada	en	la	cama	cuando	pasé	delante	del	dormitorio	con	mi	copa.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Estoy	leyendo	mi	libro.
—¿Cómo	dices?	—Tenía	sobre	los	muslos	un	ejemplar	de	Sugar.	También	estaba

acompañada	de	una	guía	de	televisión.
—¿Qué	tal	has	encontrado	a	Barry?
—Ah,	bien.	Muy	bien.
—¿Has	conocido	a	esa	furcia	que	sale	ahora	con	él?	Dice	que	piensan	casarse.	El

otro	día	me	lanzó	otra	andanada.
—No	me	lo	creo.	¿Qué	pasó?
—Me	metió	la	cabeza	por	debajo	de	la	falda.
—¿Cómo?
—Pensaba	que	todo	iba	en	broma…,	hasta	que	intentó	bajarme	las	bragas	tirando

de	ellas	con	los	dientes.
—Joder.
—Doctor.
—¿Hum?
—Doctor,	 me	 parece	 que	 tengo	 una	 contusión	 en	 la	 cara	 interna	 del	 muslo.

¿Puede	 echarle	 una	 ojeada,	 por	 favor?	 Un	millonario	 del	 petróleo	 me	 ha	 ofrecido
cincuenta	petrodólares	por	mamársela	en	el	ascensor.

—¿Y	qué	has	hecho?
—Le	he	pedido	setenta	y	cinco.	Pero	el	hombre	lo	quería	todo,	y	me	parece	que

no	 ha	 sido	 muy	 cuidadoso	 con	 mis	 muslos.	 ¿Le	 importaría,	 doctor,	 echarme	 una
ojeada?

Le	 dije	 que	 se	 olvidara	 de	 las	 necedades	 del	 doctor	 y	 me	 hablara	 con	 más
sensatez:	que	me	contara	lo	del	millonario	del	petróleo	y	sus	petrodólares	y	de	lo	que
le	había	hecho	hacer…	En	 los	momentos	de	 la	agonía	 le	oí	articular	un	sonido	que
jamás,	hasta	la	fecha,	había	oído	salir	de	su	garganta,	un	rítmico	gemido	de	abandono
o	entrega,	un	sonido	de	derrota.	No	era	la	primera	vez	que	oía	ese	sonido,	pero	nunca
hasta	entonces	emitido	por	Selina.
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—Eh	—dije,	 acusadoramente	 (me	 parece	 que	 estaba	 bromeando)—,	 ¡no	 estás
fingiendo!

Ella	me	miró	sobresaltada,	indignada:
—Pues	claro	que	sí	—dijo	apresuradamente.

Lo	 intrigante	 es	 que	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 que	 Selina	 quiera	 acostarse
conmigo	es	a	base	de	no	querer	yo	acostarme	con	ella.	Nunca	falla.	Cada	vez	la	pone
a	tono.	Lo	malo	es	que	cuando	no	quiero	acostarme	con	ella	(lo	cual	ocurre	a	veces),
no	quiero	acostarme	con	ella.	¿Cuándo	me	ocurre	eso?	¿En	qué	ocasiones	no	quiero
acostarme	con	ella?	Cuando	ella	quiere	acostarse	conmigo.	Me	gusta	acostarme	con
ella	 cuando	ella	 tiene	ganas	de	cualquier	 cosa	menos	de	acostarse	conmigo.	Y	casi
siempre	 se	 acuesta	 conmigo,	 sobre	 todo	 si	 comienzo	 a	 pegarle	 gritos	 o	 a	 lanzarle
amenazas	o	a	darle	el	suficiente	dinero.

Y	 funciona	 bien.	 Es	 un	 excelente	 sistema.	 Selina	 y	 yo	 nos	 entendemos	 de
maravilla.	Lo	bueno	de	Selina	es	que	es	comprensiva.	Conoce	bien	el	 siglo	XX.	Ha
estado	 colgada	 en	mil	 ciudades…	Cuando	 nos	 vamos	 juntos	 a	 la	 cama,	 a	 veces	 la
conversación	 pasa	 a…	 Mientras	 hacemos	 el	 amor,	 es	 frecuente	 que	 hablemos	 de
dinero.	A	mí	me	gusta.	Me	gusta	hablar	de	esas	guarradas.

De	 dormir,	 nada.	Nada	 de	 nada.	No	 pude	 dormir,	mientras	 que	 Selina	 sí	 pudo.
También	es	muy	buena	para	eso,	es	una	gran	dormidora,	y	pone	cara	de	cría.

Con	mi	batín	tres	cuartos,	pasé	a	la	habitación	contigua.	Me	serví	una	copa.	Miré
a	mi	alrededor,	 tratando	de	encontrar	alguna	clave.	Al	 llegar	del	aeropuerto	—ayer,
semana	 más,	 semana	 menos—,	 el	 piso	 estaba	 tan	 desmelenado,	 apresuradamente
habitado,	como	si	alguien	hubiese	interrumpido	súbitamente	los	esfuerzos	de	la	mujer
de	la	limpieza.	Había	flores	en	la	mesa,	pero	ni	una	braga	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia.
Había	leche	fresca	en	la	nevera,	pero	un	té	de	hacía	siglos	en	la	tetera.	Y	a	Selina	le
gusta	mucho	el	té.	En	esto	del	té	es	muy	especial,	y	suele	llevar	un	paquete	de	té	en	el
bolso…	Estaba	esperándome.	Lo	supe	por	la	cualidad	especial	de	su	alarma,	muy	de
actriz,	sobreactuada.	¿Dónde	has	estado?,	le	pregunté.

—¡Aquí!	—insistió	ella	varias	veces,	con	un	vago	gesto	de	su	cabeza.	¿Cómo	te
enteraste	de	que	iba	a	regresar?

—No	 tenía	 ni	 idea	—repitió	 ella	 varias	 veces.	 Y	 yo	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a
nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Ella	 Llewellyn,	 a	 nadie.	 Da	 igual,	 pensé,	 y	 traté	 de	 meterla
directamente	en	la	cama.	Sentía	un	intenso	deseo	de	reconquista.	Me	dejó	remolonear
un	rato	a	su	alrededor,	 soltó	esos	 jadeos	que	sabe	que	me	gusta	oír,	y	me	prometió
brindarme	todo	su	magnífico	talento,	hasta	que,	de	repente,	dijo	alto,	se	dejó	caer	de
la	cama,	se	arregló	 la	ropa,	se	peinó,	se	cambió	de	zapatos,	se	empolvó	la	nariz,	se
sacó	mi	verga	de	la	boca,	y	se	empeñó	en	comer.

Vamos	a	Kreutzer’s.	Como	y	bebo	como	si	no	hubiese	mañana.	Apenas	tenemos
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nada	que	decirnos.	Nadie	se	dedica	a	 formular	preguntas	capciosas	cuando	 le	están
haciendo	subir	a	gatas	unas	escaleras.	No	soy	yo	el	que	va	a	poseerla	como	si	fuese
un	 mal	 espíritu,	 en	 absoluto.	 Estoy	 demasiado	 preocupado	 por	 los	 terremotos,	 la
guerra	 nuclear,	 la	 invasión	 de	 los	 extraterrestres	 y	 el	 Día	 del	 Juicio,	 que	 pueden
interponerse	 entre	mí	 y	mi	 premio.	 De	 John	 Self	 no	 van	 a	 sacar	 nada	 que	 no	 sea
charla	inconsecuente,	adulaciones,	angustiadas	peticiones	de	otra	copa.	En	pos	de	los
elixires	para	el	dolor	de	muelas,	me	meto	en	casa	como	un	ciclón	tras	abandonar	el
Fiasco	 en	medio	 de	 la	 calle.	 A	 estas	 alturas	 soy	 un	 crepitante	 brujo	 empapado	 en
alcohol	 y	 comida	 repugnante,	 en	 filtros	 y	 hechizos	 eróticos.	 Selina	 entra	 en	 el
dormitorio	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Cuando	 me	 desabrocho	 el	 cinturón,	 emito	 un
tremendo	y	enervado	gruñido.

…	Agarré	el	montón	de	cartas	que	estaba	en	la	mesita	baja	y	me	serví	a	mí	mismo
una	de	las	de	abajo:	el	sobre	que	contiene	mi	informe	mensual	de	la	cuenta	bancaria,
con	su	familiar	color	pardo	y	su	sello	de	lacre,	rojo	como	una	gruesa	gota	de	sangre.
Aunque,	 claro,	 ya	 no	 es	mi	 cuenta	 bancaria.	 Es	 una	 cuenta	 conjunta.	 Selina	 posee
ahora	la	mitad,	porque	así	logra	recuperar	su	dignidad,	porque	así	puede	respetarse	a
sí	misma,	¿lo	recuerdan?	Rompí	el	lacre	con	mi	contundente	pulgar.	Y,	lo	juro,	había
tres	páginas	enteras	de	cifras.	En	medio	de	las	generalmente	lacónicas	referencias	de
la	columna	de	gastos	—tarjeta	Approach	norteamericana,	Liquor	Locker,	Dra.	Martha
Gilchrist,	Compañía	de	Gas,	Kreutzer’s,	el	Mahatma,	TransAmerican,	Liquor	Locker
otra	vez—	aparecía	esta	vez	toda	una	muchedumbre	formada	por	los	viejos	amigos	de
Selina.	 ¿Quién	 coño	 son	 todos	 estos?	Da	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 cuanto	 esa	 chica
tiene	 dinero,	 se	 larga	 a	 Troya	 o	 Cartago,	 por	 lo	 menos:	 Chez	 Zeus,	 Goliath’s,
Amaryllis,	 Aphrodite,	 Romeo	 amp;	 Juliet,	 Romulus	 amp;	 Remus,	 Eloise	 amp;
Abelard…	Siempre	había	sospechado	que	Selina	se	gastaba	toda	la	pasta	en	masajes,
reparaciones	capilares	y	ropa	interior.	Pero	eso	era	cuando	no	tenía	casi	ni	cinco.	La
referencia	 más	 significativa	 estaba	 en	 la	 columna	 de	 los	 haberes:	 2.	 000	 libras
esterlinas,	de	la	cuenta	de	depósito.	Supongo	que	no	puedo	quejarme.	Así	es	nuestro
trato.	Así	 es	 nuestro	 pacto	 de	 caballeros.	Y	 ese	 es	 el	 problema	de	 la	 dignidad	y	 el
respeto	de	uno	mismo:	lo	jodidamente	caro	que	resulta.

***

Y	 ahora	 soy	 un	 desempleado	más.	 ¿A	 qué	 nos	 dedicamos,	 con	 todo	 el	 día	 por
delante?	Nos	sentamos	en	cualquier	escalera,	nos	detenemos	en	cualquier	rincón	de
las	sucias	aceras.	Las	aceras	son	alfombras	deshilachadas	que	nos	aguardan	después
de	una	ruta	atroz	de	comida	asquerosa	y	bebida	emética:	ayer	noche,	 los	dioses	del
clima	ahogaron	sus	penas,	y	 luego	vomitaron	desde	diez	mil	metros	de	altitud.	Nos
pasamos	 las	horas	 tumbados,	perplejos,	 en	 los	parques,	 rodeados	de	 flores	de	casta
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inferior.	 Fíu	 (solemos	 pensar),	 qué	 despacio	 va	 la	 vida.	 Yo	 llegué	 a	 la	 primera
madurez	en	los	años	sesenta,	aquella	época	rebosante	de	oportunidades	en	la	que	todo
parecía	estar	esperándonos.	Ahora	los	chicos	van	saliendo	de	la	escuela	para…,	¿para
qué?	Para	hundirse	en	la	nada,	para	estar	jodidos.	Los	jóvenes	(se	les	nota	en	la	cara),
los	 sin	 esperanza	 de	 felpudo	 pterodáctilo,	 los	 fracasados	 de	 cresta	 de	 loro,	 han
encontrado	la	respuesta	apropiada	para	esta	situación,	a	saber:	nada.	Que	quiere	decir:
nada,	 todo	está	 jodido.	La	cola	del	paro	empieza	a	 la	salida	del	patio	de	 la	escuela.
Sus	 habitaciones	 de	 niños	 han	 sido	 los	 disturbios	 callejeros;	 Londres	 ha	 sido	 su
gimnasio	en	plena	selva.	Otros	se	han	llevado	la	vida	consigo.	El	dinero	está	tan	cerca
que	casi	puedes	tocarlo,	pero	se	encuentra	todo	en	el	otro	lado:	lo	único	que	puedes
hacer	es	pegar	 la	cara	al	cristal.	En	mi	época	podías,	si	así	 lo	deseabas,	abandonar,
dejarlo	 todo.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 quien	 abandone.	 Ya	 se	 ha	 encargado	 el	 dinero	 de
evitarlo.	No	hay	adónde	ir.	No	hay	quien	se	esconda	del	dinero.	Ya	no	puedes	decidir:
voy	a	esconderme	bien	lejos	del	dinero.	Por	eso,	a	veces,	cuando	la	noche	es	calurosa,
rompen	y	roban	cuanto	pueden.

Entretanto,	 hay	 ciertos	 seres	 primitivos	 que	 circulan	 cargados	 de	 dinero	 en	 sus
Torpedos	y	sus	Boomerangs,	o	que	se	quedan	sentados	en	sus	pozos	de	dinero	en	el
Mahatma	o	el	Assisi,	que	pasean	con	su	dinero	por	todas	partes,	las	tiendas,	los	pubs,
las	 calles.	Los	hay	de	 todas	 las	 formas	y	colores,	 inocentes	beneficiarios	del	 chiste
mundial	que	sigue	contando	el	dinero.	No	hacen	nada:	son	sus	divisas	las	que	hacen
cosas.	El	año	pasado	los	pubs	estaban	repletos	de	irlandeses	increíblemente	ricos:	no
llevaban	ya	dinero	en	sus	bolsillos,	sino	eurodinero,	que	es	mucho	mejor	aún.	Y	hay
cierto	 reducto	 en	 Oriente	 Próximo	 donde	 también	 nadan	 en	 dinero,	 y	 toda	 una
escuadrilla	de	evasores	de	 impuestos	ha	comenzado	a	saquear	el	mundo	occidental.
Cada	 vez	 que	 le	 asestan	 un	 nuevo	 golpe	 a	 la	 libra	 esterlina	 en	 los	 mercados
internacionales	 de	 divisas,	 cada	 una	 de	 las	 tías	 árabes	 se	 encuentra	 con	 un	 nuevo
abrigo	de	pieles.	También	hay	adinerados	blancos,	ingleses,	aborígenes	de	estas	islas.
Seguro	 que	 son	 delincuentes.	 Cómo	 no	 van	 a	 serlo	 con	 esos	 fajos	 de	 billetes,	 esa
mierda	de	conversación,	esas	caras	crueles,	bien	tostadas.	Y	yo	soy	uno	de	ellos,	uno
de	 los	blancos,	 o	 al	menos	de	 color	 gris	 cielo,	 con	mi	 acicalado	 felpudo,	mi	brazo
moreno	apoyado	en	la	ventanilla	del	Fiasco,	serio	ante	el	semáforo,	atontado	de	tanto
abuso	alcohólico,	pero	con	dinero.	Tengo	dinero,	sí,	pero	no	puedo	controlarlo:	a	cada
momento	 viene	 Fielding	 y	me	 da	más.	 El	 dinero,	 en	mi	 opinión,	 es	 incontrolable.
Incluso	aquellos	de	nosotros	que	tenemos	dinero	somos	incapaces	de	controlarlo.	La
vida	está	peor	cada	día,	pero	jamás	se	oye	decir	nada	malo	del	dinero.	El	dinero,	eso
sí	que	tiene	que	ser	bueno.

Desde	 que	 dejé	 mi	 empleo	 y	 me	 puse	 a	 esperar	 que	 empezara	 la	 película,	 he
notado,	también	yo,	el	salto	que	media	entre	las	cosas.	¿Cómo	puede	nadie,	en	estas
circunstancias,	 esperar	 que	 sepa	 cómo	 apañármelas	 para	 enfrentarme	 a	 cada	 nuevo
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día?	Carezco	de	ideas	al	respecto.	A	ver	si	ustedes	me	sugieren	alguna,	por	favor.	El
dinero	 no	me	 sugiere	 nada.	 Permanezco	 tendido,	 despistado	 por	 completo,	 en	 una
cama	 hasta…,	 ¿hasta	 cuándo?	 ¿Cómo	 es	 que	 esta	 experiencia	 no	 se	 acaba	 nunca?
Levántate,	sal,	haz	algo,	ahora…	Ahora,	ahora.	¡Ahora!	Vacilo,	tanteo,	manoseo…,	y
por	fin	me	encuentro,	semivestido,	en	la	cocina,	rodeado	de	pitillos	y	filtros	de	café.
A	veces	 las	adicciones	son	utilísimas:	como	mínimo,	para	satisfacerlas	no	 te	queda
más	 remedio	 que	 levantarte	 de	 la	 cama.	Miro	 por	 la	 ventana	—las	 calles,	 el	 cielo
color	azúcar	mojado—	y	me	quedo	perplejo,	aturdido,	pasmado.	Las	ventanas	en	sí
parecen	 tener	algo	más	de	 sentido.	Están	 forradas	de	porquería.	El	cristal	parece	el
parabrisas	 del	 Fiasco	 después	 de	 un	 viaje	 de	 dos	mil	 kilómetros,	manchado	 por	 la
sangre	 ennegrecida	 de	 los	 insectos	 espachurrados	 hace	mil	 kilómetros,	moteado	 de
contaminación,	 con	 las	 huellas	 dactilares	 de	 repugnantes	 fantasmas.	 Hasta	 la
porquería	tiene	sus	estructuras	y	busca	sus	formas…	Cuando	dejé	mi	empleo	tuve	la
misma	sensación	que	al	acabar	un	curso,	como	si	fuese	un	domingo	por	la	mañana,
fantástico,	ilegal.	Pero	el	final	de	una	cosa	debería	ser	el	comienzo	de	otra,	y	todavía
no	sé	qué	es	lo	que	se	supone	que	está	empezando.	En	mi	cabeza,	por	lo	menos,	 la
sensación	es	de	puro	vacío,	todo	está	jodido.	Selina	se	levanta	temprano.	Sus	instintos
de	 adicta	 a	 las	 compras	 (detectables	 en	 su	 expresión	 afilada,	 en	 lo	 afilado	 de	 sus
dientes)	 la	 empujan	 a	 salir	 al	 mundo	 del	 dinero	 y	 el	 intercambio.	 Le	 interesa	 esa
boutique	que	lleva	una	de	sus	más	útiles	amigas,	Helle,	una	tienda	que	está	allá	por
Chelsea.	Selina	quiere	que	yo	invierta	dinero	en	esa	boutique.	Y	yo	no	quiero	invertir
dinero	en	la	tienda,	pero	probablemente	acabe	haciéndolo.	Si	lo	hago,	jamás	lograré
sacar	de	ahí	lo	que	haya	metido.

De	modo	que	juego	a	ser	paciente,	y	juego	a	hacer	solitarios.	El	libro	de	Martina
permanece	cerrado	en	la	mesilla	de	noche:	todavía	no	le	he	hincado	el	diente,	ni	he
averiguado	tampoco	qué	son	los	pop-holes.	Miro	el	televisor,	el	vídeo.	Llegué	a	tener
una	buena	colección	de	películas	grabadas	en	vídeo,	pero	ahora	soy	incapaz	de	hacer
nada	 durante	 tanto	 tiempo	 seguido.	 He	 visto	 todos	 los	 vídeo	 pornos,	 y,	 ahora	 que
Selina	está	aquí,	no	necesito	para	nada	la	pornografía.	Grabo	en	las	cintas	fragmentos
al	 azar	 de	 la	 programación	 nocturna.	 Documentales	 de	 la	 naturaleza,	 programas
cómicos.	Fútbol,	billar,	bolos,	dardos.	¡Dardos!	¡Eso!	La	leche…	Pronto	pareceré	uno
de	esos	brutos	de	gran	tripa	y	cara	de	animal	que	siempre	andan	con	la	cerveza	y	las
flechas.	 Luego,	 caídos	 los	 hombros	 y	 la	mirada	 fija	 en	 la	 sucia	 acera,	me	 largo	 al
bebedero	y	me	siento	con	mi	jarra	y	mi	tabloide	en	un	rincón	junto	a	la	chimenea.

Rusia	va	a	darle	una	paliza	a	Polonia.	Si	yo	fuera	Rusia	haría	exactamente	eso,
aunque	 sólo	 fuese	 por	 mantener	 las	 apariencias.	 Quiero	 decir	 que	 no	 se	 puede
permitir	que	el	mundo	dé	un	vuelco.	Parece	que	el	príncipe	Carlos	tuvo	algún	lío	con
una	de	las	hermanas	de	Diana,	hace	mucho	tiempo,	antes	de	que	decidiera	señalar	a
Lady	Di	como	 la	estrella	de	 la	 familia.	Otro	 juez	comechochos	 le	ha	 impuesto	una
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multa	 de	 diez	 libras	 a	 una	 gilipollas	 que	 asesinó	 al	 lechero	 de	 su	 barrio:	 tensión
premenstrual,	TPM.	 La	 Alianza	 Occidental	 está	 en	 baja	 forma,	 según	 me	 cuentan.
Bueno,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 esperan	 ustedes?	 Ellos	 tienen	 de	 jefe	 a	 un	 actor,	 y
nosotros	a	una	tía.	Más	disturbios	en	Liverpool,	Birmingham,	Manchester;	el	centro
de	las	ciudades	ha	sido	abandonado	a	su	suerte,	dejan	que	se	pudra,	que	se	queme.	Lo
siento,	chicos,	pero	la	primera	ministra	(PM)	tiene	tensión	premenstrual	(TPM).	Aquí
viene	 lo	de	una	mujer	que	regaló	su	hijo	de	cinco	años	a	un	desconocido	al	que	se
encontró	 en	 un	 pub,	 a	 cambio	 de	 un	 par	 de	 copas	 de	whisky.	 Está	 separada	 de	 su
marido,	con	el	que	estaba	casada	por	lo	civil,	y	que	está	en	paro.

Hago	el	crucigrama	corto.	Juego	a	marcianitos	y	a	tragaperras	frutales.	Me	siento
como	un	robot	que	juega	contra	un	robot	rival,	por	dinero.	Los	dos	somos	bandidos
de	un	solo	brazo.	Retención,	cambio,	doble,	gana,	pierde.	Hoy	en	día	te	lo	hacen	todo
sin	que	 tengas	que	mover	un	dedo:	Buscapremios,	Retenomátic,	Autoempujón.	Las
máquinas	me	dan	náuseas,	tanto	si	gano	como	si	pierdo.	Pero	si	en	este	local	tuviera
un	agujero	en	 la	pared,	 seguro	que	 también	metería	dinero	por	él.	Voy	a	otro	 sitio,
como	 alguna	 que	 otra	 porquería	 y	 bebo	 un	 vino	 asqueroso.	 Entro	 en	 la	 tienda	 de
apuestas	 hípicas	 y,	 sentado	 en	 un	 taburete	 alto,	 me	 dedico	 a	 perder	 dinero.	 Paseo
junto	a	 los	kioscos	y	 estudio	 las	 tías	 en	pelotas	de	 las	 revistas.	Me	voy	a	 casa,	me
tumbo	 en	 la	 cama,	 y	 todo	 vuelve	 a	 empezar.	 ¿A	 qué	 puedo	 agarrarme,	 qué	 podría
hacer	 para	 que	 las	 cosas	 tuvieran	 sentido?	El	 tiempo	me	 tiene	 sobre	 ascuas.	Hubo
épocas	 en	 las	 que	 me	 sentía	 pictórico	 de	 energías.	 Actualmente,	 la	 sola	 palabra
energía	me	produce	un	apagón	 total,	me	deja	 agotado.	No	puedo	preparar	 el	 guión
técnico	 hasta	 que	 Doris	 Arthur	 termine	 su	 trabajo.	 En	 cuanto	 a	 los	 presupuestos,
Micky	 Obbs,	 mi	 primer	 ayudante,	 está	 cobrando	 media	 paga	 para	 estar	 sin	 hacer
nada,	en	espera	de	que	 llegue	el	primer	día	de	 trabajo,	 junto	con	Des	Blackadder	y
Kevin	Skuse.	Él	sí	que	puede	permitírselo.

***

Ayer,	por	ejemplo.
Once	cuarenta	y	cinco.	Entré	en	el	Jack	the	Ripper,	el	peor	local	de	los	muchos

locales	 que	 frecuento.	 No	 estaba	 lleno:	 la	 chica	 de	 la	 barra	 se	 empeñaba	 en
desaparecer	 y	 en	 no	 encontrar	 mi	 mirada.	 Saludó,	 en	 cambio,	 a	 dos	 o	 tres	 recién
llegados,	 a	 los	 que	 entregó	 sus	 copas	 y	 cobró,	 sin	 que	 en	 ningún	momento	 hiciera
caso	 alguno	 del	 billete	 de	 cinco	 libras	 que	 yo	 le	 mostraba,	 ni	 de	 mis	 estridentes
solicitudes.	Bueno,	no	soy	de	los	que	aguantan	tranquilamente	esta	clase	de	trato.

—¿Qué	 opina	 usted?	 —dije	 en	 voz	 bien	 alta—.	 Quiero	 decir	 que,	 ¿qué
probabilidades	tengo	de	que	me	sirvan	si	me	quedo	por	aquí	un	par	de	meses?

La	 gente	 se	 volvió,	 pero	 la	 camarera	 hizo	 caso	 omiso.	 Se	 fue	 a	 la	 caja	 que,	 a
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ruegos	 suyos,	 estalló	y	 tintineó.	Giró	noventa	grados,	 con	el	 cambio	en	 la	mano,	y
pasó	delante	de	mí,	y	llegó	a	ver	la	expresión	furiosa	de	mi	rostro.

—No	vamos	a	servirle	—me	anunció.	Vaciló	un	momento.	Luego	me	miró	a	los
ojos.	Su	 cara,	 ese	 pequeño	universo,	 era	 perfectamente	 correcta.	Todos	 los	 clientes
del	bar	nos	miraron	con	curiosidad.

La	 verdad	 es	 que,	 desde	 que	 pisé	 el	 umbral	 del	 pub,	 sentía	 una	 tremenda
necesidad	de	tomarme	una	copa.	Y	de	eso	hacía	por	lo	menos	cinco	minutos.

—¿CÓMO	DICE?	—dije—.	¿Por	qué?	¿Quién	lo	ha	dicho?	¿Por	qué?
—Es	por	lo	de	ayer	noche.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	lo	de	ayer	noche?	Pero	si	ni	siquiera	estuve	aquí.
—No	se	acuerda.	Estaba	demasiado	borracho.	¡Jerome!	—gritó—.	¡Jerome!
Jerome,	el	matón	de	azules	vaqueros,	pendiente	en	la	oreja	y	pelo	teñido	de	rubio,

salió	de	su	escaparate	de	calienta	tartas	y	revienta	alubias	para	acercarse	a	nosotros.
—¿Qué?
Ahora	 iba	 a	 empezar	 el	 turno	 de	 Jerome.	 La	 chica	 se	 había	 ido	 a	 atender	 sus

ocupaciones	en	otro	punto	de	la	barra.	Pero	antes,	volviendo	la	cabeza	por	encima	del
hombro,	le	dijo	a	Jerome:

—Cuéntaselo.	Es	el	de	ayer	noche.
—¿Qué	es	toda	esa	mierda	de	lo	de	ayer	noche?	—dije—.	Acabo	de	decirlo,	ayer

noche	ni	siquiera	pasé	por	aquí.
—Espere	un	momento	—dijo	Jerome—.	Oye,	Flora,	no	fue	ayer.	Fue	anteayer.
—La	noche	del	domingo.
—¿A	qué	día	estamos	hoy?
—Lunes	—dijo	Flora—.	Fue	ayer	noche.
—A	ver	si	nos	aclaramos	—dije—.	¿Cuándo	fue?	Trabajáis	todo	el	puto	día	en	el

pub,	y	tampoco	os	acordáis	de	nada.
—Él	es	el	que	rompió	la	máquina	—le	dijo	Flora	a	Jerome,	que,	muy	serio,	cruzó

los	 brazos—.	Luego	 se	metió	 con	Mr.	Beveridge.	Y	 después	me	 dirigió	 a	mí	 toda
clase	de	insinuaciones	obscenas.

—Ah,	bueno	—dijo	Jerome.
—Eh,	 Jerome.	Tío.	Vete	 a	 tomar	por	 el	 culo	—dije—.	Tú,	Flora,	 ven	para	 acá.

Ven.
Flora	se	cruzó	también	de	brazos.
—A	ése	no	pienso	acercarme	—dijo.
Dejé	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 Inspiré	 profundamente.	 Las	 lágrimas	 me

asomaron	 a	 los	 ojos.	 Cómo	 necesitaba	 un	 buen	 trago.	 Sentí	 ganas	 de	 decirles	 que
tengo	 graves	 problemas	 de	 los	 ojos,	 del	 felpudo,	 del	 corazón,	 y	 que	 soy	 amigo	 de
Lorne	Guyland	y	de	Butch	Beausoleil.	Pero	de	repente	vi	un	grupo	de	vasos	llenos	de
cerveza	 en	 la	 barra,	 frente	 a	mí.	Abriendo	 las	 dos	manos,	 los	 empujé.	 Tardaron	 lo
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suyo	en	caer,	y	para	cuando	lo	hicieron	yo	estaba	a	mitad	de	camino	de	la	puerta.
—¡No	vuelva	más	por	aquí!	—le	oí	gritar	a	Flora	cuando	abría	de	un	empujón,	en

busca	de	aire.
Había	 otros	 dos	 pubs	 cerca	 de	 allí,	 el	 Butcher’s	 Arms	 y	 el	 Jesus	 Christ.	 Lo

fastidioso	era	que	también	allí	me	habían	prohibido	la	entrada.	De	modo	que	probé	en
el	Pizza	Pit.	Me	instalé	en	una	caravana	crepuscular,	con	una	botella	de	vino	tinto	y
una	pizza	de	las	grandes,	que	seguía	siseando,	olvidada,	en	la	mesa.	Domingo	por	la
noche…,	mejor	no	menearlo.	¿O	fue	el	sábado	por	la	noche?	Me	bebí	otra	botella,	y
después	crucé	la	calle	en	busca	de	una	comida	más	interesante.	Con	la	ayuda	de	tres
hileras	de	cervezas,	consumí	tres	Waistwatchers,	dos	Sickburgers,	un	American	Way
y	 una	 ración	 doble	 de	 Tuckleberry	 Pie.	 Pero,	 un	 momento…	 ¿Creen	 que	 puedo
haberme	olvidado	algún	plato?

Después	de	comer	volví	a	cruzar	la	calle	para	encaminarme	al	kiosco,	y	me	puse
en	 la	 cola	 del	 muro	 de	 las	 lamentaciones	 pornográficas.	 Como	 en	 las	 bibliotecas
corrientes,	 el	 material	 está	 organizado	 por	 especialidades:	 revistas	 con	 chicas	 de
grandes	 tetas,	 revistas	 con	chicas	vestidas	de	 seda	y	encaje	y	 ligueros,	 revistas	 con
chicas	 a	 quienes	 se	 lo	 están	 haciendo	 pasar	 muy	 mal.	 Amigos,	 qué	 cantidad	 de
revistas	 con	 chicas	 a	 quienes	 se	 lo	 están	haciendo	pasar	muy	mal.	Tal	 vez	piensen
ustedes	que	esa	gentuza	tiene	bastante	con	media	docena	de	revistas	mensuales	de	ese
tipo.	Pues	no.	No	les	basta	con	media	docena.	La	pornografía	tiene	su	olor,	su	aroma
especial.	Me	parece	que	es	el	del	papel	tratado	que	usan	los	magnates	de	la	prensa.	El
olor	de	la	pornografía	es	árido,	acre,	olor	a	jaqueca	y	a	cera…	Le	eché	otra	ojeada	a
Debonair,	 volví	 a	 mirar	 a	 Vron,	 mi	 futura	 madrastra.	Menudo	 par	 de	 argumentos
tiene	mi	 futura	madrastra,	 desde	 luego.	Podría	 ser	 la	 estrella	 de	una	de	 las	 revistas
especializadas	en	 tías	de	 tetas	grandes.	Dejé	Debonair	en	su	sitio	y	cogí	Lovedolls.
Acepten	mi	palabra:	no	las	hay	más	guarras	que	Lovedolls,	al	menos	en	Inglaterra,	al
menos	dentro	 del	 circuito	 legal.	De	modo	que	 allí	 estaba	yo,	murmurando	bajito	 y
pasando	turbiamente	las	páginas,	encorvados	los	hombros,	gacha	la	cabeza…,	cuando
de	repente,	con	una	sonora	palmada	en	las	páginas	centrales,	alguien	me	arrebató	la
revista	de	las	manos.

Alcé	la	vista,	alarmado,	pasmado,	aterrorizado.	Una	tía	rolliza,	con	una	agradable
cicatriz,	dos	 insignias	en	 la	 solapa	de	 su	chaquetón	de	pana,	vibrante	el	 rostro	y	 la
pose,	 severísima,	 exaltada…	 Los	 mirones	 de	 revistas	 detuvieron	 su	 procesión.
Alguien,	cerca	de	mí,	se	apartó	un	paso,	lejos	de	mi	vista.

—¿Qué	 está	 haciendo?	—ladró	 la	 tía,	 en	 tono	 sequísimo.	Unos	 labios	 de	 clase
media,	una	voz	y	unos	dientes	duros,	limpios.

Retrocedí,	me	aparté.	Creo	que	incluso	traté	de	protegerme	levantando	un	brazo.
—¿Por	qué	no	le	da	vergüenza?	—dijo	ella.
—Pero	si	me	da	mucha	vergüenza	—dije.
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—Mire.	Mire	eso.
Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirando	 la	 revista	 que	 había	 caído	 al	 suelo.	 Estaba

entreabierta	 encima	 de	 un	 estante	 que	 contenía	 revistas	 de	 las	 corrientes,	 de	 las
legales,	muy	ordenaditas.	Una	de	 las	páginas	centrales	había	quedado	semidoblada,
como	tratando	de	ocultar	la	visión	de	la	tía	despatarrada.	A	pocos	centímetros	de	su
codiciosa	sonrisa	penduleaba	un	miembro	viril	fofo	y	granudo.

—¿No	es	repugnante?
—Lo	es.
—¿Cómo	puede	mirar	esas	cosas?
—Ni	idea.
Esto	 hizo	 que	 la	 tía	 vacilase	 un	 momento.	 Creo	 que	 hasta	 este	 momento	 ni

siquiera	había	oído	ni	una	sola	de	mis	palabras.	Seguro,	por	otro	lado,	que	le	estaba
costando	un	buen	esfuerzo	hablar	con	un	tipo	como	yo,	con	mis	gordos	hombros	y	mi
tensa	cabeza	vuelta	hacia	el	 espectáculo	de	aquellas	mujeres,	 aquellas	hermanas	de
ella,	 que	 habían	 caído	 en	 la	 perdición.	 Sí,	 pese	 a	 su	 fuerte	 y	 redondo	 rostro,	 sus
impecables	dientes,	 su	 rectitud,	debía	de	estar	costándole	un	gran	esfuerzo.	Tal	vez
había	hecho	 esto	mismo	varias	veces,	 pero	no	muchas.	En	 estos	momentos	 toda	 la
fuerza	 de	 su	 mirada	 comenzó	 a	 individualizar	 mi	 forma	 humana,	 y	 sus	 preguntas
empezaron	a	ser	preguntas.	Alzó	el	enguantado	índice.

—Entonces,	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 Sin	 usted,	 no	 existirían.	 Mírelo	 bien.	 —
Volvimos	 a	 bajar	 la	 vista.	 La	 muñeca	 del	 amor	 estaba	 en	 una	 postura	 de
contorsionista—.	¿Qué	le	dicen	esas	cosas?

—No	sé.	Dinero.
La	 tía	dio	media	vuelta	y,	con	un	 leve	 taconeo,	se	 largó	hacia	 la	salida	 (todo	el

kiosco	estaba	extrañamente	paralizado,	mudo),	 le	pegó	un	buen	tirón	a	 la	puerta	de
cristal	y,	sacudiendo	su	brillante	melena,	salió	al	azaroso	desorden	de	la	calle.

Hubo	 carcajadas,	 conversaciones	 restablecidas.	 Un	 divertido	 alivio	 asomó
brevemente	 en	 los	 rostros	 de	 un	 par	 de	 chicos	 que	 trabajaban	 en	 la	 caja.	 Devolví
Lovedolls	 a	 su	 estante,	 y	 luego,	 en	 plan	 desafiante,	 estuve	 mirando	 Plaything
International	 y	 Jangler.	 Crucé	 la	 calle,	 me	 encaramé	 a	 un	 taburete	 y	 perdí	 veinte
libras	en	la	carrera	de	las	3.	45.	Me	sentí	horriblemente	mal,	enfermo,	apaleado.	Ya
está	bien:	¿por	qué	me	ha	de	 tocar	siempre	 la	china?	¿Por	qué	no	 le	ha	de	 tocar	 la
china	a	alguien	que	tenga	algo	más	que	perder?

Regresé	a	casa	bajo	una	fina	lluvia.	Y	qué	cielo.	¡La	leche!	Tonos	neblinosos	de
cocina	 sucia	 en	 los	 que	 algún	 que	 otro	 ojo	 de	 luz	 no	mostraba	más	 que	mugre	 y
ribetes	de	grasa,	y	todo	aquel	aire	colgando	encima	de	mí	y	de	mi	espalda	como	un
fregadero	 viejo	 repleto	 hasta	 el	 borde	 de	 platos	 por	 lavar.	 Un	 jodido,	 derrengado,
reventado	Londres,	haciendo	tiempo	bajo	cielos	empapados.	En	el	adornado	portal	de
unos	 grandes	 almacenes,	 un	 viejo	 de	 abrigo	 abrochado	 hasta	 el	 cuello	 y	 zapatos
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lustrosos	 le	hablaba	a	 la	 lluvia.	A	su	alrededor,	con	rostros	 inexpresivos,	había	más
viejos,	así	como	un	par	de	mujeres	jóvenes	de	uniforme	azul	y	rostro	de	blanqueada
sinceridad,	que	subrayaban	o	puntuaban	su	discurso	con	un	himno	 interpretado	con
flautas	y	tambores.

—Nunca	es	demasiado	tarde	—decía	con	timidez	el	viejo	parlanchín,	en	actitud
ciertamente	modesta,	 la	de	uno	de	esos	sombríos	conserjes	de	Dios—	para	cambiar
de	actitud.

Finos	los	labios	y	los	ojos,	se	dirigía	a	la	paseante	ironía	de	la	muchedumbre,	a
los	jóvenes,	a	los	en	absoluto	curiosos	extranjeros.

—No	tenéis	por	qué	—dijo—	sentiros	avergonzados.
De	todos	modos,	apenas	si	se	le	entendía,	en	parte	debido	al	ruido	del	tambor	y	de

la	lluvia	y	del	aire	lechoso.
Pero	 te	 equivocas,	 colega.	 Los	 cielos	 están	 avergonzados.	 Los	 árboles	 de	 las

plazas	 tienen	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 las	 marquesinas	 de	 las	 tiendas	 ocultan
cuidadosamente	 los	 sonrojados	 rostros	 húmedos	 de	 los	 escaparates.	 Hasta	 el
periódico	vespertino	siente	vergüenza	tras	las	rejas	de	su	celda.	Y	también	la	siente	el
reloj	 situado	 sobre	 la	 puerta	 junto	 a	 la	 que	 habla	 el	 viejo.	 Hasta	 el	 tambor	 siente
vergüenza.

***

—¿Se	puede	saber	cómo	cojones	has	terminado	en	este	estado?	—Vale	ya,	furcia,
¡se	acabó!

—¿De	qué	hablas?
—¡Nunca	estás	aquí	cuando	te	llamo	desde	América!
—¿Acaso	no	puedo	irme	a	mi	propio	piso	cuando	me	da	la	gana?
—¡Tampoco	estás	allí!
—¿Y	no	puedo	desconectar	el	teléfono	si	quiero?
—Eres	una	actriz	barata,	eso	es	lo	que	eres.	¡Lo	que	pasa	es	que	te	largas	por	ahí!
—¿Y	pretendes	hacerme	creer	que	no	sabes	por	qué	las	cosas	están	como	están?
—¡Estás	estafándome,	so	furcia!
—¿A	qué	viene	todo	esto?	¿No	ves	que	trato	de	decirte	algo?
Selina	se	desabrochó	el	abrigo.	Cruzo	los	brazos	y	permaneció	en	pie,	erizada	por

la	reciente	tensión	callejera.
—Menudo	tú	para	decir	eso	—dijo	Selina—.	Vete	a	la	cama,	por	Dios,	y	duerme

la	mona	de	una	vez,	o	no	podremos	salir	a	cenar.	Si	es	que	vamos	a	salir.
No,	me	pondré	bien,	dije,	o	gemí,	hazme	un	té	o	algo	así…	No	sé	cómo	se	las	ha

arreglado,	pero	Selina,	menuda	ella,	me	ha	derrotado	con	mis	propias	armas.	Ojalá
supiera	cómo	se	las	ha	apañado.	Gimiendo,	me	tiendo	en	la	cama	con	mi	taza	de	té.
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Selina	se	instaló	junto	a	la	mesa	circular	de	acero:	periódico	de	la	tarde,	taza	de	té,	un
merecido	pitillo.	Estuvo	volviendo	las	páginas	con	nervio,	se	detuvo,	frunció	el	ceño,
carraspeó,	entornó	los	párpados,	y	se	inclinó	hacia	delante,	fríamente	concentrada	en
una	página.	Yo	sabía	muy	bien	qué	estaba	leyendo.	Estaba	leyendo	una	noticia	acerca
de	 ese	 juicio	 que	 hay	 en	 California	 en	 tomo	 a	 la	 demanda	 de	 alimentos	 que	 ha
interpuesto	una	tía	contra	un	tipo	que	fue	su	amigo	durante	un	par	de	días.	Selina	no
se	pierde	detalle	de	 lo	que	pasa	en	ese	 juicio.	Yo	 tampoco.	Esta	nueva	variante	del
asunto	supone	muy	malas	noticias	para	los	tíos.	Tal	como	van	las	cosas,	y	si	no	lo	he
entendido	mal,	parece	que	en	cuanto	una	tía	le	prepara	el	té,	una	vez	a	la	semana,	al
mismo	tío,	durante	un	período	determinado,	la	tía	tiene	derecho	a	la	mitad	de	la	pasta
del	 tío.	Cada	 tarde,	desde	hace	unos	días,	Selina	pasa	directamente	a	 la	página	que
cuenta	esta	historia,	y	la	casa	se	queda	en	silencio.	Espero	que	no	pretenda	conseguir
algo	parecido	de	mí.

—Seamos	realistas,	aunque	sólo	sea	por	una	vez,	¿de	acuerdo?	—dijo	más	tarde
—.	Eres	tan	bruto	que	no	te	has	dado	cuenta,	pero	soy	tu	última	oportunidad.	No,	ésas
no,	se	me	clavan.	¿Quién,	aparte	de	mí,	será	capaz	de	aguantarte?

—No,	ésas	tampoco.	Las	usamos	la	otra	noche.
—Mírate	 a	 ti	 mismo	 un	 momento.	 No,	 están	 por	 lavar.	 Entiéndeme,	 tampoco

creas	que	eres	un	gran	partido.	Tienes	treinta	y	cinco	años.	A	ver	si	por	fin	se	te	nota.
—Sí,	ésas	me	valen.	Y	ponte	los	que	van	a	juego.	Eso.
—Si	 lo	 que	 haces	 es	 esperar	 a	 ver	 si	 encuentras	 a	 alguien	mejor…,	 ya	 puedes

armarte	 de	 paciencia.	 Además,	 dime,	 ¿quién	 crees	 que	 querría	 cargar	 contigo?
¿Martina	Twain?

—Espera.	Quítate	ésas	y	ponte	esas	otras.
—Fue	ella	la	que	te	dio	el	libro,	¿no?
—¿Qué	 libro?	—pregunté,	 impresionado,	 una	 vez	más	 por	 el	 brujeril	 radar	 de

Selina.
—Ese	libro	de	una	biblioteca	que	tienes	en	la	mesita	de	noche.	Ese	del	que	lees

cada	noche	la	primera	página.
—Así,	perfecto.	Perfecto.	Es	algo	así	como	un	regalo.
—Un	regalo…	Y	una	mierda.	La	verdad,	hay	que	ver	lo	poco	que	algunos	sabéis

de	vosotros	mismos.
Más	tarde,	bastante	más	tarde,	Selina	volvió	a	la	carga:
—Enfréntate	a	la	realidad	—dijo—.	Crece	de	una	vez,	por	Dios.	Estoy	dispuesta	a

quedarme	contigo.	Quédate	conmigo.	Yo	te	cuidaré.	Tú	cuidarás	de	mí.	Dame	hijos.
Cásate	conmigo.	Comprométete	de	una	vez.	Hazme	sentir	que	mi	vida	está	basada	en
algo.	O,	al	menos,	deja	que	pueda	moverme	a	mi	gusto.

—Vale.	Sí,	de	acuerdo.	Muévete	a	tu	gusto.

De	modo	que,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	los	cuervos	de	la	plaza	aún	estaban
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haciendo	 ruidos	 de	 hambre,	 alquilé	 una	 furgoneta	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 y	 nos
deslizamos	cuesta	abajo,	hacia	Earl’s	Court,	para	 recoger	 las	cosas	del	apartamento
de	Selina.	Mandy	y	Debby,	sus	compañeras	de	piso,	revolotearon	semidesnudas	por
todas	partes,	dedicándose	a	 servirme	café	con	 la	 reverencia	debida	ante	un	hombre
adinerado	que,	 además,	 iba	 a	 pagar	 las	 deudas	 de	 su	 amiga.	Estuve	 tumbado	 en	 el
sofá	de	aquel	ático	de	forma	piramidal	y	con	ventanas	de	ancho	alféizar.	Más	allá	de
los	 tejados	 se	podía	observar	 el	 cielo,	 estudiar	 el	 tiempo,	 que	preparaba	una	nueva
fase	del	tipo	atascado.	En	efecto,	el	sol,	averiado	y	herrumbroso,	dejó	repentinamente
de	 brillar,	 como	 una	 linterna	 con	 las	 pilas	mojadas.	 Selina	 se	 puso	 un	 delantal,	 se
recogió	el	pelo	bajo	una	gorra	de	béisbol,	y	comenzó	a	trabajar	con	notable	eficacia
femenina.	Mandy	 y	 Debby,	 por	 su	 parte,	 se	 turnaron	 en	 la	 tarea	 de	 entretenerme.
Mandy	 y	Debby:	 ésas	 dos	 también	 parecen	 tías	 de	 las	 que	 salen	 en	 las	 revistas	 de
desnudos.	 Son	 como	 Selina.	 Las	 artistas	 de	 la	 cama	 no	 son,	 actualmente,	 criollas
lánguidas	que	tontean	el	día	entero	en	el	boudoir,	comiendo	bombones	de	chocolate,
relamiéndose	 los	 labios	 y	 ronroneando,	 con	 el	 rostro	 orlado	 de	 crema	 de	 leche	 y
semen.	 Qué	 va.	 Son	 más	 bien	 mentes	 empresariales	 apoyadas	 sobre	 hombros	 de
industrial,	 mujeres	 astutas	 y	 listas,	 que	 ya	 no	 parecen	 adolescentes	 sino	 mujeres
curtidas,	experimentadas.	Selina	se	enamora	y	desenamora	de	este	par,	según	corran
los	tiempos,	al	igual	que	le	ocurre	con	Helle.	Una	vez	me	contó,	con	una	entonación
preñada	 de	 odio	 y	 desprecio,	 que	 Mandy	 y	 Debby	 habían	 trabajado	 de	 escoltas,
negocio	que	funciona	de	acuerdo	con	las	siguientes	condiciones:	el	tontolaba	le	paga
a	 la	 agencia	 quince	 libras	 por	 cada	 cita,	 de	 las	 cuales	 la	 tía	 se	 llevaba	 sólo	 dos.
Exacto:	dos	pavos.	Escandaloso,	¿no	les	parece?	De	modo	que,	como	es	natural,	las
tías	tienen	que	buscarse	por	su	cuenta	algún	tipo	de	negocio	suplementario.	Nada	de
todo	 eso,	 sin	 embargo,	 ocurrió	 aquí.	 Lo	 que	 ocurrió,	 ocurrió	 en	 todas	 esas
habitaciones	de	hoteles	intercontinentales	tan	iguales	las	unas	a	las	otras,	en	las	suites
privadas	de	ciertos	corrompidos	clubs	y	boyantes	locales	ilegales,	en	brillantes	pisos
de	 árabes.	Mandy	 y	Debby	 tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 haber	 estado	 en	 ese	 negocio,	 y
parecían	 lo	 suficientemente	 duras	 como	 para	 soportarlo,	 sobre	 todo	Debby,	 que	 se
dedicó	 a	 regalarme	 tantas	 miradas,	 tantas	 casuales	 caricias	 de	 su	 mano	 en	 mis
rodillas,	 tantas	 revelaciones	de	 lo	que	ocultaba	bajo	el	batín,	que	a	punto	estuve	de
pedirle	 su	 número	 de	 teléfono.	Aunque	 comprendí	 a	 tiempo	 que	 pedírselo	 hubiera
sido	gratuito,	especialmente	dadas	las	circunstancias.	Ya	sabía	su	número	de	teléfono.

Hice	un	cheque	de	trescientos	veinte	pavos	para	cubrir	diversos	gastos	—«pasta
de	despedida»,	lo	llamó	Mandy—	y	luego	cargué	con	las	pertenencias	mundanas	de
Selina	 hasta	 la	 furgoneta.	 Sus	 propiedades	 eran	 lastimosamente	 escasas,	 la	 verdad.
Hubiese	cabido	todo	en	el	Fiasco	si	el	Fiasco	hubiera	podido	ponerse	en	marcha.	Tres
papeleras	metálicas	 con	 ropa,	 una	 tetera,	 dos	 fotos	 enmarcadas,	 una	 jabonera,	 una
silla,	una	plancha,	un	espejo	y	una	lámpara.
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—Ahí	 lo	 tienes,	 nena	—le	 dije,	 tras	 haber	 subido	 las	 últimas	 cosas	 al	 final	 del
trayecto.

—Gracias,	cariño	—dijo	Selina.	Se	había	plantado	en	mitad	de	mi	piso	de	alquiler
—.	Ahora,	esto	es	mi	casa.	Mi	hogar.	Muy	bien.

Selina	poseía	tres	libros	de	bolsillo	que	sumaron	sus	fuerzas	a	los	que	ocupaban
anteriormente	 los	anaqueles:	un	callejero	de	Londres,	Problemas	 legales	de	 la	vida
corriente,	 y	 Guía	 del	 Amor	 y	 el	 matrimonio.	 Sumando	 a	 todo	 esto	 el	 regalo	 de
Martina,	mi	colección	de	libros	parece	haber	entrado	en	una	fase	de	expansión.

***

—No	se	lo	cuentes	a	nadie	—dijo	Alec	Llewellyn—,	pero	aquí	dentro	se	está	de
fábula.	¡No	te	rías!	Nos	verán,	y	se	van	a	creer	que	no	me	lo	tomo	en	serio.

—¿Tienes	celda	propia?
Se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—No.	 La	 celda	 es	 individual,	 pero	 hay	 otros	 dos	 tipos	 conmigo.	 Esto	 está

atestado.	 Tenemos	 aquí	 de	 todo,	 ladrones,	 estafadores	 y	 cosas	 así.	 Contamos	 con
nuestro	propio	calentador	de	agua	para	el	 té.	Y	 la	vida	es	 tan	 relajada	que	casi	me
parece	imposible.	La	primera	mañana,	al	despertar,	me	sentí	fantástico,	oye,	como	un
crío.	 Me	 desperecé	 y	 pensé:	 Bueno,	 ahora	 me	 tomaré	 mi	 taza	 de	 té	 y	 saldré	 a
pasear…	Fue	entonces	cuando	lo	comprendí.

—Caray.
—Sí.	No	sabes	 lo	aliviado	que	me	siento.	Antes	de	entrar	yo	creía	que,	con	mi

acento	y	mis	modales,	en	cuanto	me	vieran	me	darían	una	paliza	o	me	joderían	vivo.
Pero	 no	 es	 nada	 de	 eso.	 Probablemente	 éste	 sea	 el	 último	 rincón	 de	 Inglaterra	 en
donde	todavía	funciona	el	sistema	de	clases.

Encendí	un	pitillo	y	esperé.
—Creo	que	tiene	que	ver	con	la	claridad	de	mi	pronunciación.	Todos	los	demás

hablan	 como	 si	 hubiesen	 aprendido	 a	 hablar	 ayer	 mismo.	 Nadie	 entiende	 por	 qué
estoy	aquí.	Les	doy	paranoias.	A	 los	presos,	a	 los	guardias,	al	 subdirector.	Hasta	el
director	viene	a	charlar	conmigo	a	la	celda.

—¿Qué	tal	te	dan	de	comer?
—Horrible.	Mucha	soja	y	poca	carne.	Te	sientes	llenísimo,	pero	al	poco	tiempo	te

quedas	vacío.	Sabes,	siempre	había	creído	que	les	echaban	píldoras	anti	calentura	en
el	café.	Pero	no	 les	hace	ninguna	falta.	No	 le	echan	nada	al	café.	Butch	Beausoleil
podría	vivir	aquí	y	pasarse	el	día	desnuda,	y	nadie	le	echaría	ni	una	ojeada.	Tal	vez	se
les	ocurriera	cogerla	y	pegarla	con	celo	a	la	pared	de	la	celda.	Porque	te	pasas	el	día
entero	como	si	acabases	de	hacerte	diez	pajas	seguidas.	Es	por	 la	comida	y	el	aire,
por	el	confinamiento.
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Estábamos	 sentados	 en	 una	 cafetería	 neogótica.	 Si	 alzabas	 la	 cabeza,	 era	 como
volver	a	estar	en	la	escuela.	Arriba,	entre	las	ventanas,	podías	imaginarte	que	aquella
luz,	 el	 jugueteo	 del	 artesonado,	 el	 ruido	 de	 conversaciones,	 correspondían	 a	 un
mundo	 libre.	 Abajo,	 claro,	 los	 presos	 estaban	 sentados	 al	 otro	 lado	 de	 una	 fila	 de
mesas	 de	 superficie	 amarilla,	 frente	 por	 frente	 de	 las	 visitas	—mujeres	 diminutas,
niños—,	que	 estaban	 sentadas	 en	 sillas	 de	 cocina.	Pero	no	había	 cubículos	ni	 rejas
metálicas.	Los	que	quisieran,	podían	cogerse	las	manos.	Darse	besos.	Los	presos	más
viejos	 eran	 una	 pandilla	 de	 hurones	 hocicudos.	 Como	 seres	 a	 medio	 hacer.	 Se
instalaban	 cómodamente	 en	 su	 banco	 y	 hacían	 ademanes	 resignados,	 explicativos.
Sus	esposas,	más	tensas,	adelantaban	el	cuerpo	sobre	la	mesa,	en	actitud	de	súplica.
Los	 niños	 se	 limitaban	 a	 mirar	 y	 agitarse,	 nerviosísimos.	 No	 cabía	 duda	 de	 que
estaban	portándose	mejor	que	en	su	vida.

—Te	he	traído	un	cartón	de	tabaco	—le	dije—.	Y	una	docena	de	botellas	de	vino.
—Gracias.	Oye…
—Cuando	me	explicaron	qué	es	lo	que	estaba	permitido	traer	me	quedé	pasmado.

Media	botella	de	vino	diaria…,	no	es	 suficiente,	pero	no	está	mal.	Se	 lo	he	dejado
todo	a	ese	tipo.

—¿Has	traído	algún	libro?
—¿Cómo?
—¡No	 te	 jode!	 Imbécil,	 a	ver	 si	me	 traes	 alguno	mañana,	 eh.	Prométemelo.	 ¿A

qué	crees	que	me	dedico	durante	todo	el	día?	Y	aquí	sólo	tienen	unas	cuantas	novelas
del	oeste,	algunas	de	suspense,	y	todas	con	la	mitad	de	las	páginas	rotas	o	manchadas
de	té	y	salivazos.	Los	últimos	días	he	tenido	que	leer	la	Biblia,	no	te	jode.	Hasta	me
conformaría	con	eso,	pero,	desde	que	empecé,	 todo	el	mundo	cree	que	estoy	como
una	cabra.	Tráeme	libros.

—Ni	siquiera	sé	cuáles	te	gustan.
—Por	Dios,	cualquier	cosa.	Te	haré	una	lista.	Novelas,	historia,	viajes,	da	igual.

Poesía,	lo	que	sea.
—¿Poesía?	¿Aquí?
—Me	arriesgaré.
Alec	llevaba	un	mono	azul	marino.	Recordaba	a	un	obrero	francés,	o	al	menos	a

esos	obreros	franceses	que	salen	en	las	películas	de	vanguardia…	Fue	verle	vestido
de	aquella	manera	lo	que	me	hizo	comprender	lo	bajo	que	había	caído.	Tampoco	es
que	 hubiera	 ido	 a	 parar	 muy	 lejos.	 No	 le	 pises,	 pensé.	 No	 le	 pises	 demasiado.	 O
desaparecerá	 por	 el	 otro	 extremo.	 Todos	 los	 que	 están	 aquí	 han	 cometido	 alguna
transgresión,	 todos	 han	 pecado	 contra	 el	 dinero.	 Y,	 ahora,	 el	 dinero	 se	 lo	 estaba
haciendo	pagar.

—Esto	 me	 recuerda…	 —dije—.	 ¿No	 tendrás	 por	 casualidad	 seis	 mil	 pavos
encima,	no?

www.lectulandia.com	-	Página	158



Alec	se	rascó	el	cuero	cabelludo.	Movió	nerviosamente	la	punta	de	la	nariz.
—Ya,	bueno,	siento	mucho	que	pasara	eso.
—¿Qué	ocurrió?
—Una	parte	se	 la	di	a	Eileen,	e	 intenté	doblar	el	 resto	en	 la	ruleta.	Brillante,	 lo

admito.	 Pero	 no	 fue	 suficiente.	 Hubieses	 tenido	 que	 verme	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados,	tío.	Estaba	fundiéndome.	Cuando	aquel	viejo	necio	de	la	peluca	comenzó	a
leer	 la	 sentencia…	 Dios	 mío,	 pensé,	 por	 fuerza	 tiene	 que	 estar	 hablando	 de	 otra
persona.	Y	ahora	sólo	soy	un	preventivo.	Como	el	día	nueve	las	cosas	me	salgan	mal,
me	mandarán	a	un	sitio	mucho	peor.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—dije	apresuradamente.
—No.	Necesitaría…	Me	piden	una	fianza	tan	enorme	que	no	te	la	puedo	pedir	ni

a	ti.	¿Qué	dijo	Ella?
—Casi	nada.	¿La	odias?
—Bueno,	ya	sabes.	En	un	momento	en	el	que	dos	personas	pelean	y	se	detestan,

seguro	que	a	ella	le	ha	encantado	encontrarse	con	que	la	ley	está	a	su	favor.	Tiene	a
su	 favor	 un	 juez	 y	 quinientos	 presos	 y	 todo	 este	 penal.	 En	 lugar	 de	 tirarme	 un
cenicero	me	ha	mandado	a	la	cárcel.

—Joder,	voy	a…
—La	culpa	no	ha	sido	suya.	Todo	es	legal,	algo	relacionado	con	los	niños.	Lo	más

irónico	—dijo	Alec	Llewellyn—,	 lo	más	 irónico	es	que	Andrew	ni	 siquiera	es	hijo
mío.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Mírale	 bien.	 Fíjate	 en	 el	 pelo.	 Y	 luego	 mira	 a	 Mandolina.	 Ella	 es

completamente	diferente.
—¿Estás	seguro?
—El	mes	en	que	quedó	preñada	nos	 llevábamos	 tan	mal	que	no	me	acosté	con

ella	ni	una	sola	vez.	Ella	dijo	que	me	la	tiraba	cuando	estaba	borracho.	Pero	si	estaba
demasiado	 borracho	 como	 para	 acordarme,	 seguro	 que	 también	 estaría	 demasiado
borracho	para	hacer	nada.	En	fin.	El	día	después	de	mi	llegada	aquí	vino	Ella	y	lloró
hasta	reventar.	No	sé	si	sabes	que	trató	de	impedir	que	ocurriera	esto.

—¿Ah	sí?
—¿Cómo	está	Selina?
—Bien.	Y	me	es	completamente	fiel.
—Qué	bobo	eres.	Qué	tonto.
Mencioné	el	nombre	del	colegio	de	pago	al	que	fue	de	pequeño.	Luego	el	de	la

carísima	 institución	 donde	 hizo	 el	 bachillerato.	 Finalmente	 el	 de	 su	 college,	 en
Cambridge.

—Y	ahora,	la	cárcel	de	Brixton	—dije—.	¿Qué	vendrá	a	continuación?
—Pentonville,	 u	 otra	 cárcel	 de	 alta	 seguridad.	—Cogió	 otro	 pitillo	 del	 paquete
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que	yo	había	dejado	en	la	mesa—.	En	fin,	es	la	universidad	de	la	vida.	Se	aprenden
cosas	nuevas	cada	día.	Por	ejemplo,	sé	que	hay	alguien	que	ha	pagado	una	pasta	para
que	te	den	una	lección.

—Ah,	eso	—dije,	fríamente.	Ya	había	oído	rumores.
—Uno	de	los	delincuentes	de	poca	monta	que	rondan	por	aquí	me	lo	contó	el	otro

día.	Es	un	contrato	baratísimo.	Cincuenta	libras	o	algo	así.
—¿Quién	paga?
—Eso	no	me	 lo	dijo.	No	 lo	 sabía,	o	no	 lo	 recordaba.	Pero	 sí	 se	 acuerda	de	 los

daños.
—Por	valor	de	cincuenta	pavos	—dije,	sintiéndome	un	tanto	ofendido,	humillado

—.	¿En	qué	consiste?	¿Un	caponazo	al	cogote?	¿Un	dedo	machacado?
—Un	golpe	en	plena	cara,	con	algún	objeto	contundente.	Bueno.	Voy	a	hacerte	la

lista.	Y	hazme	el	jodido	favor	de	traerme	esos	libros.
Me	pasó	el	pedacito	de	papel.	Le	pasé	un	billete	de	diez	libras.	No	era	prudente

que	tuviera	más	dinero.	Tampoco	iba	a	tener	muchas	posibilidades	de	comprar	cosas.
Pero	el	dinero	da	poder,	incluso	en	un	sitio	así…	Se	lo	llevaron	enseguida:	un	guardia
uniformado	 le	hizo	una	seña	desde	 la	puerta	entreabierta.	Alec	Llewellyn	me	miró,
serio,	cuando	se	alejaba	con	su	mono	azul;	Alec,	el	super	elegante.	Me	fui	por	donde
había	 entrado.	 Los	 delincuentes	 estaban	 abrazando	 y	 dando	 ánimos	 a	 sus	 esposas,
muchas	de	las	cuales	soltaban	su	ración	de	lágrimas.	Unas	palabras	dichas	a	tiempo
habían	servido	para	que	los	niños	se	estuviesen	callados	un	momento.	Pasé	junto	al
mostrador	de	los	paquetes,	junto	al	cuarto	de	las	taquillas;	dejé	atrás	enormes	cubos
de	basura,	restos	de	viejos	radiadores.	La	siguiente	oleada	de	familiares	iban	entrando
en	 grupo;	 otra	 oleada	 de	 carteristas,	 atracadores	 y	 demás	 chapuceros	 iba	 siendo
conducida	a	 la	 sala	de	visitas.	Guardias	 en	mangas	de	 camisa	 andaban	de	acá	para
allá	con	unos	impresos:	todos	muy	animados,	con	exceso	de	trabajo.	Uno	de	los	tipos
de	la	puerta	me	ayudó	a	empujar	el	Fiasco.	A	muchas	revoluciones	por	segundo,	bajé
la	pendiente	verde	hacia	el	centro	de	Brixton	y	luego	crucé	todo	el	barrio.	Pero	sólo
cuando	 alcancé	 el	 lavado	 cielo	 del	 Támesis	 me	 atreví	 a	 estacionar	 el	 coche	 y
enfrentarme	a	mi	miedo.

Me	apeé.	Subí	la	cuesta	del	puente	de	Battersea,	hasta	el	centro.	A	mi	espalda,	las
cuatro	chimeneas	de	la	central	eléctrica	señalaban	hacia	arriba,	a	manera	de	umbral
de	un	edificio	 inacabado	de	dimensiones	 inconcebiblemente	enormes,	 tremendas.	A
mis	pies,	el	Támesis	serpenteaba	y	latía	como	un	cerebro	humano:	lanzando	señales,
deslizando	 un	 velo	 tras	 otro,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 echado	 a	 su	 corriente	 algún
líquido	pesado,	dando	evidentes	signos	de	que	los	ríos	son	seres	vivos.	También	ellos
mueren.	 Estuve	 agarrado	 a	 la	 barandilla	 hasta	 que	 me	 abandonaron	 las	 náuseas	 y
vomité	a	través	de	los	barrotes	de	hierro	hacia	el	aire	libre.

Ya	 lo	ven,	procedo	de	 las	 clases	que	viven	en	 la	delincuencia.	Sí,	 es	 cierto.	Lo
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llevo	dentro	de	mí,	todo	eso,	en	la	sangre.	¡Cómo	te	dominan	esas	cosas!	Una	persona
como	 yo	 es	 incapaz	 de	 distanciarse	 de	 las	 cárceles.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es
darles	dinero	a	los	que	están	dentro.	Lo	llevo	en	la	sangre,	en	la	sangre.	Cuando	vaya
a	California	para	 la	última	revisión,	quizá	me	decida	a	cambiarme	 todas	 las	piezas,
incluida	la	sangre.

***

California,	el	país	de	mis	sueños,	y	de	mis	anhelos.
Ya	me	han	visto	ustedes	en	Nueva	York,	y	ya	saben	cómo	soy	aquí,	pero	en	Los

Ángeles,	 amigos,	 se	 lo	 aseguro,	 allí	 voy	 a	 por	 todas,	 allí	 soy	 enérgico,	 impetuoso,
agresivo,	un	tipo	diferente.	El	pasado	diciembre,	y	durante	toda	una	semana,	mi	corto
de	treinta	minutos	Dean	Street	fue	proyectado	diariamente	en	el	Pantheon	of	Celestial
Arts.	 Y	 estuve	 haciendo	 tratos	 y	 negocios	 en	 restaurantes	 chillonamente	 limpios,
junto	 a	 vaporosas	 piscinas	 redondas,	 en	 jacuzzis	 selváticos.	 Todo	me	 salió	 bien,	 y
todo	 pareció	 posible.	 Fue	 en	 el	 terreno	 del	 placer,	 como	 de	 costumbre,	 donde	me
tropecé	con	un	problema.

En	Los	Ángeles	 no	hay	quien	haga	nada	 a	 no	 ser	 que	 tenga	 coche.	Yo,	 por	mi
parte,	 soy	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 a	 no	 ser	 que	 beba.	Y	 la	 combinación	 de	 bebida-
conducción	es	francamente	imposible	en	esa	ciudad.	En	cuanto	te	aflojas	el	cinturón
de	seguridad	o	se	te	cae	el	cenicero	o	te	hurgas	la	nariz,	bueno:	te	espera	la	autopsia
en	Alcatraz,	y	el	interrogatorio	lo	dejan	para	después.	Allí	tienes	la	sensación	de	que
a	 la	menor	 indisciplina,	 a	 la	menor	 variación,	 oirás	 el	 grito	 de	 advertencia	 por	 los
altavoces,	 verás	 una	 serie	 de	 imágenes	 amenazadoras,	 y	 un	 cerdo	 transportado	 en
helicóptero	dejará	caer	una	cuenta	sobre	tu	felpudo.

De	modo	 que,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 pobre	 chico	 como	 yo?	 Sales	 del	 hotel,	 el
Vraimont.	El	 perfil	 urbano	de	 la	 zona	 baja	 de	 la	 ciudad	 está	marcado	 por	 el	 verde
salivazo	de	Dios.	Tanto	si	te	vas	a	la	derecha	como	si	caminas	hacia	la	izquierda,	no
eres	más	que	una	 rata	en	un	 río	veloz.	Tal	 restaurante	no	 sirve	bebidas,	 tal	otro	no
sirve	carne,	y	el	de	más	allá	no	sirve	a	 los	heterosexuales.	Puedes	conseguir	que	 te
laven	el	chimpancé	con	champú,	puedes	lograr	que	te	tatúen	el	pijo,	con	servicio	de
veinticuatro	horas	al	día,	pero	¿lograrás	que	te	sirvan	el	almuerzo?	Y	aunque	veas	en
la	acera	de	enfrente	un	cartel	que	con	destellos	de	neón	anuncia	CARNE-ALCOHOL—	SIN

LIMITACIONES,	 da	 lo	 mismo.	 Mejor	 olvidarlo.	 Para	 cruzar	 la	 calle	 hay	 que	 haber
nacido	allí.	Todos	los	semáforos	para	peatones	están	en	rojo,	permanentemente,	todos
ellos:	DON’T	WALK,	dicen.	Ese	es	el	mensaje,	el	contenido,	de	Los	Ángeles,	don’t
walk,	no	ande.	Quédese	en	casa.	No	ande.	Conduzca.	No	ande.	¡Corra!	Intenté	usar
taxis.	 Inútil.	Los	 taxistas	 son	 todos	 extraterrestres,	 tipos	 venidos	 de	Saturno	que	 ni
siquiera	saben	si	en	este	planeta	se	conduce	por	la	derecha	o	por	la	izquierda.	Cada

www.lectulandia.com	-	Página	161



vez	que	vas	en	taxi,	lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	enseñarles	a	conducir.
Me	emborraché,	llamé	a	Hire-A-Heap	y	alquilé	un	cicatrizado	Boomerang	a	tarifa

reducida,	mínimo	cuatro	días.	Con	una	botella	de	whisky	entre	mis	piernas,	 recorrí
lanzado	como	un	cohete	calles	y	carreteras.	Bel-Air,	Malibu,	Venice.	Hasta	 que,	 la
última	noche,	cometí	una	gravísima	equivocación,	y	tuve	ese	tropiezo	del	que	ya	les
he	 hablado.	 No	 quiero	 parecer	 excesivamente	 severo,	 pero	 opino	 que	 fue	 una
equivocación	 tremenda.	 Iba	 lanzado	por	Sunset	Boulevard:	 siguiendo	 lo	que	no	era
más	que	un	impulso,	 torcí	por	una	calle	a	 la	 izquierda,	cerca	de	Scheldt’s,	donde	el
día	anterior	había	visto	a	unas	negritas	que	paseaban	con	unos	brevísimos	pantalones
cortos	 de	 color	 pastel…	 En	 fin,	 la	 cosa	 es	 que,	 fuera	 como	 fuese,	 me	 encuentro
tendido	en	el	asiento	delantero	del	Boomerang,	con	los	pantalones	a	la	altura	de	las
rodillas,	soportando	como	puedo	una	mamada	de	veinte	dólares	a	la	que	se	entrega	de
todo	 corazón	 una	 zulú	 propulsada	 por	 speed	 y	 que	 dice	 llamarse	 Agnes.	 Lo	 que
quiero	decir	es	que	todo	me	parece	la	mar	de	sensato,	¿no	opinan	ustedes	lo	mismo?
Es	un	país	magnífico.	Una	ganga.	Tal	como	está	la	libra	en	estos	tiempos,	al	cambio
me	hubiera	salido	por	apenas	nueve	libras…	Pero	Agnes	y	yo	tenemos	un	problema.

—Ya	sé	que	cuesta	—recuerdo	haberle	explicado	a	Agnes—.	No	es	nada	fácil	que
se	me	empalme.	Nada	fácil.

Agnes	 comienza	 a	 perder	 la	 paciencia,	 a	 perder	 dinero.	 Yo	 tengo	 las	 piernas
prácticamente	 asomando	 por	 la	 ventanilla	 del	 Boomerang.	Y,	 de	 repente,	 suena	 un
fuerte	golpe	en	el	techo	del	coche.

La	bofia,	pensé.	¡La	brigada	de	delitos	sexuales!	Estiré	el	cuello.	Un	ama	de	casa
elegantísima,	 con	 traje	 de	 noche,	 miraba	 hacia	 el	 interior	 del	 coche,	 con	 el	 rostro
enmarcado	por	mis	zapatos.

—Dese	prisa,	amigo	—dijo	la	mujer—.	Quiero	entrar	en	mi	casa.
Al	 instante,	 Agnes	 escupió	 la	 polla	 como	 si	 fuese	 una	 ostra	 en	 mal	 estado,	 y

comenzó	 a	 pegarle	 gritos	 a	 su	 detestada	 enemiga.	 Qué	 lengua	 la	 de	 Agnes:
inimaginable.	 Hasta	 a	 mí	 me	 escandalizaron	 sus	 palabrotas.	 Juró	 vengarse	 de	 esa
mujer,	 de	 sus	 perros,	 de	 sus	 hijos,	 y	 lo	 hizo	 detalladísimamente,	 con	 variadas	 y
concretas	referencias	a	diversos	rudimentos	y	efluvios	femeninos	que	yo	desconocía.

—Vale,	llamaré	a	la	poli	—dijo	finalmente	la	señora,	y	se	fue	hacia	la	casa…
Yo	estaba	agitándome,	 tratando	de	enderezarme,	agarrándome	al	asiento	con	las

uñas,	pero	Agnes	y	la	botella	de	whisky	entorpecían	mis	movimientos	de	modo	que,
pese	 a	 todo,	 no	 logré	 incorporarme.	 Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 que	 tenía	 junto	 a	mi
cabeza,	se	encendió	la	luz	interior	del	coche,	y	un	chulo	negro	de	dos	metros	diez	me
amenazó	con	un	bate	de	béisbol,	una	magnífica	pieza	de	caoba,	que	 sostenía	en	 su
cerrado	puño.

Bueno,	jamás	en	la	vida	puede	nadie	sentirse	más	desnudo	que	en	una	situación
así.	No,	jamás	de	los	jamases.	Cierta	cualidad	del	propio	bate,	el	grano	lubricado	de
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su	 superficie,	 me	 hizo	 ver	 con	 claridad	 inmejorable	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 hasta
entonces	me	había	mantenido	alejado	de	 la	zona	de	Scheldt’s	y	de	las	encantadoras
negras	 y	 sus	 baratísimas	mamadas.	Todo	 esto	 es	muy	 grave	 y	 violento	 y	 criminal.
Mejor	que	no	te	metas	en	según	qué	barrios,	porque	puedes	salir	muy	mal	parado.
Mientras	Agnes	se	escabullía	por	la	otra	puerta,	el	enorme	chulo	alzó	su	martillo.	Yo
cerré	los	ojos.	No	me	iban	a	conceder	cuartel.	Oí	un	gruñido,	un	silbido	del	aire,	un
crujido	 que	 me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 y	 luego,	 con	 movimientos
sorprendentemente	medidos	y	eficaces,	logré	sentarme	y,	diciendo	«Dinero»,	saqué	la
cartera,	 abrí	 en	 abanico	 cinco	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 que	 agité	 delante	 de	 su
sudorosa	cara	negra,	cerré	corriendo	la	puerta,	hice	la	señal	de	todo-va-bien	con	una
mano,	y	salí	tranquilamente	de	Rosalind	Court.	A	continuación,	la	estela	de	sirenas	a
mi	espalda.	Tras	dejar	en	el	asfalto	unas	largas	marcas	humeantes	con	los	neumáticos,
salí	 como	 un	 cohete	 hacia	 Sunset	 Boulevard,	 me	 salté	 tres	 semáforos,	 e	 hice	 un
espectacular	 aterrizaje	 forzoso	 en	un	 solar	 junto	 a	Vraimont.	Abrí	 la	 puerta	 y	 corrí
hacia	 el	 ascensor.	 Una	 vez	 en	 pie,	 traté	 de	 subirme	 los	 pantalones,	 que	 estaban
entorpeciendo	mis	tobillos,	y	al	segundo	intento	lo	conseguí.	Qué	suerte,	qué	suerte,
qué	increíble	suerte,	repetí	cien	veces	mientras	me	lavaba	la	sangre	que	me	brotaba
de	 la	 nariz	 en	 la	 habitación	 666.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 les	 devolví	 el	maltrecho
Boomerang,	los	de	Hire-A-Heap	ni	siquiera	se	fijaron	en	que	los	faros	estaban	hechos
añicos	y	que	una	nueva	verruga	adornaba	la	puerta	del	volante.	Me	apoyé	en	el	capó,
firmé	la	factura,	me	miré	los	dedos,	me	brillaban	más	que	la	deslustrada	carrocería.	A
mi	espalda,	iluminado	como	un	barco	en	fiesta,	Sunset	Boulevard	navegaba	pendiente
abajo.

Una	 hora	 más	 tarde	 estaba	 ajustándome	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 en	 el	 avión.
Primera	 clase:	 pagaban	 los	 del	 Pantheon	 of	 Celestial	 Arts.	 Mientras	 brindaba
conmigo	mismo	con	martinis	preparados	 en	 tierra,	 también	yo	 fui	 una	 coctelera	de
hilaridad	y	pánico.	Acababa	de	 leer	 en	 el	Daily	Minute	 que	 estaban	 produciéndose
apaleos	y	homicidios	 continuados	 en	Rosalind	Court:	 la	noche	anterior,	 un	 japonés
experto	 en	 ordenadores	 y	 un	 dentista	 alemán	 habían	 sido	 encontrados	 en	 un
aparcamiento	con	la	cara	destrozada	a	pisotones.	Me	sentía	conmocionado,	aturdido.

—Qué	suerte	tienes,	qué	suerte	—murmuré	para	mí,	contemplando	desde	lo	alto
las	rocosas	Rocosas	o	Humosas	por	entre	una	nube	de	humo	y	nieve…	En	el	trono	de
al	 lado	 iba	 sentado	 un	 elegante	 joven:	 traje	 de	 seda,	 bronceado	 artificial,	 espesa
melena.	Creí	que	sería	un	actor.	Alzó	la	vista	y	tomó	un	sorbo	de	champagne.	Alzó	la
copa.

—Brindemos	por	la	buena	suerte	—dijo—.	Y	por	el	dinero.
Bueno,	yo	no	necesitaba	que	me	empujaran	mucho	para	aceptar	un	brindis	así,	y

enseguida	 empecé	 a	 balbucear	mis	 sueños	 y	 temores.	 Resultó	 que	 el	 tipo	 elegante
había	estado	en	el	Festival,	buscando	 talentos	nuevos.	Había	visto	Dean	Street	y	 le
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había	gustado.	¿Qué	proyectos?	Le	conté	 lo	de	Dinero	sucio,	otro	corto,	poca	cosa.
Estuvimos	 hablando,	 trazando	 planes,	 intercambiando	 números	 de	 teléfono,	 como
suele	hacerse	en	los	aviones:	son	cosas	del	alcohol,	del	aire	enlatado	y	de	las	historias
contadas	con	gruesos	trazos.	La	pornografía	de	los	viajes.

—Te	llamaré	—dijo	el	tipo	cuando	nuestros	túneles	se	separaron	en	el	aeropuerto
Kennedy.	Seguro	que	 sí,	 pensé	 con	 ironía,	mientras	 hacía	 cola	 para	 sacar	 el	 billete
para	Londres.	Tres	días	más	tarde	me	llevé	un	susto	cuando	el	tipo	me	telefoneó.	Lo
que	dijo	fue:

—Tenemos	 a	 Lorne	 Guyland.	 Tenemos	 a	 Butch	 Beausoleil.	 Tenemos	 ocho
millones	 de	 dólares,	 y	 otros	 tantos	 haciendo	 cola.	 Súbete	 a	 un	 avión,	 Slick,	 y
hagamos	Dinero	sucio.

Puedo	verme	a	mí	mismo	en	esa	situación.	Me	encuentro	en	el	departamento	de
diseño	de	Silicon	Valley.	Brilla	el	sol	pero	no	hay	vórtices	de	polvo.	Me	muevo	con
aplomo	entre	los	técnicos,	los	cerebros	y	los	consejeros	de	creatividad,	los	ingenieros,
los	 ajustadores.	 Alguien	 me	 muestra	 el	 proyecto	 abocetado	 de	 las	 orejas	 y	 los
orificios	nasales	diseñados	para	mí.	Me	apoyo	sobre	un	tablero	de	dibujo	para	dar	mi
aprobación	a	una	mata	de	pelo	para	la	entrepierna.	Los	cardiólogos	comprueban	por
segunda	vez	los	detalles	de	mi	funcionamiento.	Celebro	una	reunión	preparatoria	con
los	 especialistas	 en	 felpudos.	 Pasamos	 al	 banco	 genético,	 al	 departamento	 de
programación	del	ADN,	 al	 depósito	de	plasma.	De	vez	 en	 cuando	digo	 cosas	 como
«Me	gusta,	Phil»,	o	«¿Qué	garantía	me	das,	Steve?»,	o	«De	acuerdo,	Dan,	pero	¿no
será	una	tensión	excesiva?».	Finalmente	saco	la	cartera,	y	se	hace	el	silencio.

—Bien,	 chicos,	 quiero	 que	 una	 cosa	 quede	 absolutamente	 clara.	 Pago	 la	 tarifa
más	alta,	y	quiero	que	los	resultados	sean	inmejorables.	Me	da	igual	lo	que	cueste.	La
quiero	azul,	la	quiero	real,	la	mejor	sangre	que	se	pueda	pagar	con	dinero.	Adelante,
muchachos,	maldita	sea,	y	a	ver	si	esta	vez	sale	bien.

***

La	 textura	de	mi	vida	ha	 cambiado	mucho	desde	que	Selina	vive	 aquí.	Con	un
gemido	 de	 esfuerzo,	 el	 escasamente	 querido	 piso	 va	 reaccionando	 lentamente	 a	 la
presencia	 femenina.	 De	 forma	 perezosa,	 con	 obvia	 falta	 de	 entrenamiento,	 se	 va
enderezando	y	hace	lo	que	puede	por	parecer	educado,	atento,	bien	dispuesto.	Sólo	de
vez	en	cuando	asoma	la	mueca	burlona	de	la	insinceridad	bajo	la	máscara.	Cada	vez
tiene	mejor	 aspecto.	 Las	 toallas	 aparecen	 en	 ordenados	montones.	 Su	 olor,	 incluso
para	mis	 atascadas	 narices,	 ha	mejorado	 de	 forma	 indudable.	 Tengo	 que	 agradecer
esta	innovación	a	los	perfumes	y	esencias	de	baños	libres	de	impuestos	que	suele	usar
Selina,	 y	 también	 al	 aroma	 de	 lavandería	 que	 aporta	 su	 ropa,	 y	 a	 la	 carísima
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aceitosidad	 de	 su	 piel	 y	 sus	 suaves	 secreciones.	Ahora	mismo	vuelve	 a	 estar	 en	 la
bañera,	mi	anfibia	Selina.	Pronto	la	oiré	acicalándose	en	el	dormitorio,	engalanando
de	sedas	y	encajes	sus	fulgurantes	curvas.	Vamos	a	cenar	fuera,	a	un	restaurante	caro,
muy	caro,	uno	de	esos	sitios	para	los	que,	según	Selina,	sí	vale	la	pena	vestirse	bien…
El	piso	está	mejor,	más	organizado.	Y	no	es	que	ella	tenga	mucha	vocación	de	ama	de
casa	o	de	reina	del	aspirador.	La	mujer	de	la	limpieza	viene	ahora	todos	los	días	en
lugar	 de	 hacerlo	 todas	 las	 semanas.	 Pero	 Selina	 es	 eficiente,	 práctica.	 Vale	 lo	 que
cuesta.

Y	 con	 una	 nena	 por	 aquí,	 no	 puedo	 vivir	 como	 antes.	 Imposible.	 Lo	 sé:	 ya	 lo
había	comprobado.	No	puedes,	por	ejemplo,	hacerte	la	clásica	paja	de	la	resaca	antes
de	levantarte	de	la	cama.	Ni	sonarte	con	el	filtro	del	café:	es	que	ni	siquiera	tienes	la
oportunidad	 de	 hacerlo.	 En	 cuanto	 a	mear	 en	 el	 lavabo,	 es	 algo	 que	 las	 tías	 no	 te
consienten.	No	hay	mujer	merecedora	de	ese	nombre	que	te	lo	permita.	Las	mujeres
gustan	de	las	cosas	bien	hechas.	Sin	mujeres,	la	vida	es	un	pub,	un	bar	de	reptiles	a
las	tres	menos	cuarto	de	la	madrugada…	¿Habéis	notado,	tíos,	que	unos	calzoncillos
negros	 o	 azules	 o	 rojos	 permanecen	 limpios	 durante	 días	 y	 días,	 mientras	 que	 los
blancos…?	 Bueno,	 ¿qué	 coño	 pasa	 con	 los	 blancos?	 ¿Qué	 truco	 tienen	 esos
calzoncillos	 que	 siempre	 parecen	 comprados	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 broma?
Sea	 como	 fuera,	 con	 Selina	 aquí	 me	 siento	 como	 si	 llevara	 siempre	 calzoncillos
blancos.	 Supongo	 que	 van	 mejor,	 aunque	 tengas	 que	 cambiarte	 de	 calzoncillos
continuamente.

Entré	en	el	dormitorio	con	la	copita	suave	que	le	gusta	tomar	a	Selina.
—Mmm	—dijo	ella.
Estaba	 plantada	 delante	 del	 espejo,	 con	 toda	 la	 parafernalia	 burdelesca.	 Qué

talento.	 Qué	 arte.	 Se	 volvió.	 Sus	 características	 sexuales	 carecen	 de	 redondez,	 de
plenitud.	Sólo	que	son	increíblemente	prominentes.	Trasero,	caderas,	vientre,	pechos:
todo	increíblemente	prominente.	Estaba	tan	porno	con	aquellos	pertrechos	que	sentía
deseos	de	quitárselos,	o,	mejor	aún,	de	apartarlos	ligeramente.

—Ven	para	acá	—le	dije.
—No.
—¿Por	qué?
—Ya	sabes	por	qué.
—…	Hoy	he	visto	a	Terry	Linex.	Me	ha	dado	 recuerdos.	Tenía	buenas	noticias

sobre	mi	finiquito.	Dice	que	llegará	a	mitad	de	camino	de	las	seis	cifras.
—¿Cuánto	es	eso?	¿Cincuenta	de	los	grandes?
—O	más.
—Entonces,	con	mayor	razón.	Terry	Linex	intentó	propasarse	conmigo.
—¿Cómo?	¿Cuándo?
—Yo	 creí	 que	 estaba	 buscando	 algo.	 Hasta	 que	 se	 me	 enredaron	 las	 pestañas
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postizas	en	la	cremallera	de	su	bragueta.	Entonces	él…
—¡Joder!	¡Basta!	Ven	para	acá.
Selina	tarareó	bajito.
—¿Por	qué	no	quieres?
—Ya	sabes	por	qué	—dijo,	poniéndose	su	vestido	negro.
En	realidad,	yo	no	estaba	muy	seguro	de	los	motivos.	Últimamente	nos	habíamos

peleado	por	 el	 dinero.	Pero	 también	podía	 ser	 que	 fuese	por	mi	 cara.	Mi	 cara,	 que
jamás	ha	 sido	mi	mejor	 atributo	 físico,	 sigue	bastante	 hinchada	del	 lado	 izquierdo.
Esa	muela	 ha	 vuelto	 a	 las	 andadas.	 Le	 llevé	mi	 pobre	 boca	 a	Martha	McGilchrist,
que,	exasperadamente,	me	la	limpió.	Si	conocen	a	una	tía	que	diga	que	es	feminista,
envíenla	por	 favor	a	visitar	a	Martha	McGilchrist.	Menuda	carnicera.	Hace	que	me
sienta	 como	 una	 starlet.	 Menudo	macho	 que	 es	 la	 buena	 de	 Martha	 McGilchrist.
Cuando	me	dejó	por	fin	en	paz	me	dijo	que	tan	pronto	como	esa	muela	vuelva	a	las
andadas,	que	volverá,	no	podrá	salvarla,	ni	con	dinero	ni	con	cariño.	En	fin,	que	esa
muela	 tendrá	 que	 esperar	 a	 que	 haga	 el	 famoso	 viaje	 a	 California.	 Esa	 muela,	 y
también	todo	lo	demás.

Me	pasé	un	ratito	pegándole	gritos	a	Selina,	y	luego	regresé	al	sofá	y	a	mi	copa.
La	 televisión	 estaba	 puesta.	 La	 televisión	 está	 siempre	 puesta.	 Esta	 tarde,	 cuando
cruzaba	 la	 plaza,	 vi	 a	 un	 par	 de	 perros	 enganchados,	 culo	 contra	 culo.	 Sus
propietarios	esperaban,	cerca	de	allí.	Los	perros	también	estaban	esperando:	parecían
azorados,	abobados,	pero	lo	soportaban	con	estoicismo.	No	era	la	primera	vez	que	se
encontraban	 en	 esta	 situación.	O,	 al	menos,	 sus	 genes	 ya	 lo	 habían	 vivido	muchas
veces.	 Tratar	 de	 separarlos	 puede	 resultar	 peligroso…	En	 la	 tele	 estuve	 viendo	 un
documental	de	vida	salvaje	que	trataba	de	serpientes	de	dos	cabezas.	Las	serpientes
de	dos	cabezas	son	infrecuentes,	y	duran	poco.	Se	pasan	su	breve	vida	peleando	por
la	 comida,	 y	 por	 cuál	 camino	 tomar.	 Se	 pasan	 todo	 el	 día	 tratando	 de	 aniquilarse
mutuamente.	Pero	pronto	hay	una	que	domina	a	 la	otra.	La	más	pequeña	 tiene	que
seguir	los	dictados	de	la	otra,	y	ya	no	tiene	voz	ni	voto.	Este	sistema	les	permitió	ir
tirando	durante	una	temporada.	Pero	las	dos	murieron	muy	pronto.

Si	hay	una	cosa	de	la	que	estoy	seguro	es	de	que	tengo	que	casarme	con	Selina.
De	esto	estoy	seguro,	me	parece.	Sí,	esta	vez	no	hay	duda:	me	he	hecho	mayor.	En
realidad	 no	 hay	 alternativa:	 el	 no	 sentar	 la	 cabeza,	 el	 no	 crecer	me	 está	matando.
Tengo	que	cambiar	ahora	que	aún	soy	joven,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Tengo	 que	 casarme	 con	 Selina,	 sentar	 la	 cabeza	 y	 tener	 una	 familia.	Vivir	 una
vida	 segura.	 Joder,	 eso	 de	 segura	 me	 da	 pánico.	 Sentar	 la	 cabeza:	 me	 parece
aventurado,	 precipitado.	 ¡Hijos!	 Para	 eso	 sí	 que	 hace	 falta	 cojones.	 Ser	 marido	 y
padre:	pocos	destinos	hay	peores.	La	cosa	es	que,	sin	embargo,	tarde	o	temprano	todo
el	mundo	acaba	conformándose	con	eso.	Seguro	que	ustedes	también	se	conformarán
un	día	de	éstos.	Y	creo	que	yo	también	quiero	hacerlo,	en	cierto	sentido.
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Naturalmente,	falta	algo.	Ah,	ya	se	habían	fijado	ustedes.	No	están	ciegos.	Pero
me	falta	a	mí,	le	falta	a	Selina,	es	algo	que	falta	y	que	siempre	permanecerá	ausente.
Selina	y	yo	nos	vamos	a	la	medida	el	uno	al	otro.	Nos	vamos	de	perlas.	Tengo	que
casarme	con	Selina.	De	lo	contrario,	me	moriré,	y	ya	está.	Como	no	me	case	yo	con
ella,	nadie	lo	hará,	y	eso	significará	que	habré	malogrado	otra	vida.	Si	no	me	caso	con
ella,	me	parece	que	me	demandará	por	todo	mi	dinero,	hasta	el	último	penique.

***

Hoy	he	roto	con	mis	costumbres,	con	la	tradición,	y	he	comido	en	el	restaurante
New	Born.	El	New	Born	es	una	calurosa	y	diminuta	caverna	forrada	de	plástico	y	con
mesas	 de	 formica,	 entre	 bistro	 barato	 y	 comedero	 de	 judíos,	 administrado	 por	 una
pandilla	 de	 italianos	 elegantes	 con	 quienes	 colaboran	 temporeros	 de	 baja	 estofa:
asistentes	 del	 barrio,	 vagabundas	 reformadas,	 barrenderos.	 Te	 encuentras	 allí	 con
gente	de	todo	tipo,	desde	basureros	hasta	ejecutivos	de	medio	pelo.	El	menú	es	más
bien	 casero,	 pero	 tienen	 licencia	para	 servir	 bebidas	 alcohólicas.	De	otro	modo,	no
hubiese	podido	romper	con	la	tradición.	Hoy	he	pedido	carne	en	salsa,	más	un	par	de
verduras	de	acompañamiento	y	una	jarra	de	vino	tinto;	lo	que	es	para	mí,	veterano	del
Pizza	 Pit	 y	 el	 Burger	 Shack,	 del	 Doner	 Den	 y	 del	 Furter	 Hut,	 esta	 comida	 es	 el
equivalente	de	un	puñado	de	arroz	moreno	y	un	vaso	de	vitamina	C	efervescente.	(De
hecho,	 por	 el	 barrio	 hay	 unos	 cuantos	 restaurantes	 para	 gente	 de	 vida	 sana,	 con
macrobióticos	 servidos	 por	 hippies	 envejecidos	 o	 serios	 daneses.	 Pero	 no	 pienso
comer	esa	mierda,	jamás.	No	pienso	comer	nada	de	eso).	En	fin,	que	estaba	sentado
allí,	esperando	que	me	trajeran	lo	que	había	pedido,	cuando	entró	en	el	local	Martin
Amis,	ya	saben,	el	escritor	con	el	que	charlé	la	otra	noche	en	el	pub.	El	restaurante
estaba	muy	lleno,	y	el	joven	dudó	un	poco	hasta	que	se	fijó	en	la	silla	desocupada	de
mi	mesa.	Creo	que	no	me	vio.

Martin	se	sentó	frente	a	mí	y,	de	inmediato,	abrió	y	aplanó	un	libro.	Este	chico	va
a	 acabar	 malográndose	 la	 vista…	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 tenía	 la	 cabeza	 ocupadísima,
aparte	 de	 una	 desesperante	 resaca,	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 líos.	Ayer	 noche	 ya
había	tenido	otro	lío.	Cócteles:	diecisiete	libras.	Cena:	sesenta	y	ocho	libras.	Selina:
dos	mil	quinientas	libras.	Sí,	me	han	oído	bien,	dos	y	medio	de	los	grandes.	La	paja
aquella	de	Happy	Isles	resultó	ser	una	ganga.	En	serio,	lo	de	She-She	fue	un	regalo.
Estoy	perdiendo	el	control,	estoy	arruinándome.	Hace	un	año,	un	intento	de	captación
de	fondos	a	la	luz	de	las	velas	por	parte	de	Selina	no	le	hubiera	servido	para	ganarse
más	que	un	buen	cogotazo	(no	crean	que	lo	hacía	en	público,	qué	va,	esperaba	a	estar
en	 el	 Fiasco,	 o	 de	 vuelta	 en	 casa).	 Voy	 camino	 de	 la	 quiebra,	 estoy	 perdiendo
facultades.	 Le	 di	 el	 cheque	 en	 el	 dormitorio.	 Ella	 lo	 dobló	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 la
hendidura	central	de	su	sujetador	negro.	Luego,	amigos,	me	cobré	lo	mío.	Al	cabo	de
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una	hora	sonó	el	teléfono.	Era	la	una	de	la	madrugada.
—No	contestes	—susurró	Selina.
Pero	a	mí	me	vino	bien	la	interrupción,	exactamente	en	la	misma	medida	en	que

Selina	la	deploraba.	Nos	separamos	(fue	como	tratar	de	deshacer	un	nudo	de	esos	tan
liados)	y	me	arrastré	para	descolgar.	Era	Fielding	Goodney,	con	buenas	noticias	de
diversos	 colores:	 finalmente	 Doris	 Arthur	 le	 había	 hecho	 llegar	 un	 «guión	 de
ensueño»,	 Caduta	 Massi	 y	 Butch	 Beausoleil	 habían	 firmado	 los	 contratos,	 Spunk
quería	 trabajar	 con	 nosotros,	 y	 Lorne	 quería	 abandonar:	 Lorne	 estaba	 volviéndose
loco,	 o	 seguía	 estándolo.	El	 dinero	 seguía	 cayendo	 del	 cielo	 con	 tanta	 rapidez	 que
Goodney	casi	no	tenía	tiempo	para	atraparlo	todo.	Refrescado,	animadísimo,	entré	de
nuevo	en	el	dormitorio,	 la	botella	de	brandy	balanceándose	en	mi	mano,	e	hice	que
Selina	maldijera	a	su	madre	por	haberla	parido.	Dos	mil	quinientas	libras	esterlinas:
eso	 es	 muchísimo	 dinero.	 Pero	 Fielding	 hablaba	 de	 millones.	 Si	 todo	 salía	 bien,
pronto	estaría	en	condiciones	de	acostarme	con	Selina	cada	noche	y	por	el	 resto	de
mis	días.

Me	trajeron	el	vino.	Tenía	que	tragarme	aquella	comida,	de	modo	que	me	incliné
hacia	adelante	y	dije:

—Cosas	del	destino.
Martin	Amis	 alzó	 la	 vista	 con	 expresión	de	pánico,	 pero	 luego	 se	 tranquilizó	y

hasta	 sonrió.	Me	 reconoció.	 Casi	 todo	 el	mundo	 suele	 reconocerme.	No	 tengo	 ese
problema,	el	de	no	ser	reconocido.	Es	una	de	las	contrapartidas	que	tiene	andar	por	la
vida	con	una	jeta	como	la	mía.

—Ah,	hola	—dijo—.	No	podemos	seguir	viéndonos	de	esta	manera.
—¿Qué	haces	 tú	en	un	 lugar	como	éste?	¿Por	qué	no	estás	comiendo	con	 tu…,

con	tu	editor	o	algo	así?
—Menos	bromas.	Suelo	comer	con	mi	editor	cada	dos	años.	¿A	qué	te	dedicas	tú?
—Al	cine	—dije.
—Entonces,	¿cómo	es	que	no	estás	comiendo	con	Lorne	Guyland?	¿Entiendes	lo

que	quiero	decirte?	No	pasa	todos	los	días.
—¿Por	 qué	 has	 mencionado	 a	 Lorne	 Guyland?	 —Era	 posible	 que,	 aparte	 de

reconocerme	a	mí,	estuviera	brindándome	su	reconocimiento.	Nunca	se	sabe.	Al	fin	y
al	cabo,	en	ciertos	círculos	se	me	conoce	bien.

—Por	nada	—dijo.
—John	Self.	—Le	tendí	la	mano,	y	él	me	la	estrechó.
—Martin	Amis.
—Ya.
—Oye	—dijo—.	¿No	eres	tú	el	tío	que	hizo	los	anuncios	aquellos,	los	que	al	final

fueron	prohibidos?
—Exacto.
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—Ah	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 asentimiento—.	 A	 mí	 me	 parecían	 muy
divertidos.	A	mí,	y	a	todo	el	mundo.

—Gracias,	Martin.
La	camarera	apareció	con	mi	plato	humeante	y	 rebosante.	Tomó	nota	de	 lo	que

quería	 Martin.	 El	 chico	 aquel	 volvió	 a	 sorprenderme	 porque	 decidió	 tomarse	 un
desayuno	estándar:	huevos,	bacon	y	patatas	fritas.	La	verdad,	empiezo	a	convencerme
de	que	a	los	escritores	no	les	pagan	gran	cosa.

—¿Tostada?	—preguntó	la	chica.	Formaba	parte	del	contingente	italiano,	pero	su
tez	 había	 sido	 notablemente	 adaptada	 a	 las	 tonalidades	 locales	 por	 su	 repetida
exposición	a	los	aires	vaporosos	de	la	cocina.

—No,	gracias.
—¿Para	beber?
—Té	—dijo	Martin.
Señalé	mi	jarra	de	espumeante	tinto.
—¿Quieres	un	sorbo	de	esto?	—le	pregunté.
—No,	gracias.	Estoy	intentando	no	beber	alcohol	en	los	almuerzos.
—También	estoy	intentándolo	yo.	Pero	no	lo	consigo.
—Si	bebo	al	mediodía,	me	siento	horriblemente	mal	toda	la	tarde.
—Yo	también.	Pero	me	siento	horriblemente	mal	al	mediodía	si	no	bebo	alcohol.
—Ya.	 Al	 final,	 todo	 se	 reduce	 a	 elegir,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo—.	 Por	 la	 noche

ocurre	 exactamente	 lo	 mismo.	 ¿Quieres	 encontrarte	 bien	 por	 la	 noche,	 o	 prefieres
encontrarte	 bien	 por	 la	mañana?	Y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 la	 vida.	 ¿Quieres	 sentirte
bien	cuando	eres	joven,	o	prefieres	sentirte	bien	cuando	seas	viejo?	O	una	cosa	o	la
otra.	Las	dos	a	la	vez,	imposible.

—Trágico,	¿verdad?
Me	miró	 con	 cierta	 cautela.	 Seguí	 sus	 ojos,	 y	 vi	 lo	 que	 él	 estaba	 viendo.	Mis

nevadas	mejillas	y	mis	enrojecidos	párpados,	 la	rendija	tragaperras	de	mi	boca,	con
sus	 dientes	 teñidos	 de	 ácido	 tánico:	 y	 el	 felpudo,	 reseco,	 el	 clásico	 felpudo	 de
bebedor.

—Pero,	a	pesar	de	todo,	sigues	apostando	tu	dinero	por	la	noche,	¿eh?
—Sí.
—Y	por	 la	mañana	 te	sientes	hecho	una	mierda.	—Miró	mi	vino	con	expresión

divertida—.	Y	te	sientes	hecho	una	mierda	por	la	tarde.
—Sí.	Bueno,	soy	una	lechuza	—dije,	inquieto.
Le	sirvieron	su	comida	—en	este	local	no	se	entretienen	mucho—	y	Martin	cogió

el	salero.	Luego,	cuando	empezaba	a	comer,	dijo	sin	alzar	la	voz:
—El	otro	día	estaba	en	el	kiosco…,	cuando	tuviste	aquel	embrollo	con	la	mujer.
—¿Ah	sí?	—dije,	y	noté	que	mi	sangre	me	daba	un	morboso	tirón.
—Me	 pareció	 que	 te	 las	 apañabas	 muy	 bien,	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Feo
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asunto.
—Sí,	bastante	fastidioso.
—Claro	—dijo	 él,	 sin	 dejar	 de	 comer—.	 Podrías	 haberle	 dicho	 que	 también	 el

hombre	estaba	siendo	explotado.
—¿Qué	hombre?
—¿No	salía	también	un	tío	en	la	foto?
—No.	Sólo	una	polla	junto	a	la	cara	de	la	tía.
—Ya,	pero	la	polla	debía	de	ser	de	alguien,	¿no?
—Bueno,	sí.	Pero	las	tías	opinan	que	eso	no	es	explotación.	Ellas	creen,	bueno,

piensan	que	a	todos	los	hombres	les	gusta	hacer	eso.
—Pero	se	equivocan,	¿no?	—dijo	él—.	A	mí	no	me	gustaría.	A	ti	tampoco.	Los

hombres	que	se	dedican	a	eso	lo	hacen	por	dinero,	como	las	mujeres.
—Probablemente	 haya	 tíos	 a	 los	 que	 les	 guste	 hacerlo.	 Cuando	 yo	 era	 joven

siempre	pensaba	que	era	como	si	te	dieran	mermelada	y	encima	te	pagasen	un	dinero.
Y	también,	no	lo	olvides,	hay	tías	que	lo	hacen	por	gusto.

—¿Lo	crees	de	verdad?
—Desde	 luego	—le	 dije—.	Conozco	 a	 una	 que	 ha	 posado	para	Debonair	Cada

vez	que	alguien	se	lo	recuerda,	la	tía	se	siente	tan	orgullosa	que	acaba	poniéndose	a
llorar.

—¿Orgullosa?	Bueno,	supongo	que	es	posible.
—¿Lo	ves?
—Arte	popular	—dijo	él,	y	se	secó	la	boca—.	Tengo	que	salir	pitando.
—Hombre	—le	dije—,	digiere	un	poco	la	comida.	No	es	sano.	Toma	un	poco	de

vino.
Dijo	que	no	con	la	cabeza.	Antes	de	irse	me	tendió	la	mano	que	tenía	libre,	y	se	la

estreché.
—Encantado	de	haber	charlado	contigo,	Martin.
—Nos	veremos,	John.
John.	Menudo	 nombre,	 ¿no?	Tan	 corriente	 que	 parece	 falso.	Aparté	mi	 plato	 y

acerqué	 el	 vino.	 Encendí	 un	 pitillo.	 Reflexioné.	 Arte	 popular…	 Sí.	 Cuando	 Vron
terminó	 de	 llorar	 tras	 haberle	 mostrado	 a	 su	 futuro	 hijastro	 unas	 fotos	 en	 las	 que
aparecía	 en	 pelota	 viva	 haciéndose	 una	 paja	 por	 dinero,	 me	 explicó	 —afónica	 y
detalladamente,	y	con	las	últimas	lágrimas	peinándole	hacia	abajo	las	pestañas—	que
ella	siempre	había	sido	muy	creativa.

—¡Siempre	 he	 sido	 creativa,	 John!	 —repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 yo,
despiadadamente,	insistía	en	que	sólo	lo	era	a	veces,	y	desde	hacía	poco	tiempo.	Pero
Vron	me	 explicó	 que	 ya	 en	 la	 escuela	 sacaba	 buenas	 notas	 en	 los	 trabajos	 de	 tipo
artístico,	y	que	hasta	fue	elogiada	en	clase	por	el	profesor.	Como	ejemplo,	mencionó
su	talento	para	zurcir	y	su	gracia	para	el	diseño	de	interiores.
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—Siempre	supe	que	algún	día	saldría	en	un	libro[10]	—dijo,	cogiendo	otra	vez	el
Debonair—,	y	ahora,	John,	mi	sueño	se	ha	realizado.

Abrió	la	revista	sobre	su	regazo:	allí	estaba	Vron,	«Vron»,	a	gatas,	vista	por	detrás
en	un	ángulo	de	tres	cuartos,	con	medias,	zapatos	de	tacón	aguja	y	unas	bragas	color
borgoña	bajadas	hasta	dejar	al	descubierto	buena	parte	de	sus	anchas	caderas.

—Bellísimo	 —le	 oí	 decir,	 medio	 atragantado,	 a	 mi	 padre	 por	 encima	 de	 mi
hombro.

—Mira,	John	—dijo	Vron—,	si	posees	el…
—El	don	—dijo	mi	padre.
—…	 el	 don	 creativo,	 John,	 creo	 que	 estás	 obligada	 a…,	 a	 dar	 ese	 don	 a	 los

demás,	John.	John.	Mira	esto.
Volvió	 la	página;	Vron	aparecía	ahora	reclinada	en	una	alfombra	blanca,	peluda

como	 un	 gato	 de	 angora,	 con	 una	 pierna	 doblada	 y	 enganchada	 en	 el	 codo,	 y	 una
mano	 muy	 atareada	 en	 la	 grieta	 central,	 con	 el	 rostro	 inclinado	 hacia	 arriba	 y
adornado	por	una	expresión	de	escandalizado	éxtasis.

—¿Ves	todo	lo	que	doy	ahí,	John?	Eso	era	lo	que	me	repetía	Rod	constantemente,
John.	El	fotógrafo,	John.	Me	decía	a	cada	momento:	«¡Dáselo,	Vron,	dáselo…!».

Me	fui	al	cabo	de	media	hora,	justo	cuando	Vron	y	Barry	se	habían	puesto	a	llorar
otra	vez,	con	un	llanto	agradecido,	consolador,	el	uno	en	brazos	del	otro.

Y	a	ver	si	se	fijan	bien	en	esto.	Lo	diré	una	sola	vez.
Hace	 tres	 años,	 cuando	 empecé	 a	 ganar	 dinero	 de	 verdad,	 cantidades	 que	 no

tenían	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que	 había	 ganado	 hasta	 entonces,	 mi	 padre	 tuvo
bastantes	problemas	en	el	juego	y	las	apuestas,	y	entonces…	¿Saben	lo	que	hizo,	el
muy	cabrón?	Me	presentó	una	factura	por	todo	el	dinero	que	se	había	gastado	en	mi
crianza	y	educación.	Exacto:	me	 lo	cobró.	No	es	que	mi	 infancia	hubiera	sido	muy
cara,	porque	me	había	pasado	siete	de	todos	esos	años	viviendo	en	casa	de	la	hermana
de	mi	madre,	en	los	Estados	Unidos.	Todavía	guardo	ese	documento	en	algún	lado.
Eran	 seis	 páginas	 de	 tamaño	 folio,	mecanografiadas	 con	 un	 solo	 dedo.	 Por	 treinta
pares	 de	 zapatos	 (aprox.)…	 Por	 cuatro	 vacaciones	 en	 Nailsea…	 Por	 gastos	 de
gasolina…	Me	 lo	cobraba	 todo,	hasta	el	 suelto	para	gastos,	 los	helados,	el	barbero,
todo.	 Adjuntó	 una	 nota	 explicativa,	 redactada	 con	 su	 tosco	 estilo	 de	 oficinista,	 en
donde	 aclaraba	 que	 todo	 aquello	 no	 era,	 por	 supuesto,	 más	 que	 un	 cálculo
aproximado,	y	que	no	estaba	yo	obligado	a	reembolsárselo	todo,	penique	a	penique.
Decía	que	había	que	tener	en	cuenta	la	inflación.	En	fin,	que	yo	le	había	costado	mil
novecientas	libras.

Fuera	 como	 fuese,	 la	 cuestión	 es	 que	 ambos	 tuvimos	 una	 reacción	 visceral.
Cuando	 recibí	 la	 carta	 con	 la	 factura,	 me	 emborraché	 y	 le	 mandé	 un	 cheque	 por
veinte	de	los	grandes.	Al	recibir	el	cheque	mi	padre	se	emborrachó	y	apostó	todo	el
dinero	en	un	caballo	que	iba	a	correr	el	Cheltenham	Golden	Shield,	un	bicho	llamado,
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no	 sé,	 Pajillero,	 Soplapollas,	 algo	 así.	 Era	 un	 caballo	 muy	 joven	 para	 una	 prueba
como	ésa,	y	no	estaba	exactamente	en	su	mejor	forma,	pero	a	Barry	le	había	llegado
un	 soplo	 confidencial	 de	 una	 fuente	 muy	 bien	 informada.	 Las	 apuestas	 por	 aquel
monstruo	estaban	cien	a	ocho,	lo	cual	le	pareció	muy	bien	a	mi	padre.	Hizo	la	apuesta
por	medio	de	un	intermediario.	Uno	de	los	delincuentes	que	Barry	tiene	por	amigos,
un	 tal	Morrie	Dubedat,	 llevó	 el	 dinero	y	 lo	 apostó	 tal	 como	él	 le	había	 indicado…
Diez	minutos	después	Barry	sintió	pánico	e	intentó	retirar	la	apuesta.	Pero	el	agente
no	estaba	para	monsergas,	y	no	hubo	modo.	Agarrado	a	la	botella	de	whisky,	Barry
oyó	 la	 retransmisión	 por	 radio.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Soplapollas	 salió	 andando
torpemente,	como	si	cada	una	de	sus	patas	quisiera	ir	a	un	sitio	diferente,	relinchando,
tratando	de	librarse	de	sus	anteojeras	y	su	jinete.	Cuando	éste	logró	por	fin	someterlo,
Soplapollas	comenzó	a	galopar	en	pos	de	sus	compañeros	de	juego,	que	comenzaban
a	desvanecerse	en	la	distancia.	El	locutor	mencionó	alguna	que	otra	vez,	y	siempre	en
plan	 chistoso,	 a	 este	 caballo,	 y	 mi	 padre	 acabó	 rompiendo	 la	 radio,	 apurando	 el
whisky,	y	sufriendo	una	hemorragia	nasal	que	a	punto	estuvo	de	resultarle	fatal.

Posteriormente,	 Barry	 se	 compró	 un	 vídeo	 de	 la	 carrera,	 y	 sigue	 disfrutándolo
pese	al	transcurso	de	los	meses.	No	solamente	Soplapollas	acabó	ganando,	sino	que
fue	 casi	 el	 único	 superviviente.	 En	 el	 penúltimo	 salto	 hubo	 uno	 de	 esos
amontonamientos	aterradores.	Soplapollas	saltó	por	encima	del	atasco,	y	se	adelantó
a	 todos	 sus	 competidores,	 con	 una	 sola	 valla	 por	 delante.	 En	 solitario,	 siguió	 su
camino	sin	darse	mucha	prisa.	Ni	siquiera	saltó	aquel	último	seto.	Prácticamente	se	lo
comió,	y	así	pudo	abrirse	paso	sin	esfuerzo.	Luego,	cuando	no	tenía	ante	sí	más	que
una	 lisa	 extensión	 verde,	 a	 diez	metros	 de	 la	meta,	 Soplapollas	 tropezó	 y	 cayó.	El
jockey,	que	a	estas	alturas	veía	el	triunfo	a	su	alcance,	intentó	montar	de	nuevo.	Lo
mismo	se	les	ocurrió	a	varios	de	sus	colegas,	que	yacían	por	tierra	algo	más	atrás.	Al
cabo	de	diez	minutos	—a	estas	alturas	diversos	caballos	sin	jinete	habían	cruzado	ya
la	meta,	y	otro	competidor	había	saltado	el	último	obstáculo	y	parecía	ganador	seguro
—	Soplapollas	 fue	dominado	por	su	 jinete,	que	 logró	convencerle	de	que	dejara	de
describir	círculos,	y	ganó	por	medio	largo.

Bien,	 pues	 resulta	 que	 aquel	 agente	 de	 apuestas	 era	 un	 tipo	 que	 actuaba
ilegalmente,	de	modo	que	mi	padre	se	llevó	consigo	a	Morrie	Dubedat,	a	Fat	Paul	y	a
un	 par	 de	matones	 el	 día	 en	 que	 fue	 a	 cobrar	 sus	 ganancias.	 Por	 otro	 lado,	 a	 esas
alturas	 yo	 había	 logrado	 volver	 a	 estar	 sobrio,	 y	 provoqué	 ciertas	 complicaciones
adicionales	pues	intenté	impedir	que	el	banco	le	pagase	mi	cheque.	Pero	interrumpí	la
maniobra	cuando	mi	padre	me	llamó	hecho	un	mar	de	lágrimas.	Cobró	finalmente	su
dinero,	después	de	un	mes	de	guerra	de	guerrillas	entre	varias	bandas	de	delincuentes,
y	no	 todo,	desde	 luego,	pero	 lo	suficiente	como	para	pagar	sus	deudas,	comprar	un
negocio	de	mayorista	de	cerveza,	redecorar	el	Shakespeare,	instalar	la	mesa	de	billar,
montar	el	espectáculo	de	striptease…	Dice	que	algún	día	me	devolverá	el	dinero.	¿A

www.lectulandia.com	-	Página	172



quién	le	importa?	Da	igual.	Jamás	superaré	el	dolor	que	me	produjo	esa	herida.	Y	no
creo	que	a	él	le	gustara	que	lo	superase.

Pagué	la	cuenta,	bastante	onerosa,	sobre	todo	por	el	añadido	de	la	serie	de	copas
de	brandy	que	me	tomé	al	final,	de	humor	bastante	meditabundo.	Volví	al	piso,	hice
la	maleta	y	comencé	a	regresar	a	los	Estados	Unidos.
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V

El	Autocrat	avanzaba	veloz	y	suavemente	a	través	de	casetas	prefabricadas	y	una
sucesión	de	escenas	de	la	vida	familiar	de	los	negros,	con	sus	pandillas	de	hermanos
y	mirones	en	las	pistas	de	baloncesto,	y	las	formas	maternas	que,	semiescondidas	tras
la	 tela	 metálica,	 les	 llamaban	 a	 gritos.	 Sobre	 el	 techo	 de	 la	 limusina	 zumbaban
espectrales	aviones	que	sobrevolaban	la	mancha	negra	de	agua	próxima	al	aeropuerto
de	La	Guardia.	Prohibida	la	circulación	de	peatones,	No	adelantar,	Prohibido	cruzar
la	 línea	 blanca,	 Las	 infracciones	 del	 código	 son	 multadas	 en	 todos	 los	 casos,
Prohibido	cambiar	de	carril,	No	variar	de	velocidad.	¿Necesita	mi	chófer	que	le	digan
todo	esto?	¿No	bastaría	con	un	cartel	que	dijera:	CONDUZCA?	Abandonamos	la	zona
de	chabolas	playeras	y	entramos	deslizándonos	en	la	autopista.	Y	ahí	aparece	otra	vez
el	horizonte	de	Nueva	York,	su	perfil	dentado,	rechinante,	con	numerosos	huecos	de
muelas	perdidas	por	el	camino.

Una	vez	en	el	Ashbery	le	ofrecí	al	conductor	un	billete	de	veinte.
—¡Gracias,	 señor,	 pero	 no	 hace	 falta!	 —me	 dijo—.	 Están	 cubiertos	 todos	 los

gastos.	Haga	el	favor	de	telefonear	a	Mr.	Goodney	en	cuanto	se	haya	instalado	en	su
habitación.

Intenté	ofrecerle	de	nuevo	el	billete	de	veinte.	Como	no	lo	aceptaba	de	ninguna
manera,	se	lo	puse	a	Félix	en	la	palma.

—Detesto	tener	que	obligarte	a	una	cosa	así,	Slick,	pero	has	de	entrevistarte	con
Lorne	Guyland…,	esta	noche.

—Vaya.
Me	 explicó	 los	 motivos.	 Iba	 ya	 a	 colgar,	 pero	 Fielding	 me	 preguntó,

recelosamente:
—¿En	qué	clase	has	venido?	¿Turista?
—Sí.
—Slick,	tendré	que	hablar	muy	seriamente	contigo	acerca	de	tus	gastos.	Sube	de

categoría,	chico.	Esto	está	empezando	a	resultar	embarazoso.	Queda	mal	ante	la	gente
del	dinero.	Alquila	un	piso	entero	en	el	Gustave.	Alquila	un	jet	y	ve	a	pasarte	un	fin
de	semana	en	el	Caribe	con	Butch	y	Caduta.	Cómprate	toda	una	caja	de	champagne	y
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viértela	 encima	 de	 tu	 polla.	 Gasta.	 Gasta.	 No	me	 sirves	 de	 nada	 volando	 en	 clase
turista.	 Toma	 aviones	 supersónicos,	 primera	 especial.	 Maldita	 sea,	 Slick,	 haz	 las
cosas	a	lo	grande.

Me	afeité,	me	duché,	me	cambié	de	 ropa,	me	bebí	un	 tazón	de	whisky	 libre	de
impuestos,	 y	 me	 fui	 en	 taxi	 hasta	 las	 Ochenta	 este,	 en	 una	 loca	 carrera	 con	 Si
Wypijewski	 al	 volante.	 O	 quizá	 fuese	 Wypijewski	 Si.	 Los	 neoyorkinos	 lo
confirmarán:	los	taxistas	ponen	primero	el	apellido	y	luego	el	nombre.	Pero	ni	así	me
aclaro.	Cuando	estás	en	esta	ciudad,	hasta	Smith	 John	o	David	Brown	se	prestan	a
confusiones.	 Una	 vez	 me	 llevó	 un	 taxista	 que	 se	 llamaba	 Supersad	 Morgan.	 O
Morgan	 Supersad.	 Fuera	 como	 fuese,	 tenía	 los	 ojos	 castaños	 y	 de	 expresión
tremendamente	melancólica,	tan	super	tristes	como	su	apellido,	o	su	nombre.

¿Mi	misión?	 Ir	 a	 tranquilizar	 a	 Lorne	Guyland.	 Según	 Fielding,	 hacía	 bastante
tiempo	 que	 teníamos	 que	 haber	 ido	 a	 tranquilizar	 a	 Lorne	 Guyland.	 Llevaba	 una
buena	temporada	esperando	garantías,	lo	que	fuera,	y	nadie	había	ido	a	decirle	nada.

—Hazlo	hoy	mismo	—me	aconsejó	Fielding—.	Nos	ahorrarás	muchos	problemas
a	mitad	de	rodaje.

Lorne	quería	que	le	garantizáramos	que	él	tendría	la	supremacía	en	la	pantalla,	en
la	 cantidad	 de	 texto,	 en	 el	 minutaje	 de	 primeros	 planos.	 Lorne	 quería	 que	 le
tranquilizáramos	respecto	a	lo	juvenil	que	parecería	ante	el	público,	a	lo	fuerte	que	se
le	 notaría,	 y	 quería	 garantías	 respecto	 a	 que	 él	 iba	 a	 ser	 el	 más	 popular	 de	 los
intérpretes.	 Y,	 además,	 esperaba	 que	 le	 tranquilizáramos	 respecto	 a	 cuál	 era	 la
naturaleza	exacta	de	su	papel.	Pues	yo	también	querría	que	alguien	me	tranquilizase
respecto	a	esto	último,	chico.	Sabes,	Lorne,	cuentas	con	todas	mis	simpatías.

El	 papel	 de	Lorne	 era	 el	 del	 padre,	Gary,	 un	 padre	 que	 no	 sirve	 para	 nada.	Yo
tenía	 la	 impresión	de	que	en	mi	boceto	de	 la	historia	quedaba	muy	claro	cómo	era
Gary.	 Gary	 era	 como	 Barry,	 como	 Barry	 Self:	 un	 tipo	 de	 mandíbula	 cuadrada	 y
cabeza	vacía,	un	hedonista	 irreflexivo,	un	maestro	de	la	astucia	y	 la	brutalidad	que,
sin	embargo,	se	las	arregla	para	explotar	una	pequeña	pero	tenaz	herencia	de	encanto
personal	 y	 buena	 suerte…	¿Por	 qué	me	preocupa	 cómo	 sea	mi	 padre?	 ¿A	quién	 le
importa?	¿A	qué	viene	tanto	jaleo	en	tomo	a	las	relaciones	de	los	padres	y	los	hijos?
No	tengo	ni	idea;	el	problema	no	es	que	sea	mi	Papá.	El	problema	es	más	bien	que	yo
soy	su	hijo.	Giro	confusamente	alrededor	de	él,	de	su	modelo,	de	sus	jodidos	genes…
Gary	se	parecía	en	el	boceto	a	mi	padre,	se	le	parecía	mucho,	de	la	misma	manera	que
yo	me	parecía	a	Doug,	el	hijo.	Cuando	encuentran	que	hay	heroína	en	la	harina,	Gary
quiere	devolvérsela	a	los	gángsters.	Pero	Doug	quiere	venderla	al	precio	que	tendría
puesta	en	la	calle,	dos	millones	de	dólares.	Los	dos	son	malvados	y	codiciosos,	pero
el	viejo	Gary	es	un	acojonado.	Sí,	un	acojonado	con	suerte.

Fielding	 me	 advirtió	 que	 Lorne	 podía	 crearme	 dificultades	 en	 varios	 frentes.
Quería	que	Gary	 subiera	de	categoría.	En	 lugar	de	 ser	el	dueño	de	un	pub	o	de	un
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restaurante	 de	 baja	 estofa,	 pretendía	 que	 fuese	 un	 famoso	 restaurateur.	 También	 le
fastidiaba	el	asunto	de	la	edad.	Me	dijo	Fielding	que	Lorne	había	llegado	a	insinuar
que	 Gary	 y	 Doug	 podían	 ser	 hermanos	 en	 lugar	 de	 padre	 e	 hijo.	 De	 este	 modo
confiaba	 Lorne	 en	 quitarle	 importancia	 a	 la	 diferencia	 de	 cuarenta	 años	 que	 le
separaba	del	otro	primer	actor.	Y,	por	fin,	estaba	el	asunto	del	erotismo.

—Soy	Thursday	—dijo	la	chica	que	abrió	la	puerta	del	ático	de	Lorne—.	Ahora
mismo	me	largo.

Thursday	 se	 fue	hacia	 la	mesa	que	estaba	al	otro	 lado	de	vestíbulo.	 Iba	vestida
con	un	disfraz	de	colegiala:	blusa	y	lacito	en	el	cuello,	falda	plisada,	calcetines	cortos.
Medía	su	buen	metro	ochenta,	y	parecía	un	travestí	de	esos	que	están	tan	buenos,	un
beneficiario	 de	 alguna	 de	 esas	 guarras	 operaciones	 de	 cambio	 de	 sexo	 que	 tan
frecuentes	 son	 en	California.	 Cuando	 se	 inclinó	 para	 hablar	 por	 el	 interfono,	 se	 le
levantó	 la	 faldita	 y	 vi	 sus	 bragas,	 que	 acogían	 las	 nalgas	 como	 unos	 sostenes.
Caramba…	Fielding	insistía	en	afirmar	que	Lorne	estaba	fuera	de	juego	en	el	terreno
sexual,	tras	haber	malgastado	sus	fuerzas	durante	su	primer	decenio	en	la	cumbre;	era
moneda	corriente	en	la	industria	del	cine.	Según	Fielding,	Lorne	no	había	erectado	ni
una	sola	vez	en	los	últimos	treinta	y	cinco	años.

Había	 que	 recordar,	 por	 supuesto,	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	Lorne	 había	 sido
una	figura	gigantesca,	colosal,	tremenda.	Cuando	estaba	en	España	para	el	rodaje	de
Gargantúa,	 allá	 por	 los	 años	 cincuenta	 (la	 afirmación	 era	 de	 Fielding),	 Bullion
alquiló	 una	 flota	 de	 aviones	 desde	 Nueva	York,	 Londres	 y	 París,	 para	mantener	 a
Lorne	bien	abastecido	de	tías	durante	los	cinco	meses	que	tenía	que	durar	su	trabajo.
Y	Lorne	se	jactaba	de	ser	capaz	de	cepillarse	a	un	contingente	entero	en	una	noche,
armado	únicamente	de	una	botella	de	whisky.	Lorne	había	sido	indudablemente	un	tío
grande.	Yo	me	había	pasado	la	vida	viendo	su	enorme	jeta	ahí	arriba,	en	las	pantallas.

—Mr.	 Guyland…	 ¡Ha	 llegado	 el	 director!	 —dijo	 Thursday	 con	 su	 vocecilla
canturreante.	Se	rió	a	carcajadas—.	Claro,	cielo.	Como	tú	digas.	—Luego	se	volvió
—.	Lo	siento	si	le	he	parecido	un	poco	agotada…	Ya	sabe,	Lorne	no	me	ha	dejado	en
paz	en	todo	el	día.

Ascendí	por	una	acolchada	escalera	de	caracol.	Ascendí	de	la	platea	al	paraíso	en
donde	 moran	 los	 dioses.	 Lorne	 alzó	 la	 cabeza	 desde	 la	 superficie	 mullida	 de	 una
gruesa	alfombra,	el	séptimo	cielo,	vestido	con	una	toga	blanca,	y	extendió	un	brazo
medio	 perdido	 en	 la	 ancha	manga,	 atravesando	 con	 él	 el	 aire	 acondicionado.	 Con
silenciosa	celeridad,	giró	en	redondo	y	señaló	el	banco	de	 la	ventana:	ahí	estaba	su
mirador,	su	palco	particular,	dominando	el	sudoroso	Manhattan	desde	las	alturas.	Me
sirvió	una	copa.	Me	sorprendió	que	el	vaso	escarchado	no	supiera	a	ambrosía,	sino	a
simple	whisky.	 Luego	Lorne	 se	me	 quedó	mirando	 un	 buen	 rato,	 candorosamente.
Pronuncié	el	que	sería	mi	más	largo	discurso	de	toda	la	tarde:	dije	que	tenía	entendido
que	él	deseaba	hablar	largo	y	tendido	sobre	su	papel,	hablar	de	Gary.	Lorne	volvió	a
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mirarme	largo	rato.	Luego	empezó.
—Yo	 veo	 a	 Garfield	 como	 un	 hombre	 de	 considerable	 cultura	 —dijo	 Lorne

Guyland—.	Amante,	padre,	marido,	atleta,	millonario…,	pero	también	un	hombre	de
lecturas	amplísimas,	de…	de	cultura	amplísima,	 John.	Un	poeta.	Un	 inconformista.
Tiene	 el	mundo	 en	 sus	manos,	 dispone	de	mujeres,	 dinero,	 éxito,	 pero	no	 le	 basta,
quiere	ir	más	al	fondo.	Tú	que	eres	inglés,	John,	sabrás	de	lo	que	hablo.	Su	casa	de
Park	 Avenue	 es	 un	 cofre	 rebosante	 de	 tesoros	 artísticos.	 Esculturas.	 Grandes
maestros.	Tapices.	Cristalería.	Alfombras.	Tesoros	procedentes	de	todo	el	mundo.	Es
catedrático	 de	 arte	 en	 alguna	 universidad.	Escribe	 artículos	 eruditos	 en	 las	 revistas
universitarias,	John.	Es	un	brillante	arqueólogo	aficionado.	La	gente	 le	 llama	desde
todos	 los	 rincones	del	mundo	para	pedirle	consejo	 sobre	cosas	de	arte.	En	el	plano
inicial	de	la	película,	veo	a	Garfield	junto	a	un	atril,	leyendo	en	voz	alta	una	primera
edición	 de	 Shakespeare,	 encuadernada	 en	 piel	 de	 cabritilla	 recién	 nacida.	 A	 su
espalda,	en	la	pared,	hay	un	verdadero	montón	de	óleos.	Los	grandes	maestros,	John.
Alza	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 mira	 hacia	 la	 cámara,	 la	 luz	 arranca	 un	 destello	 de	 su
monóculo	y…

Mientras	 Lorne	 seguía	 parloteando,	 mi	 sombría	 mirada	 se	 me	 perdió	 por	 la
habitación.	 Para	 empezar,	 ¿quién	 coño	 era	Garfield?	 El	 tipo	 se	 llama	Gary.	A	 ver,
Barry	 no	 es	 una	 abreviatura	 de	Barfield,	 digo	 yo.	 Es	Barry	 a	 secas,	 y	 ya	 está.	De
todos	modos,	éste	sería	el	problema	menos	peliagudo.	Lorne	comenzó	a	explicarme
qué	tipo	de	libros	leía	Garfield.	Se	pasó	un	buen	rato	hablando	de	un	poeta	llamado
Rimbo.	Yo	supuse	que	el	tal	Rimbo	era	uno	de	nuestros	amigos	del	mundo	en	vías	de
desarrollo,	 como	 Fenton	 Akimbo.	 Luego	 Lorne	 añadió	 alguna	 cosa	 que	 me	 hizo
suponer	que	el	tal	Rimbo	debía	de	ser	francés.	Cerdo	de	mierda,	pensé,	no	es	Rimbo,
es	Rambor,	o	Rambeau.	Rambeau	tenía	un	amigo,	un	contemporáneo,	si	no	recuerdo
mal,	 con	nombre	de	vino	 francés…	Bordeaux.	Bardolino.	No,	 ése	 es	 italiano,	 ¿no?
Joder,	cómo	agota	eso	de	no	saber	nada	de	nada.	Es	malo	para	 los	nervios.	Te	deja
derrengado.	Eso	de	no	saber	absolutamente	nada	de	nada	me	puede.	Oyes	chistes	y
no	 les	 encuentras	 la	 gracia.	Y	a	 cada	hora	que	pasa,	más	débil	 te	 sientes.	A	veces,
cuando	me	encuentro	solo	en	el	apartamento	de	Londres,	pienso	en	lo	decepcionante
que	resulta,	en	lo	duro	y	pesado	que	resulta	ver	la	lluvia	y	no	saber	por	qué	cae.

Sí,	en	conjunto,	estaban	ofreciéndome	un	magnífico	espectáculo	en	el	vigésimo
primer	 piso.	 Como	 mínimo,	 eso	 lo	 sabía.	 Calzado	 con	 sandalias	 doradas,	 Lorne
caminaba	 con	 estudiada	 vacilación	 de	 una	 ventana	 a	 la	 otra,	 vuelta	 hacia	 arriba	 en
éxtasis	su	cabeza,	con	las	manos	abiertas	para	reclamar	y	ofrecer	las	revelaciones	que
los	dioses	 estaban	dispensándole	 fraternalmente.	Al	 igual	 que	 todas	 las	 estrellas	 de
cine,	 Lorne	 medía	 algo	 menos	 de	 un	 metro	 (tiene	 que	 ver	 con	 la	 presencia
condensada,	 concentrada,	de	 la	pantalla),	 pero	había	que	 reconocer	que	aquel	viejo
mamarracho	 estaba	 en	 forma	 y	 tenía	 muy	 buen	 aspecto,	 con	 esa	 combinación	 de
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bronceado	y	plata	que	hace	refulgir	a	los	grandes	robots	plenamente	americanos.	Sí,
ahí	estaba	la	solución:	no	es	un	ser	humano,	pensé	una	y	otra	vez,	es	un	viejo	robot
chiflado,	 hecho	 de	 zinc	 y	 aluminio	 con	 circuitos	 refrigerados.	 Es	 como	mi	 coche,
como	el	Fiasco	de	los	cojones:	hace	tiempo	que	dejó	atrás	su	mejor	momento,	y	no
para	de	quemar	dinero	y	caucho	y	gasolina.

Lorne	 había	 seguido	 explorando	 el	 fastuoso	mundo	 de	Garfield,	 las	 galerías	 de
arte	 que	 supervisaba,	 en	 París	 y	 en	 Roma,	 sus	 vacaciones	 de	 loco-por-la-ópera	 en
Palma	 y	 Beirut,	 sus	 casas	 de	 la	 Toscana,	 de	 la	 Dordogne,	 de	 Berkeley	 Square,	 su
escondrijo	 bávaro,	 sus	 ranchos	 de	 sementales,	 su	 sobreático	 con	 helicóptero	 en
Manhattan…	 Y	 mientras	 el	 espumeante	 perro	 seguía	 ladrándole	 a	 la	 noche,	 me
reservé	un	momento	para	pensar	en	mi	querido	proyecto,	en	mi	pobrecito	proyecto,
que	llevaba	ya	tanto	tiempo	dando	vueltas	en	mi	cabeza.	Dinero	limpio	habría	dado
para	un	buen	corto,	con	un	presupuesto	de,	más	o	menos,	setenta	y	cinco	mil	libras.
Ahora	estaba	a	punto	de	costar	quince	millones	de	dólares,	y,	curiosamente,	ya	no	me
sentía	 tan	 seguro	del	proyecto	como	antes.	Pero	no	debo	confundirme	acerca	de	 lo
que	importa	de	verdad.	Lo	importante	no	es	hacer	una	buena	película.	Lo	importante
no	es	Dinero	limpio.	Lo	que	importaba	es	el	dinero.	Lo	que	importaba	es	el	dinero.

—Lorne	—dije—.	¡Lorne!	¿Lorne?	¿Oh,	Lorne?
—Rubíes,	diamantes,	esmeraldas,	perlas,	y	una	amatista	valorada	en	un	millón	y

medio	de	dólares.
—Lorne.
—Di	lo	que	piensas,	John.
—Lorne	 Si	Gary	 fuese	 tan	 rico,	 ¿qué	 importaría	 que	 tuviera	 o	 no	 en	 la	 cocina

heroína	por	valor	de	dos	millones	de	dólares?
—¿Cómo	dices?
—Le	quitaría	emoción	al	asunto,	¿no	 te	parece?	Piensa	un	momento.	Piensa	un

segundo.	 Si	 Gary	 es	 rico,	 también	 lo	 es	Doug.	Naturalmente,	 en	 una	 situación	 así
devolverían	la	heroína.	Se	acabaría	el	dramatismo.	Se	acabaría	la	película.

—¡Y	una	mierda!	Garfield	quiere	devolver	la	heroína.	Pero	el	otro	tipo,	dices	que
se	llama	Doug,	¿no?,	ése	quiere	quedársela.	¿Por	qué?

—Eso.	¿Por	qué?
—Por	celos,	John.	Por	celos.	Está	celoso	de	Garfield.
Durante	 veinte	 minutos	 Lorne	 estuvo	 hablando	 de	 celos,	 de	 lo	 poderosos	 que

eran,	de	lo	extendidos	que	estaban,	y	de	cómo	un	hombre	de	la	categoría	de	Garfield
(me	 parece	 que	 hasta	 le	 llamó	 Sir	 Garfield	 en	 algún	 momento),	 podía	 fácilmente
provocar	esa	clase	de	rastrera	pasión	en	un	ser	tan	vil,	tan	débil	como	Doug.	Garfield
tenía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 talento	 de	 conocedor	 de	 arte,	 su	 apartamento	 con
helicóptero,	su	erudición,	su	escondrijo	en	Baviera,	y	todo	lo	demás.	Lorne	necesitó
otros	veinte	minutos	para	explicármelo	de	nuevo.
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—Y,	además	—terminó—,	está	celoso	de	lo	que	yo	hago	por	Butch.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?	No	puede	estar	celoso,	porque	también	él	se	la	tira.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 planteado	 este	 asunto.	 Sabes,	 John,	 creo	 que	 no	 es

convincente,	desde	el	punto	de	vista	dramático,	que	ese	Doug	o	como	se	llame	esté
tirándose	también	a	Butch,	John.

Le	miré	duramente.
—No	 tiene	 sentido.	 No	 sirve	 de	 nada.	 —Lorne	 sonrió—.	 Si	 Butch	 jode	 con

Garfield,	¿cómo	se	le	ocurriría	jamás	correr	el	riesgo	de	perder	toda	esa	felicidad,	esa
satisfacción	 completa,	 John?	 Y	 todo	 por	 un	 punky	 de	 mierda	 como…	—Sacudió
negativamente	 la	cabeza—.	De	acuerdo.	Podemos	discutir	sobre	esta	cuestión.	Pero
de	todos	modos	mi	guión	sigue	funcionando.	Tal	como	yo	lo	veo,	Butch	no	ha	tenido
ningún	orgasmo	en	su	vida	hasta	que	se	encuentra	con	ese	hombre	maravilloso,	un
hombre	 que	 le	muestra	 un	mundo	 que	 ella	 sólo	 había	 soñado,	 un	mundo	 de	 jets	 y
mansiones,	un	mundo	de…

Seguí	mirándole	fijamente.	De	repente,	Lorne	interrumpió	una	frase	a	la	mitad,	a
mitad	de	un	centelleo,	y	dijo:

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hablar	de	la	escena	de	la	muerte,	John.
—…	¿Qué	escena	de	muerte?
—Pues…,	 la	 de	 Lord	Garfield	—dijo	 Lorne	Guyland—.	La	 escena	 es	 así.	 Los

tipos	de	 la	mafia	 están	 torturándome.	Yo	estoy	desnudo,	 peleo	 como	un	 loco,	 pero
ellos	 son	 quince.	 Quieren	 la	 heroína,	 y	 también	 quieren	 mi	 colección	 de	 tesoros
artísticos	de	todo	el	mundo.	Pero	yo	mantengo	la	boca	cerrada.	Bien.	Esos	mamones
no	sólo	me	torturan	sino	que,	además,	obligan	a	Butch	y	a	Caduta	a	mirarlo.	No	sé,
quizá	 ellas	 también	 estén	 desnudas.	 Tú	 mismo,	 John.	 Piensa	 tú	 sobre	 ese	 detalle.
Como	te	decía,	esas	dos	mujeres	me	ven	sufrir,	desnudo,	en	silencio,	ven	al	tipo	que
se	lo	ha	dado	todo,	que	les	ha	pegado	los	mejores	polvos	de	su	condenada	vida,	y	al
final,	 esas	 dos	 mujeres,	 John,	 esas	 dos	 mujeres	 sencillas,	 desnudas,	 olvidan	 su
rivalidad	y	se	ponen	a	llorar	abrazadas.	Títulos	de	crédito.

—Lorne	—dije—.	Tengo	una	prisa	infinita.
De	hecho,	 transcurrió	otra	hora	antes	de	que	Thursday	me	abriese	 la	puerta.	La

conferencia	 sobre	 el	 guión	 terminó	 con	 una	 escena	 increíble:	 Lorne	 dejó	 caer	 su
túnica	al	suelo	y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	preguntó:

—¿Crees	que	éste	es	el	cuerpo	de	un	viejo?
Yo	no	dije	nada.	Aunque,	si	vamos	a	eso,	la	respuesta	a	la	pregunta	de	Lorne	era:

Sí.	Pero	me	limité	a	agitar	el	brazo	y	bajar	a	toda	prisa	la	escalera	de	caracol.
Al	abrir	la	puerta	Thursday	me	sonrió,	muy	tensa.
—¿Está	desnudo?	—me	preguntó	fríamente.
—Sí,	lo	está.
—Oooh	—dijo	Thursday.
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¿Por	 qué	 tengo	 que	 presenciar	 estas	 escenas	 estúpidas	 y	 embarazosas	 y
pornográficas?	Bueno,	imagino	que	cuando	alguien	es	un	especialista	en	pornografía,
como	me	ocurre	a	mí,	lo	normal	es	que	la	pornografía	te	rodee	por	todas	partes.

Atravesé	el	bonito	East	Side	hacia	el	oeste,	cercado	de	sus	decorativos	cubos	de
basura,	sus	sucios	toldos	de	los	tenduchos,	el	olor	cálido	de	los	desperdicios,	y	me	fui
a	cenar	con	Fielding	Goodney	y	Doris	Arthur	en	un	elevado	restaurante	a	sólo	cinco
manzanas	de	Harlem.	Las	mecanógrafas	estaban	pasando	a	limpio	el	guión	de	Doris.
Besé	 su	mano.	 Pedí	 champagne.	Quise	 ver	 el	manuscrito.	Ellos,	 en	 broma,	 dijeron
que	tendría	que	esperar.	Hubo	muchas	bromas,	me	parece.	Yo	estaba	tan	aturdido	de
alcohol	 y	 viajes	 que	 no	 pude	 enterarme	 bien	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Lorne	 me	 había
ofrecido	litros	de	whisky	nonagenario.	Tengo	que	reconocerlo,	aunque	diga	mucho	en
su	favor.	Bebimos	champagne	en	honor	del	guión	de	ensueño	que	había	escrito	Doris.
El	restaurante	estaba	repleto	de	estrellas	de	cine.	Más	estrellas	de	cine.	¿Por	qué	ando
siempre	con	estrellas	de	cine?	Ni	siquiera	me	gustan.	Joder,	qué	transparentes	son	los
actores.	Los	profesionales,	sin	embargo,	no	son	casi	nunca	peligrosos.	Lo	que	vale	la
pena	ver	son	los	actores	de	la	vida	real,	sí,	los	actores	y	las	actrices	de	la	calle.	Tuve
un	 ataque	 de	 hipo,	 aunque	 habría	 que	 decir	 más	 bien	 que	 fue	 como	 una	 serie	 de
ganchos	al	mentón.	Uno	de	 los	golpes	me	 torció	algo	en	el	cuello.	El	cordón	de	 la
lámpara	que	había	en	 la	barra	 tenía	una	 inclinación	especial,	y	por	unos	momentos
creí	que	Fielding	llevaba	un	aparato	para	la	sordera.	Mi	rodilla	rozó	la	de	Doris	una
vez,	 otra,	 y	 pensé	 en	 lo	maravilloso	 que	 es	 cuando	 un	 par	 de	 jóvenes	 empiezan	 a
sentirse	 enamorados.	 Hice	 numerosas	 y	 tambaleantes	 visitas	 al	 lavabo,	 en	 donde
había	unas	fotos	increíbles	de	tías	desnudas	cubriendo	toda	la	pared.	Me	tropecé	con
una	mujer	 que	hablaba	muy	 entristecida	por	 teléfono,	 e	 intenté	 animarla,	 insistí	 un
buen	 rato,	 hasta	 que	 un	 tipo,	 su	marido	 o	 su	 amante,	 apareció	 de	 repente.	 No	me
gustó	 el	 tono	que	 empleó	para	hablarme.	Me	 sentí	 ofendido.	Tuvimos	un	 altercado
que	 terminó	muy	 pronto,	 conmigo	 tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 un	 húmedo	 lecho	 de
cajas	de	cartón,	al	pie	de	una	escalera	oculta.	Esto	debió	de	entristecer	todavía	más	a
la	 mujer	 del	 teléfono,	 que	 se	 mostró	 muy	 dispuesta	 a	 escucharme.	 Una	 vez
refrescado,	saludé	a	unas	cuantas	estrellas	de	cine,	me	entretuve	unos	momentos	en
sus	diversas	mesas,	y	les	obsequié	con	unas	cuantas	frases	breves	pero	ingeniosas	y
contundentes.	 Invitado	 a	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 la	 trastienda,	 charlé	 un	 rato	 con	 un
matrimonio	que,	según	sus	palabras,	eran	los	dueños	del	local.	Ella	era	una	madame	o
algo	así,	lo	cual	me	la	traía	floja.	Pero	ella	negó	serlo.	Cuando	Fielding	me	condujo	a
nuestra	mesa,	 le	 lancé	 una	 insinuación	 verbal,	 notablemente	 salaz,	 a	 una	 camarera
muy	cachonda	que	parecía	estar	dispuesta	a	aceptar	mi	invitación	pero	que	se	metió
de	 repente	 en	 la	 cocina,	 algo	 apenada,	 y	 cuando	 empujé	 las	 puertas	 batientes,
dispuesto	a	consolarla,	un	par	de	tipos	en	camiseta	gris	sudor	me	dijeron	que	no	había
nada	que	yo	pudiera	hacer	por	aquella	muchacha	tan	triste.	Firmé	un	autógrafo.	Doris
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estaba	guapa,	iba	vestida	como	para	saltar	directamente	a	la	cama.	Los	ojos	enormes,
el	pelo	revuelto,	era	tan	adorapollas	y	calientabraguetas	como	las	demás.	También	lo
negó.	Saben	una	cosa,	esa	tía	no	me	gusta.	Pedí	a	gritos	que	me	sirvieran	algún	vino
tonificante,	y	me	tomé	varios	tazones	de	un	café	que	me	chamuscaba	la	lengua.	Doris
me	 sostuvo	 de	 camino	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 debió	 de	 soltarme	 un	momento	 (quizá
cuando	me	 abracé	 a	 ella	más	 fuerte	 de	 la	 cuenta)	 porque	 salí	 disparado,	 corriendo
como	un	 loco,	y	hubiese	seguido	así	hasta	 la	parte	baja	de	 la	ciudad	—o	más	 lejos
incluso,	 hasta	 el	 Village,	 hasta	 Martina	 Twain—	 de	 no	 haber	 sido	 porque,
circunstancialmente,	un	carrito	de	postres	se	interpuso	en	mi	camino	y	frenó	en	seco
mi	sprint.	Cuando,	furioso,	luché	por	abrirme	paso	y	pude	finalmente	salir	a	la	noche,
todo	el	restaurante	rompió	en	vítores	y	aplausos.

Me	apoyé,	jadeante,	en	una	farola,	mientras	Doris	se	dedicaba	a	ir	quitando	con
toda	 su	 ternura	 los	 pedazos	 de	 pastel	 de	 naranja	 y	 chocolate	 que	 se	 me	 habían
quedado	pegados	 al	 traje.	Fielding	 se	 entretuvo	un	momento	 en	 el	 restaurante	 para
felicitar	—o	 pagar	 alguna	 compensación—	 a	 los	 dueños.	 Cuánto	 tiempo	 llevo	 en
Nueva	York,	pensé.

—Dios	mío,	¿estás	bien?	—me	preguntó	Doris.
—Ya	sé	que	eres	bollera	y	todo	eso,	pero	te	diré	cuál	es	tu	problema:	aún	no	has

conocido	a	ningún	tío	de	verdad.	Así	de	sencillo.	Ven	conmigo	al	hotel,	y	juguemos
un	rato.	Anda,	nena,	sabes	que	te	encantará.

—Serás	tonto	del	culo…
Pero	Doris	lo	dijo	sonriendo.	Luego,	de	repente,	cambió	de	expresión	y	me	dijo

una	cosa	tan	horrible,	tan	extraña,	tan	aniquiladora,	que	no	recuerdo	ni	una	palabra.
Llegaron,	cada	uno	por	su	lado,	Fielding	y	el	Autocrat.	Mientras	yo	me	iba	en	marcha
atrás	hacia	mi	taxi,	las	caras	de	la	gente	se	volvían	a	mirarme.

***

Y	todo	eso	sin	haber	sentido	ni	por	un	momento	el	más	mínimo	stress.	¡Stress!
¿Cómo	puede	haber	gente	que	soporte	una	cosa	así?	Animado	y	fresco,	a	la	mañana
siguiente	agarré	al	despertar	un	Delicacy	que	tenía	a	mano,	como	método	económico
y	 sencillo	 de	 determinar	 si	 aún	 seguía	 con	 vida.	 Otras	 preguntas,	 no	 menos
apremiantes	—tales	 como	 quién,	 cómo,	 por	 qué	 y	 cuándo—,	 tendrían	 que	 guardar
cola	hasta	que	les	llegara	el	turno.	Como	no	encontré	entre	las	damas	a	ninguna	que
se	pareciese	a	Selina,	acabé	leyendo	un	test	sobre	el	stress,	táchese	lo	que	no	interese,
en	donde	se	establecía	un	contraste	entre	tu	consumo	de	nicotina	y	alcohol	y	varias	de
las	diversas	dificultades	que	suelen	ser	factores	condicionantes	del	stress.	Según	los
criterios	de	Delicacy,	yo	era	un	hombre	absolutamente	despreocupado,	pese	a	lo	cual
mis	dosis	de	tabaco	y	bebida	eran	comparables	a	las	de	un	industrial	apopléjico	tras
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una	quiebra	fatal.	Y	entonces	se	me	ocurrió:	stress,	¡quizá	lo	que	necesito	es	un	poco
de	 stress!	Es	 posible	 que	 lo	 que	 estoy	 reclamando	 a	 gritos	 sea	 una	 buena	 dosis	 de
stress.	Necesito	problemas,	chantajes,	terremotos,	lepra,	accidentes,	penurias…	Creo
que	voy	a	probar	lo	del	stress.	¿Dónde	podría	comprar	unos	cuantos	kilos?

De	hecho,	el	stress	se	puede	comprar,	y	eso	es	lo	que	he	comenzado	a	hacer.	Son
cosas	de	Nueva	York,	 supongo,	de	sus	caballos	de	potencia,	de	su	electrodinámica.
Manhattan	y	su	retículo	te	cargan	las	baterías.	Denme	un	problema,	que	lo	reviento.

Acompañado	de	la	agradable	sensación	de	estar	manteniendo	el	ritmo	de	la	noche
anterior,	 con	 sus	 diversos	 éxitos	 y	 logros,	 bajé	 a	Mercutio’s	 y	 me	 compré	 cuatro
trajes,	ocho	camisas,	 seis	 corbatas	y	un	elegante	 abrigo	 ligero.	Todas	estas	prendas
están	 pendientes	 de	 ligeros	 arreglos	 que	 las	 harán	mañosos	 sastres,	 para	 luego	 ser
enviadas	a	mi	habitación	del	hotel.	Parece	que	tienen	que	ensancharme	un	poco	hasta
las	corbatas.	Coste:	3.	476,	93	dólares.	Pagué	con	la	Approach	americana.

En	LimoRent	de	 la	Tercera	Avenida	me	quedé	con	un	 Jefferson	de	 seis	puertas
con	 mueble	 bar,	 televisor	 y	 teléfono.	 Lo	 conduje	 directamente	 hasta	 la	 primera
esquina,	y,	tras	doblarla,	lo	dejé	instalado	en	un	carísimo	aparcamiento	de	Lexington
esquina	Cuarenta	y	tres.	Eso	me	costaría	por	encima	de	los	ciento	cincuenta	dólares
diarios.

Me	tomé	un	almuerzo	de	cien	dólares	en	La	Cage	D’Or,	en	la	Cincuenta	y	cuatro,
y	 me	 dejé	 dar	 un	 masaje	 de	 doscientos	 dólares	 más	 ducha	 con	 ayudante,	 en	 el
Elysium	 de	 la	 Cincuenta	 y	 cinco.	 Como	 se	me	 habían	 agotado	 las	 ideas,	 y	 estaba
cansado,	harto	de	comprar,	me	metí	en	un	bar	topless	de	Broadway	e	invité	a	una	caja
entera	de	champagne	a	cuatro	borrachos	y	tres	strippers	que	rondaban	por	allí.	Pensé
en	tomar	un	taxi	e	ir	a	Atlantic	City	para	tirar	un	poco	de	pasta	en	la	ruleta.	Tengo	un
sistema	perfecto.	Siempre	falla.	Pero	al	final	me	limité	a	cobrar	mis	cheques	de	viaje
y	 me	 fui	 a	 pasear	 por	 Times	 Square	 en	 donde,	 sorteando	 charcos,	 comencé	 a	 dar
billetes	 de	 veinte	 dólares	 a	 unos	 cuantos	 vagabundos	 selectos	 además	 de	 ciertas
busconas,	viejas	con	bolsa	de	plástico	y	tullidos.	Dos	policías	se	 las	vieron	y	se	las
desearon	para	sofocar	el	pequeño	disturbio	que	se	produjo	en	cuanto	corrió	la	voz.

—Usted	 está	 loco,	 como	 una	 cabra	—me	 dijo	 uno	 de	 los	 agentes,	 con	 la	 más
absoluta	convicción.	Pero	no	me	 tomé	 la	molestia	de	explicarle	hasta	qué	punto	 se
equivocaba.

De	vuelta	en	mi	habitación,	me	senté	a	 la	mesa	y	 reflexioné.	Los	problemas	de
dinero	no	son	como	los	otros	problemas.	Si	debes	diez	mil	dólares	te	sientes	el	doble
de	preocupado	que	si	debes	cinco	mil	dólares,	pero	sólo	la	mitad	de	preocupado	que
si	debes	veinte	mil.	Deber	diez	mil	dólares	significa	una	preocupación	que	no	es	más
que	 las	 tres	 séptimas	partes	de	 la	que	 sentirías	 si	debieses	veintitrés	mil	 trescientos
treinta	 y	 tres	 dólares.	 Y	 si	 debes	 diez	 mil	 dólares	 y	 te	 llegan	 diez	 mil	 dólares,
entonces	es	fantástico	porque	desaparecen	todas	tus	preocupaciones.	Mientras	que	no
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se	 puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 los	 otros	 tipos	 de	 preocupación,	 por	 ejemplo,	 de	 la
preocupación	 que	 puede	 producirte	 el	 sentirte	 decepcionado,	 el	 saber	 que	 estás
degenerando.

Me	senté	en	la	cama	y	empecé	a	preocuparme	por	el	dinero.	Empecé	a	sentirme
verdaderamente	preocupado	por	el	dinero.	Saqué	 la	cartera	y	 repasé	 las	 facturas	de
las	 tarjetas	de	crédito	y	 los	 cheques	de	viaje.	En	este	momento	me	he	quedado	 sin
dinero.	Y	esto	sí	que	es	preocupante.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y,	 serpenteando,	 me	 puse	 en	 pie.	 Un	 joven	 negro
indescriptiblemente	 elegante	 se	 coló	 en	 la	 habitación	 cargado	 con	 varias	 bolsas	 de
plástico.

—¿En	la	cama,	señor?	—preguntó.
—Sí.	No	—dije—.	Ya	 no	 quiero	 nada	 de	 eso.	He	 cambiado	 de	 opinión.	 Puede

llevárselo	todo.
Me	miró	perplejo,	y	alzó	su	señorial	mentón:
—En	su	recibo	podrá	comprobar	cuáles	son	las	condiciones	de	venta,	señor.
—Vale.	Tírelo	ahí.	Sólo	era	una	broma.
Le	di	un	billete	de	diez,	y	se	largó.	Un	billete	de	diez…	Durante	la	siguiente	hora

me	 llegaron	 las	 entregas	 de	 otras	 compras	 suplementarias,	 cuya	 gran	 mayoría	 no
recordaba	haber	hecho.	Me	quedé	tendido	en	la	cama,	bebiendo.	Al	cabo	de	un	rato
sentí	 lo	 mismo	 que	 sin	 duda	 sentiría	 Lady	 Diana	 el	 día	 de	 su	 boda,	 cuando
comenzaran	 a	 llegar	 vagones	 de	 tren	 cargados	 de	 regalos	 de	 los	 países	 de	 la
Commonwealth.	Un	chato	juego	de	cristalería	abollada,	una	alfombra	anaranjada	de
origen	 iraní	 y	 reciente	manufactura,	 una	 guitarra	 y	 unas	maracas,	 dos	 óleos	 (en	 el
primero,	unos	cachorros	de	perro	y	unos	gatitos	dormitando;	en	el	otro,	un	desnudo
de	 la	 escuela	 idealista),	 una	 pata	 de	 elefante,	 una	 cosa	 con	 aspecto	 de	 pie	 de
micrófono	 pero	 que	 resulta	 ser	 una	 escultura	 canadiense,	 un	 tablero	 de	 ajedrez
bengalí,	 una	 primera	 edición	 de	 Mujercitas,	 y	 otros	 diversos	 tesoros	 culturales
procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo.	 Cuando	 parecía	 haber	 terminado	 la
procesión,	 pasé	 al	 baño	 y	 tuve	 un	 explosivo	 ataque	 de	 vomitera.	 Qué	 caro	 sale	 el
stress.	 Tiene	 un	 coste	 personal	 elevadísimo.	 Pero	 allí	 salió	 todo:	 el	 almuerzo,	 el
champagne,	el	dinero,	todo	verde	y	revuelto.	Cuando	parecía	haber	terminado,	me	fui
al	dormitorio	y	 llamé	por	 teléfono	a	Fielding	para	pedirle	que	me	diera	dinero,	una
cantidad	increíble	de	dinero.	Dio	la	sensación	de	haber	estado	esperando	esa	llamada.
Su	voz	sonó	complacida.	Por	la	noche	me	subieron	a	la	habitación	un	grueso	sobre.
Contenía	una	tarjeta	Approach	de	platino,	varios	talonarios	de	cheques	de	viaje,	y	una
autorización	para	sacar	dinero	en	metálico	de	un	banco	de	la	Quinta	Avenida:	hasta
mil	dólares	diarios,	por	si	necesitaba	suelto.	Me	sentí	tan	aliviado	que	me	quedé	dos
días	enteros	en	cama.	De	hecho,	no	podía	hacer	otra	cosa.	Tranquilo,	pensé,	cálmate.
Tienes	dinero,	pero	careces	de	poder.	Parece	que,	haga	lo	que	haga,	en	este	mundo	en
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el	que	estoy	metido	sólo	consigo	dinero	y	más	dinero…

***

Y	más	stress.
—Gracias	de	nuevo	por	el	regalo	—dije—.	Justo	lo	que	siempre	había	deseado.
—Estoy	intentando	enseñarte	una	cosa.	¿Entiendes?
—¿Qué	cosa?
—Bueno,	 son	 muchas.	 Compasión.	 Autocontrol.	 Generosidad	 de	 espíritu.

Respeto	por	la	mujer.
—Anda	ya…	La	leche	—dije—.	Empiezo	a	comprender	lo	loquísimo	que	estás.
Él	se	puso	a	reír:
—¿No	te	encanta	todo	esto?	—dijo	él—.	Oye,	qué	tonto	fuiste	montándote	aquel

número.	No	 se	 puede	 ir	 por	 ahí	 regalando	 todo	 ese	 dinero,	 tío.	 Si	 quieres	 hacerlo,
hazlo	bien	hecho.

—Ah,	por	 fin	 lo	comprendo.	Creo	que	ya	 lo	he	pillado.	Vale,	hermano,	¿cuánta
pasta	quieres?	¿Cuánto	me	va	a	costar	que	me	dejes	en	paz	de	una	vez?

—Te	equivocas.	Te	equivocas.	No	quiero	tu	dinero.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—Tu	vida.

—Gracias	de	nuevo	por	el	regalo	—dije—.	Lo	aprecio	de	verdad.
—¿Lo	has	leído	ya?
—¿Qué?	 Bueno,	 no,	 no	 del	 todo.	 —Había	 leído	 nueve	 páginas	 en	 el	 vuelo

transatlántico,	pero	todavía	me	quedaba	mucho—.	He	estado	enfermo.	Oye,	¿cuándo
podríamos	vernos?

—¿A	qué	te	dedicas	todo	el	día	cuando	estás	enfermo?
—Pues	me	quedo	en	la	cama.	Me	dedico	a	estar	enfermo.
—No	tengo	casi	ningún	compromiso	—dijo	ella—.	Ossie	se	ha	ido	a	Londres	otra

vez.
—Fantástico.	¿Qué	tal	esta	noche?
—¿Tendrás	tiempo	suficiente…,	para	terminar	el	libro?	¿Me	estás	escuchando?
—Sigo	aquí.
—Venga,	no	seas	 subnormal.	Quiero	que	me	presentes	un	 informe	del	 libro.	Te

haré	preguntas,	un	examen…	¿Oye?
—Sigo	aquí.
—Bien.	Llámame	en	cuanto	termines	de	leerlo.

Esperen.	Miren…	Sí,	ahí	viene	otra	vez	esa	mujer.	Tengo	que	explicarles	que	hay
una	mujer	que	me	sigue	por	todo	Nueva	York.	Sí,	es	ella.	Una	mujer	cuarentona,	de
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unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	tobillos	cuadrados,	más	de	metro	ochenta,	con	tacones
altos,	muy	altos.	Me	mira	a	través	de	un	velo	negro	que	cuelga	de	su	sombrero	negro.
Pelo	corto,	rojizo,	eléctrico.	Tiene	un	mentón	breve	y	testarudo	y	chiflado.

Trabaja	 de	 noche.	 Salgo	 trompicado	 de	 un	 bar,	 y	 ahí	 está,	 con	 los	 brazos
cruzados,	oculta	en	un	portal	de	la	acera	de	enfrente.	Me	pongo	a	caminar	y	ella	me
sigue	a	cierta	distancia,	sin	perder	terreno.	Saco	la	cabeza	bajo	el	neón	espástico	de
un	tugurio	porno,	iluminado	intermitentemente	por	los	destellos,	anónimo,	y	ahí	está
ella	comiendo	maíz	tostado	o	nueces.	A	veces,	en	los	cruces,	se	me	acerca	tanto	que
llego	a	notar	su	aliento	en	el	cogote.	Pero	no	me	vuelvo.	Me	recuerda	a	alguien.	No
sé	a	quién.	¿Dónde	habré	visto	antes	a	esa	furcia	enloquecida?	Esperen.	Miren…	Sí,
ahí	viene	otra	vez.	Esta	clase	de	gente	viene	directa	hacia	mí.	Siempre	actúan	de	la
misma	 manera.	 Como	 animales,	 hociqueándome,	 como	 perros.	 Cuando	 una	 vieja
vagabunda	con	su	bolsa	de	plástico	entra	en	la	silenciosa	cafetería	y	pasa	rápidamente
por	entre	las	mesas,	cuando	aquella	ruina	humana	se	planta	frente	a	la	muchedumbre,
observa	a	 la	gente,	y	elige	su	objetivo,	 todos	sabemos	qué	es	 lo	que	está	buscando.
Suelo	mirarles	a	los	ojos,	aunque	me	esfuerzo	para	evitarlo.	Algo	que	hay	en	mí	les
dice	algo	a	algo	que	hay	en	ellas.	Algo	que	hay	en	ellas	le	dice	algo	a	algo	que	está	en
mí.	 ¿Qué?	Yo	 y	 ellas	 tenemos	 la	 cabeza	 igual,	 con	 piezas	 sueltas	 que	 no	 encajan.
Reconocemos	 esta	 circunstancia	 y	 seguimos	 adelante.	 Me	 parece	 que	 en	 este
momento	hay	un	par	de	personas	o	cosas	que	se	ciernen	velozmente	sobre	mí.

***

—Eh	—dijo	Félix	en	el	vestíbulo,	deslizando	el	pulgar	 sobre	mi	 solapa—.	Qué
estilazo.	Me	gusta.	Lástima	 que	 sólo	 sea	 una	 semana	 al	mes.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué
ocurre?

Lo	que	ocurría	es	que	teníamos	que	hacer	las	pruebas	para	elegir	a	los	actores	de
reparto.	Tras	bajar	 los	peldaños	de	 la	 fachada	del	Ashbery,	estallé	en	una	carcajada
provocada	por	el	calor.	Es	imposible	que	Nueva	York	haga	esto	en	serio.	He	leído,	o
he	 oído	 decir	 por	 televisión,	 que	 hay	 determinadas	 zonas	 del	 espacio	 por	 las	 que
vuelan	 boomerangs	 de	 fabricación	 humana.	 Unas	 zonas	 calurosísimas,	 a	 varios
millones	de	grados	de	temperatura.	Un	calor	psicopático.	En	Nueva	York,	durante	el
mes	de	julio,	también	hace	un	calor	psicopático.	En	el	atascado	Broadway,	todos	los
taxis,	cabreados,	daban	rienda	suelta	a	su	furor,	cargados	con	robots,	perros	rabiosos
y	demás,	para	subirlos	o	bajarlos	de	un	extremo	a	otro	de	la	ciudad.	Me	metí	en	mi
propia	trampa,	y	así	me	uní	a	las	maniobras.

La	gente	dice	que	Nueva	York	es	como	la	selva.	Se	quedan	cortos.	Nueva	York	es
la	 selva.	 Bajo	 las	 columnas	 del	 viejo	 bosque	 tropical,	 en	 el	 asfalto	 a	 punto	 de
derretirse,	la	pantanosa	Novena	Avenida	soporta	una	circulación	de	furiosas	bestias	y
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dragones,	 peces	 tigre,	 máquinas	 ruidosas,	 sudorosos	 hacedores	 de	 lluvia.	 En	 las
esquinas	 se	 amontonan	 brujos	 y	 magos,	 cazadores	 de	 cabezas	 y	 balbuceantes
sacerdotes	de	vudú:	aborígenes,	los	listos	aborígenes,	tan	hábiles	para	sobrevivir	en	la
selva.	Y	de	noche,	bajo	la	frondosa	vegetación	y	la	nube	que	cubre	la	zona	y	retiene
en	ella	todo	el	calor,	se	puede	oír	el	afónico	grito	de	los	loros	y	el	chillido	de	mono	de
las	 sirenas,	mientras	 se	 encienden	 hogueras	 que	 pretenden	mantener	 alejados	 a	 los
monstruos.	Precaución:	las	calles	están	sembradas	de	trampas:	pozos,	redes,	de	todo.
Lo	mejor	es	contratar	a	un	guía.	No	olvidarse	de	 la	vacuna	contra	el	veneno	de	 las
serpientes,	 ni	 del	 suero	 contra	 las	 picaduras	 de	 los	mosquitos.	 Tómenselo	muy	 en
serio.	Hay	que	aprender	a	sobrevivir	en	la	selva.

Metido	 en	mi	 ardiente	 jaula,	 me	 dirigía	 ahora	 camino	 de	 la	 región	 donde	 está
situado	 el	 mercado	 de	 carne	 fresca,	 en	 la	 punta	 del	West	 Village.	 En	 esa	 zona	 se
elevan	barracones	 de	 ladrillo	 rojo	 a	modo	de	galerías	 de	 esqueletos	 y	 colmenas	 de
ratas,	y	allí	es	donde	la	fauna	de	Manhattan	busca	el	nivel	en	donde	ir	tirando,	viva	o
muerta.	 También	 allí	 se	 encuentran	 los	 locales	 que	 suelen	 frecuentar	 los	 perversos
sexuales	de	 toda	especie:	el	Spike,	el	Water	Closet,	 el	Mother	Load.	Nadie	 sabe	 lo
que	 ocurre	 en	 tales	 reductos.	 Sólo	 se	 han	 enterado	 los	 peores	 perversos.	 Incluso
Fielding	resulta	un	tanto	vago	en	su	respuesta	a	mi	pregunta.	Son	sitios	en	donde	te
insultan,	te	pisotean,	te	azotan.	Desde	cualquier	punto	de	vista,	ahí	te	lo	puedes	pasar
verdaderamente	mal.	Los	clientes	suelen	llegar	al	Spike	en	un	taxi,	pero	necesitan	dos
para	regresar	a	casa.	Pero	la	noche	siguiente	vuelven	a	presentarse	allí,	buscando	más
de	 lo	 mismo.	 Buscan	 a	 alguien	 que	 les	 atormente,	 que	 les	 meta	 de	 cabeza	 en	 un
orinal.	 Y,	 si	 quieren	 conocer	mi	 opinión,	 sus	 parientes	 tendrían	muchas	 cosas	 que
explicar,	 especialmente	 las	madres.	 Siento	 que	 les	 ponga	 a	 ustedes,	 las	 señoras,	 en
primer	 término,	 pero	 esta	 historia	 tiene	 que	 empezar	 en	 algún	 sitio.	Un	vehemente
deseo	 de	 ser	 asesinado	 a	 cada	 hora:	 no	 me	 digan	 que	 alguien	 puede	 quererlo
voluntariamente.	Entretanto,	me	cuenta	Fielding,	la	Madre	Naturaleza	sigue	mirando
al	frente,	descarga	una	patada	en	el	suelo	y	chasquea	la	lengua.	Campeona	siempre	de
la	monogamia,	está	preparando	nuevas	y	rarísimas	enfermedades.	No	piensa	soportar
que	las	cosas	sigan	así.

Me	 despegué	 como	 pude	 del	 asiento,	 salí	 del	 taxi,	 y	 le	 pagué	 la	 carrera	 al
conductor	por	la	ventanilla:	es	una	costumbre	londinense,	extremadamente	mal	vista
en	Nueva	York.	El	viejo	taxista	se	quedó	quieto,	metido	en	su	jaula.

—No	tengo	cambio	de	diez	dólares	—dijo	al	fin.
—¿Cómo?
—¿Sabe	leer?	—dijo,	señalando	un	anuncio	amarillo,	el	que	dice	que	el	taxista	no

puede	cambiar	ningún	billete	de	más	de	cinco	dólares—.	No	puedo	cambiárselo.
—Ese	letrero	debe	de	tener	diez	años	de	antigüedad,	por	lo	menos.	¿No	ha	oído

hablar	nunca	de	la	inflación?
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—No	se	lo	puedo	cambiar.
—Pues	quédese	el	cambio.	Algún	día	tendrán	que	mirar	ustedes	la	realidad	cara	a

cara.	Su	actitud	no	puede	ser	menos	realista.
El	taxi	se	alejó	cansinamente.	Alcé	la	vista,	miré	a	la	acera	de	enfrente,	y	vi	una

serie	de	talleres	de	techo	inclinado,	con	camiones	en	la	entrada.	Sobre	la	abierta	tripa
de	una	de	esas	máquinas	muertas	o	 fosilizadas	se	encorvaban	 los	 torsos	oscuros	de
tres	jóvenes.	Dos	de	ellos	iban	desnudos	hasta	la	cintura,	sucios	y	vellosos,	mientras
que	el	tercero	era	como	una	colcha	de	retazos	de	cuero	y	tejano	desteñido.	La	entrada
al	local	de	Fielding,	según	pude	ver	por	fin,	se	encontraba	justo	al	lado	de	donde	ellos
estaban,	 una	 puerta	 numerada	 en	 medio	 de	 grandes	 muros	 ennegrecidos…	 Me
abroché	con	un	ademán	elegante	el	botón	de	la	americana	de	mi	traje	nuevo	(blanco
hueso	 con	 los	 pespuntes	 negros:	 yo	 no	 estoy	 en	 absoluto	 seguro,	 de	modo	que	me
hubiera	encantado	que	ustedes	estuviesen	ahí	para	tranquilizarme,	para	decirme	que
mi	aspecto	era	el	más	adecuado),	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	y
crucé	tranquilamente	la	calle.

Bien.	Los	gays	no	me	han	molestado	nunca,	jamás	en	la	vida.	Hasta	un	grado	casi
humillante,	 no	parezco	 ser	 su	 tipo.	No	 les	 voy,	 sencillamente.	No	 tengo	problemas
con	 ellos.	 Pero	 cuando	 atravesé	 la	 calle,	 con	 sus	 cráteres	 y	 grietas,	 y	 noté	 las
conocidas	vibraciones	de	la	ironía	y	la	agresión,	noté	también	otra	cosa:	noté	mi	peso,
mi	volumen,	mi	carne,	estaba	siendo	tasada,	valorada,	registrada,	y	no	con	lujuria,	no,
sino	con	un	 tipo	de	especulación	carnal	que	hasta	entonces	no	había	sentido.	Joder,
¿es	así	como	os	sentís	las	tías?	Miré	recto	al	frente,	hacia	el	portal,	con	la	presencia
de	los	hombres	inquietos	fuera	de	mi	campo	de	visión,	pero	ahí,	justo	ahí.

Pasé	al	lado	de	ellos.
—Elemental	—me	pareció	oírle	decir	a	uno	de	ellos.
Me	detuve.	Volví	la	cabeza.	Nada	nos	impide	seguir	nuestro	camino,	pero	yo	soy

incapaz	de	hacerlo.	Me	giré	y	les	pregunté,	con	verdadero	interés:
—¿Qué	es	lo	que	me	han	llamado?
—Semental	—dijo	uno	de	los	tipos.	Tenía	una	especie	de	gancho	enorme	sujeto

entre	las	piernas—.	Semental.
Se	me	ocurrió	un	montón	de	respuestas,	pero	me	limité	a	gruñir,	y	le	borré	de	mi

vida	 con	 un	 ademán	 despectivo	 de	 la	 mano,	 para	 después	 reanudar	 mi	 camino.
Tampoco	en	eso	acerté.	Tampoco	eso	era	lo	adecuado	en	la	selva…	Crucé	la	puerta.
Medio	 cegado	 por	 la	 oscuridad,	 llegué	 a	 una	 empinada	 escalera	 y	 avancé	 hasta	 el
primer	peldaño.	Pero,	 en	ese	mismo	momento,	 sonaron	unos	pasos	a	mi	espalda,	y
rechinaron	unos	goznes,	y	oí	 también	el	 cascabeleo	asesino	de	unas	cadenas.	Se	 lo
juro,	subí	esa	escalera	más	aprisa	que	un	masoca	recién	apaleado,	impulsado	por	un
aparatoso	terror	diurético,	temiendo	por	mis	expuestas	grupas…	La	pesada	puerta	de
arriba	no	cedió	hasta	mi	quinto	empujón,	pero	para	entonces	ya	me	había	dado	media
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vuelta	y	alcancé	a	ver	las	figuras	encogidas	que	se	retiraban	hacia	la	luz	de	la	calle,	y
sólo	pude	oír	unas	risas.

Avancé	 unos	 pasos,	 cerré,	 y	 me	 quedé	 jadeando	 y	 parpadeando	 en	 un	 teatro
acristalado	de	 espaciosa	 luz,	 con	un	 aire	 tan	 libre	de	polvo,	 tan	oceánico,	 que	 sólo
veías	la	suciedad	de	tus	propios	ojos	humanos.	Entre	las	columnas	de	pino	que	había
en	 el	 fondo	 se	 encontraba	 Fielding	 Goodney,	 ridículamente	 amable	 y	 firme	 —y
refrigerado—	con	sus	tejanos	y	su	camisa	nueva	de	color	blanco,	disfrazado	de	joven,
de	adinerado.	Les	estaba	dando	instrucciones	a	tres	obreros	o	lo	que	frieran,	vestidos
con	monos	azules.	Me	saludó	alzando	la	palma	en	el	aire.

Mientras	aguardaba	a	que	mi	respiración	regresara	a	su	pesado	ritmo	habitual,	me
giré	y	observé	el	 lugar.	Encendí	un	pitillo,	 cuya	primera	puñalada	me	dobló	por	 la
cintura	con	un	inacallable	ladrido	de	protesta	por	parte	de	mis	pulmones.	Una	llorosa
comezón	 me	 irritó	 los	 párpados	 mientras	 pasaban	 velozmente	 ante	 mis	 ojos
numerosas	y	dolorosas	resacas.	Fíu,	esto	de	la	bebida,	este	estilo	de	vida	del	bebedor,
resulta	durísimo	para	quienes	lo	eligen.	Seguí	avanzando	sin	rumbo	fijo,	tratando	de
disfrutar	de	la	luz,	pasando	junto	a	colgaduras	y	cortinas	de	aspecto	clínico,	un	banco
de	carpintero,	una	máquina	del	millón.	De	la	pared	del	fondo	colgaban	media	docena
de	cielos	lechosos.	Quienquiera	que	los	hubiese	pintado	veía	la	vida	limpia	como	un
dentífrico,	o	fingía	verla	así.	Me	volví,	y	el	sol	me	dio	en	pleno	rostro.	Allá	arriba,	a
través	de	 los	 altos	ventanales,	 se	 escondía	Manhattan,	pues	 se	alcanzaban	a	ver	 las
torres	gemelas	del	World	Trade	Center,	a	modo	de	sendos	mecheros	de	oro	recortados
contra	el	intenso	y	pesado	azul	del	aire	exterior.	Sacudí	la	cabeza.	La	paja	en	mi	ojo,
la	mota	de	nervio	muerto	en	la	que	no	vive	luz	alguna,	me	señaló	con	su	dedo	negro.

—Eh,	John.	Menudo	traje.	¿Adónde	pensabas	ir?	¿Alabama?
—¿Qué?
—¿Te	pasa	algo,	tío?
—No,	sólo	que	he	tenido	un	pequeño	percance	con	unos	cabrones.	Viniendo	para

acá.
Fielding	rió,	y	luego	arrugó	el	entrecejo,	concentrado:
—¿Y?
—Me	 han	 llamado	 semental,	 esos	maricones	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 quiere	 decir

eso?
—¿No	te	parece	precioso?
—Anda	 ya.	 Este	 no	 es	 un	 lugar	 adecuado	 para	 las	 pruebas.	 Pobres	 actrices,

cuando	tengan	que	pasar	junto	a	esos	bestias	de	ahí	abajo.
—No	 te	 preocupes,	 John.	 Ellas	 entrarán	 por	 la	 fachada	 —dijo	 Fielding,

apoyándome	el	brazo	sobre	el	hombro—.	Y	por	ese	lado	no	hay	más	que	una	tienda
de	pan	macrobiótico,	y	un	magnífico	ascensor.	A	 ti	 te	he	hecho	venir	por	 la	puerta
trasera.
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—¿Para	qué?
—Con	fines	educativos.	Ahora,	 tranquilízate	y	 toma	una	copa.	Y	prepárate	para

las	nenas.
No	 otra	 cosa	 podía	 esperarse	 de	 Fielding.	 Subimos	 al	 estrecho	 escenario,	 en

donde	Fielding	había	hecho	instalar	un	equipo	de	vídeo	(dos	cámaras	portátiles),	un
estéreo,	 una	 máquina	 pequeña	 de	 marcianitos,	 una	 enorme	 pecera,	 dos	 sofás	 con
sendas	mesas	 bajas	 de	 acero,	 y	 una	 gorda	 y	 bajita	 nevera.	Me	 gustan	 los	muebles
nuevos.	 Me	 gustan	 los	 muebles	 por	 estrenar.	 Quedé	 harto	 para	 toda	 mi	 vida	 de
cacharros	de	anticuario	cuando	crecí,	en	Pimlico,	y	en	Trenton	(Nueva	Jersey).	Pero
sigo	prefiriendo	los	muebles	feos,	¿me	entienden	ustedes?	Fielding	se	arrodilló	e	hizo
sonar	una	uña	contra	la	pared	de	cristal	de	la	pecera.	Cuando	miro	una	pecera,	tengo
la	 sensación	 de	 ver	 muebles	 de	 un	 tipo	 especial,	 con	 perlas	 y	 encajes	 y	 rayas	 y
gorgoteos,	una	salita	de	estar	supermoderna,	y	un	boudoir	de	la	era	espacial.

—Todos	los	peces	reaccionan	a	los	movimientos	del	pez	alfa	—dijo	Fielding	con
su	rostro	reflejado	en	el	cristal—.	El	pez	alfa	es	ése,	el	de	la	cola	negra.	—Echó	una
ojeada	al	reloj,	y	se	enderezó—.	Hoy	elegiremos	a	la	chica,	a	la	artista	de	strip-tease.

—¿La	bailarina?	—dije—.	¿Y	Butch?
—Tú	sabes	que	Butch	ya	ha	sido	contratada.	Tú	sabes	que	ella	tiene	el	papel	de

bailarina.	Yo	también	lo	sé.	Pero	esas	chicas,	ésas	no	saben	nada	de	nada.	¿Entiendes
la	cosa,	Slick?	Vamos	a	divertirnos	un	poco.

Y	vaya	si	nos	divertimos.	Para	empezar,	con	la	jarra	de	cóctel	que	Fielding	había
preparado,	 gracias	 a	 la	 cual	 yo	había	dejado	de	 sentir	 dolores	para	 cuando	 llegó	 la
primera	 candidata	 y	 comenzó	 a	 pegar	 brincos	 en	 el	 escenario.	 Era	 una	 enorme
morenaza	 con	 las	 mejores…	 No,	 esperen.	 A	 lo	 mejor	 comenzamos	 con	 esa	 rubia
cachonda	que	movía	su…	No.	Fue	la	negra	con	el…	En	fin,	al	cabo	de	un	rato,	tras
toda	 aquella	 exhibición	 de	 luminosa	 y	 blanquísima	 vigilia	 de	 alcohol	 y	mentiras	 y
pornografía,	comenzaron	a	confundirse	las	unas	con	las	otras.	Siempre	seguíamos	la
misma	rutina	y	les	pedíamos	que	hiciesen	el	mismo	número,	y	Fielding	las	hizo	entrar
y	salir	por	aquella	puerta	como	un	vacunador	en	serie.	Es	una	tradición	intemporal	de
nuestra	industria:	crear	una	atmósfera	relajada	y	simpática	cuando	haces	pruebas	de
chicas	 para	 papeles	 de	 tipo	 erótico.	 Por	 ejemplo,	Terry	Linex,	 de	 la	C.	L.	 amp;	S.,
suele	decir	siempre	lo	mismo:

—Bien.	Esta	es	una	escena	erótica.	Yo	haré	el	papel	del	hombre…
Qué	ganas	 le	 ponen	 las	 tías,	 qué	 a	 gusto	 trabajaron	 esas	 enloquecidas	 y	 felices

chicas	de	Manhattan.
Avanzaban	 por	 el	 escenario,	 nerviosísimas,	 sí,	 pero	mortalmente	 excitadas,	 con

los	nervios	de	punta	hasta	 el	 extremo	de	 su	último	pelo,	 cada	una	 con	 sus	detalles
especiales	 en	 sus	 formas	 y	 curvas,	 en	 sus	 retorcimientos	 y	 contoneos.	 Nosotros
permanecíamos	 sentados	 y	 les	 ofrecíamos	 una	 copa	 y	 les	 preguntábamos	 lo	 de
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siempre.	Ellas	no	necesitaban	que	nadie	las	estimulase:	verán,	las	pobres	creían	que
era	posible,	hasta	probable,	que	cierto	grado	de	dinero	y	de	fama	las	hubiese	elegido,
que	las	hubiese	excepcionalmente	señalado	con	el	dedo.	De	modo	que	hablaban	de	su
carrera,	de	sus	sueños,	de	sus	comecocos,	de	todo.	Fielding	las	dejaba	hablar	durante
unos	 cinco	 minutos,	 para	 después	 preguntarles,	 con	 un	 destello	 estratégico	 en	 su
mirada:

—¿…	Y	Shakespeare?
Bueno,	 hasta	 yo	 me	 pegué	 mis	 cuatro	 o	 cinco	 grandes	 carcajadas	 oyendo	 las

respuestas	a	esa	pregunta.
—Sí,	tengo	muchas	ganas	de	hacer	Mrs.	Macbeth.	O	Antonino	y	Cleopatra.	O	La

comedia	de	las	equívocas.
Hubo	una	chica,	lo	juro,	que	por	algún	extraño	motivo	estaba	convencida	de	que

Pericles	contaba	la	historia	de	un	vendedor	de	coches.	Y	otra	creía,	sin	duda,	que	El
mercader	de	Venecia	ocurría	en	Los	Ángeles.

—Muy	 interesante,	 Verónica,	 o	 Enid,	 o	 Serendipity	 —contestaba	 Fielding—.
Bien.	Ahora	querríamos	que	te	quitaras	la	ropa.

—¿Al	ritmo	de	la	música?
—Claro,	claro	—decía	él,	y	se	preparaba	para	poner	la	cinta	en	marcha.
—En	realidad,	no	he	traído	la	ropa	adecuada.
—Venga,	Maureen,	o	Euphoria,	o	Accidia.	¿No	eres	una	actriz?
Y,	dejando	primero	sus	dientes	al	desnudo,	las	chicas	iniciaban	sus	contorsiones.

Yo	 las	 contemplé	 tras	 una	 pantalla	 de	 vergüenza,	 o	 miedo,	 de	 lujuria	 y	 risa.	 Mi
pantalla	pornográfica.	Y	las	chicas	se	entregaron	de	brazos	abiertos	a	la	pornografía.
Eran	chicas	de	ciudad,	con	gran	experiencia	en	las	costumbres	del	siglo	XX.	Aquello
no	 era	 baile	 ni	 strip	 ni	 tease,	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 arte.	 Se
quitaban	simplemente	la	mayor	parte	de	la	ropa,	y	te	daban	una	lección	acerca	de	su
anatomía	personal.	Una	de	ellas	se	limitó	a	levantarse	la	falda,	se	tumbó	en	el	suelo,	y
se	 hizo	 una	 paja.	 Fue	 la	 mejor.	 En	 tres	 atareadísimos	 días,	 sólo	 hubo	 dos	 que	 se
negaron.	 Fielding	 opinaba	 que	 era	 Shakespeare	 lo	 que	 las	 ponía	 en	 situación,	 algo
relacionado	con	la	exaltación	que	en	ellas	provocaba	la	mano	que	les	había	tendido	el
arte	por	un	instante.

Algunas	 veces	 estuve	 preguntándome	 si	 Fielding	 tenía	 intención,	 con	 todo
aquello,	de	promocionar	a	las	chicas,	en	otro	sentido.	Pero	siempre	se	limitó	a	decir
cosas	como:	«Esta	va	por	ti,	Slick»,	o	«John,	a	ésa	le	gustas».

—¿Crees	que	le	gustas	a	Doris?	—le	pregunté	en	un	momento	de	descanso.
—¿A	Doris?	Doris	es	gay,	John.	Ya	lo	sabes.
—¿Y	dónde	está	su	guión,	maldita	sea?
—Paciencia,	Slick.	Calma	y	serenidad.	Oh…,	y	esta	noche	tienes	que	hablar	con

Spunk	Davis.	 Tienes	 que	 pedirle	 una	 cosa.	 Y	 te	 lo	 advierto,	 se	 pondrá	 hecho	 una
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furia.
—¿Qué	tengo	que	pedirle?
Me	lo	explicó.
—De	eso	nada	—le	dije—.	Oh,	no.	Pídeselo	tú.
—Es	a	ti	a	quien	respeta,	Slick.	Se	la	pones	tiesa	de	verdad.
—Vaya	—dije.	 Pero	 para	 entonces	 una	 nueva	máquina	 erótica	 se	 nos	 acercaba

desde	el	otro	extremo	del	escenario,	y	me	sentí	enseguida	demasiado	caliente	como
para	ponerme	a	discutir.

De	modo	que,	ya	lo	ven,	durante	los	últimos	días	no	tuve	tiempo	para	leer.	Estuve
demasiado	ocupado	viendo	de	todo.

***

Mr.	Jones,	el	dueño	de	Manar	Farm,	había	cerrado	los	gallineros	para	la	noche,
leí,	pero	estaba	tan	borracho	que	no	se	acordó	de	cerrar	los	pop-holes…	Todavía	no
sé	qué	son	los	pop-holes.	He	preguntado	por	ahí.	Fielding	no	lo	sabe.	Félix	tampoco.
El	diccionario	tampoco.	¿Lo	saben	ustedes?

—Eh	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
Me	volví.
—Vete	a	tomar	por	el	saco	—dije,	y	le	di	de	nuevo	la	espalda.
Dejé	 de	 leer	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 No	 era	 un	 lugar	 para	 dejarse	 sorprender

leyendo:	un	bar	gay	de	hombres,	en	un	profundísimo	sótano	situado	no	lejos	de	las
chamuscadas	 East	 Twenties.	 Aquello	 era	 tan	 hondo	 que	 casi	 parecía	 que
estuviésemos	 en	 un	 rascacielos	 vuelto	 boca	 abajo.	 Es	 posible	 que	 algún	 día
Manhattan	sea	así:	rascaprofundidades,	rascanúcleos,	cien	pisos	bajo	tierra.	Algunos
neoyorquinos	que	no	viven	en	el	mundo	que	está	de	moda	ya	han	tomado	como	lugar
de	 residencia	 las	 alcantarillas	 y	 los	 pasillos	 del	 metro.	 En	 serio.	 Tienen	 ahí	 sus
casitas,	con	camas	y	cómodas.	El	dinero	les	ha	sumergido	hacia	las	tripas	del	planeta,
el	dinero	les	ha	empujado	hacia	las	profundidades…	A	mi	alrededor	había	ausencia
de	mujeres,	mandíbulas,	pelos	rapados	a	lo	militar,	tipos	recubiertos	de	cuero,	como
hombres	ranas,	adanes	con	toda	la	barba	de	tres	días,	con	todo	el	músculo	y	todo	el
sudor.	Ahí,	en	medio	de	las	sombras	y	el	polvo	de	la	serrería,	no	necesitaba	uno	más
que	su	masculinidad,	su	agria	testosterona.

—Eh	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
Me	volví.
—Vete	a	tomar	por	el	saco	—dije,	y	le	di	otra	vez	la	espalda.
No	era	uno	de	los	peores	locales.	Imagino	que	el	maricón	estándar	de	Manhattan

pasa	por	aquí	para	tomarse	un	último	vaso	de	vino	blanco	camino	de	la	mazmorra	o
de	una	cita	asesina	previamente	pactada	en	el	Water	Closet	o	el	Mother	Load.	Éste

www.lectulandia.com	-	Página	191



era	 un	 lugar	 oscuro	 de	 susurros	 y	 tanteos,	 de	 siluetas	 negras.	 Las	 formas	 de	 los
clientes	 no	 proyectaban	 temblores	 ni	 amenazas,	 sino,	 más	 bien,	 cierta	 circulación
sacerdotal	de	ondas	de	radar	emitidas	por	los	apetitos	que	les	habían	traído	hasta	allí.

—Eh	—dijo	una	voz	a	mi	espalda.
—Vete	a	tomar	por	el	saco	—dije,	y	me	volví—.	Ah,	hola.	Lo	siento.	¿Qué	tal?
—Bien.	¿Te	gusta	este	sitio?	Mírate,	parece	que	estés	aterrorizado.	Vale.	¿De	qué

querías	hablarme?
Inspiré	 profundamente,	 y	 oí	 la	 débil	 marea	 de	 protesta	 emitida	 por	 mis

gimoteantes	 pulmones.	 Él	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 que	 había	 a	 mi	 lado.	 Camiseta,
bíceps	con	las	venas	visibles,	los	tendones	visibles.	Pidió	un	vaso	de	agua.	Agua	de
grifo,	nada	de	agua	de	alta	costura.	No	tenía	intención	de	tragar	tanta	burbuja:	Spunk
no	era	de	ésos.

En	 este	 momento	 yo	 tenía	 el	 deber	 y	 la	 necesidad	 de	 recordar	 que	 no	 estaba
tratando	 con	 un	 jovencito	 corriente.	 Spunk	 no	 bebía.	No	 fumaba.	No	 esnifaba.	No
comía.	 No	 jugaba.	 No	 juraba.	 No	 follaba.	 Ni	 siquiera	 se	 hacía	 pajas.	 Sólo	 hacía
verticales.	 Flexiones.	 Meditación	 trascendental	 y	 control	 mental.	 Era	 un	 cristiano
renacido,	un	auténtico	creyente	que	se	dedicaba	a	hacer	obras	de	caridad:	un	 joven
preocupado	 por	 los	 pobres	 y	 los	 marginados…	 Sí,	 tendría	 que	 emplear	 todo	 mi
talento	para	la	manipulación	humana.	Miré	su	cara,	cerrada	como	un	puño,	y	le	dije:

—Spunk.	Es	el	asunto	de	tu	nombre.
—Ya.	¿Qué	pasa	con	él?
—Probablemente	me	odies	cuando	oigas	lo	que	tengo	que	decirte.
—Ya	te	odio	antes	de	oírlo.
—La	cuestión	es,	Spunk	—dije—,	que	en	Inglaterra…
—Ya	sé	lo	que	vas	a	decirme.	Ya	sé	lo	que	vas	a	decirme.
Esperé.
—Quieres	que	le	añada	una	e	a	Davis.	Pues,	olvídalo,	Self.	Ya	puedes	comenzar	a

pensar	en	cualquier	otra	cosa.	No	pienso	hacerlo.	Imposible.
—No	—dije—,	 la	 parte	 de	 Davis	 está	 bien.	Mira,	 Spunk,	 puedes	 conservar	 tu

Davis	tal	cual.	Davis	va	bien.	El	problema	lo	tenemos	con	la	otra	parte.
—¿La	otra	parte?
—Ahí	está	el	problema,	sí.
—¿Te	refieres	a	Spunk?
—A	esa	parte	me	refiero,	en	efecto.
Puso	cara	de	sorpresa,	como	si	le	hubiese	pillado	a	contrapié.	Pedí	otro	whisky	y

encendí	otro	pitillo.
—La	cuestión	es	—dije—	que	esa	palabra,	en	Inglaterra,	significa	otra	cosa.
—Ya,	claro.	Significa	fuerza,	valor,	coraje.
—Cierto,	pero	también	otra	cosa.
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—Ya.	Huevos.	Cojones.
—Cierto,	pero	también	otra	cosa.
—¿Cuál?
Se	lo	dije.	Se	quedó	destrozado.
—Lo	siento,	Spunk,	pero	las	cosas	son	así.
Su	joven	rostro	se	hundió	y	tembló,	y	el	dolor	le	arrugó	las	esquinas	de	los	ojos.

¿Por	 qué	 no	 hubo	nadie	 que	 se	 lo	 explicara	 antes?	Probablemente,	 pensé,	 nadie	 se
atrevió.	Me	encogí	de	hombros	y	vacié	mi	copa.

—Me	explico,	 ¿no?	Si	 trabajáramos	 con	 un	 actor	 inglés	 que	 se	 llamase	 Jizz[11]

Jenkins	o	algo	así,	habría	que…
—Al	diablo	Inglaterra.	¿Qué	me	importa	a	mí	Inglaterra?
—Tendrás	que	admitir	que	es	un	problema…	Podrías	cambiarlo	un	poquito.	¿Qué

te	parece	Spank?
—¿Spank?	 ¿Se	 puede	 saber	 lo	 que	 pretendes?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 clase	 de

nombre	es	Spank?
—Hay	 varios	 nombres	 norteamericanos	 que	 suenan	 así.	 Skip.	 Flip.	 Rip.	 Trip.

Hank.	 Hunk.	 Hunk	 Davis	—dije,	 en	 plan	 de	 experimento—.	 O	 Bunk,	 o	 Dunk,	 o
Funk,	o…	Junk,	o	Lunk,	o…

—Como	pronuncies	una	sola	palabra	más,	me	arranco	las	orejas	de	cuajo.
—O	 Punk	 —dije—.	 O	 Unk	 —insinué.	 Pensándolo	 bien,	 eso	 de	 unk	 es	 una

terminación	bastante	popular.
De	repente	Spunk	se	dejó	caer	del	taburete.	Agarrándome	de	la	corbata,	como	si

intentase	conservar	de	este	modo	el	equilibrio,	acercó	su	cara	de	actor	a	la	mía,	justo
entre	los	ojos.	Esto	duró	mucho	tiempo.	Me	parece	que	trataba	de	proyectar	sobre	mí
sus	 ejercicios	 de	 control	 mental,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 Luego,	 con	 los	 abultados
nudillos	de	su	mano	derecha,	mandó	su	vaso	lleno	de	agua	hasta	el	final	de	la	barra,
en	 plan	 oeste.	 El	 vaso	 se	 tambaleó	 tras	 deslizarse	 por	 la	 resbaladiza	 superficie	 de
acero,	pero	no	llegó	a	caer	al	suelo.

—Spunk…	—dije.
Pero	Spunk	se	largó.
Pedí	 finamente	 otra	 copa,	 y	 giré	 en	 mi	 taburete.	 Si	 Spunk	 pretendía	 ponerme

nervioso	al	citarme	en	este	local,	se	había	equivocado	de	largo.	Con	toda	la	pandilla
de	maricas	diesel,	toros	homosexuales,	artistas	del	strip-tease,	travestís	y	amantes	del
dinero	 que	 suelen	 rodearme	 en	 mi	 trabajo,	 la	 anormalidad	 ya	 no	 me	 inquieta.	 El
mundo	vacila.	¿Quién	es	normal?	¿Lo	es	alguno	de	ustedes?	¿Lo	es	Martina	Twain?
…	Miré	hacia	uno	y	otro	 lado:	 las	 caras,	 los	hombros,	 las	manos.	En	cuanto	 a	mí,
carezco	por	completo	de	historial	maricón.	Carezco	de	pasado	maricón.	Pero,	hoy	en
día,	¿quién	sabe?	Quizá	tengo	un	gran	futuro	maricón.	Es	posible	que,	como	maricón,
me	aguarde	un	futuro	triunfal.
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Eh,	 vosotros,	 tíos,	 vosotros,	 gays	 que	 disteis	 el	 paso.	 Me	 refiero	 a	 los	 de	 ahí
afuera,	no	a	los	de	este	local.	De	modo	que	habéis	decidido	montároslo	así.	Buscar	al
macho.	¿Qué	se	siente	en	un	mundo	sin	ellas?	Imagino	que	es	lo	mismo	que	cuando
no	hace	ningún	tiempo,	ni	bueno	ni	malo.	Sin	vientos	ni	lluvias	lunares,	sin	biología.
Zona	templada.	Una	vez	igualada	de	este	modo	la	humanidad,	quizá	el	mundo	resulta
más	tranquilizador.	¿O	resulta	extraño?	Sí,	y	querría	saber	una	cosa	que	siempre	me
ha	intrigado:	¿hay	ocasiones	de	ésas	en	las	que	no	se	le	levanta	a	ninguno	de	los	dos?
¿Padecéis	 noches	 de	 ésas	 de	 las	 del	 a-mí-tampoco?	 En	 fin,	 chicos,	 reconozco	 una
cosa:	este	siglo	ha	sido	el	vuestro.	He	oído	decir	no	hace	mucho	que	Australia	acaba
de	 salir	 diciendo	 yuuupi	 del	 lavabo.	 ¡Australia!	 Todos	 esos	 chicos	 con	 cara	 de
calabacín,	 todos	 esos	 fortachones	 playeros,	 todos	 son	 ahora	 mariposos.	 ¿Se	 puede
saber	qué	está	ocurriendo,	maldita	sea?	Hay	quienes	le	echan	la	culpa	a	las	mujeres.
Yo	 se	 la	 echo	 a	 los	 hombres.	 A	 la	 primera	 señal	 de	 preocupación,	 tras	 cincuenta
millones	 de	 años	 de	 hacer	 lo	 que	 nos	 daba	 la	 gana,	 levantamos	 las	 manos	 y	 nos
hacemos	 gays.	 Increíble.	 ¿Es	 forma	 esta	 de	 comportarse?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 nos
vamos	a	amariconar?	Venga,	tíos,	no	me	dejéis	solo.	¿Qué	se	hizo	del	viejo	espíritu
cavernícola?	No	os	rindáis.	No	desertéis.	¿Cuál	es	el	problema?	Al	fin	y	al	cabo,	no
son	más	que	mujeres.

Pedí	otra	copa.	Mirando	hacia	un	lado	me	fijé	en	algo	extraño,	anómalo:	una	tía,
una	rolliza	muchacha	con	tobilleras,	avanzando	trémula	junto	a	la	barra,	dirigiéndose
hacia	mí.	No	 podía	 tener	más	 de	 dieciséis	 años	 aquella	 pobre	 niña	 perdida	 con	 su
breve	faldita	rosa	y	su	bolero	de	ropa	tejana.	Se	volvieron	las	cabezas	gays.	Ella	se
encaramó	en	el	taburete	que	estaba	junto	al	mío,	y	le	pidió	al	ceñudo	barman	un	zumo
de	 naranja.	 Pronto	 comprendí	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Ahora	 lo	 veía	 con	 la	mayor
claridad.	 Acompañarla	 de	 regreso	 a	 su	 vieja	 casa	 de	 piedra	 arenisca,	 darle	 unas
cuantas	explicaciones	amables	a	su	mamá,	estrechar	silenciosamente	 la	mano	de	su
agradecido	papá,	jugar	una	partida	de	damas	con	su	hermanito,	y,	en	el	momento	de
retirarme,	propinarle	a	la	niña	unos	buenos	azotes	en	los	cuartos	traseros.

—Hola	—dije.
Ella	se	volvió.
—Vete	a	tomar	por	el	saco	—dijo	ella,	y	me	dio	la	espalda.
De	hecho,	acepté	su	consejo.	Me	tomé	unas	cuantas	pizzas	tamaño	neumático	en

un	 snack-bar	mongoles,	 y	 regresé	 en	 taxi	 al	 hotel.	Luego	cené	 en	 el	Barbarigo,	mi
restaurante	preferido	del	barrio.	Mañana	será	un	gran	día.	Tengo	que	ver	a	Martina,	y
me	queda	mucho	por	leer.

***

El	regalo	de	Martina	se	 titulaba	Animal	Farm	y	era	de	George	Orwell.	¿Lo	han
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leído?	 ¿Es	 un	 libro	 que	 me	 va?	 Coloqué	 la	 lámpara,	 y	 puse	 los	 cigarrillos	 en	 la
mesita,	en	fila.	Luego	tomé	tanto	café	que	cuando	abrí	el	 libro	sobre	mi	regazo	me
sentía	 como	 un	 asesino	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 la	 primera	 descarga	 en	 la	 silla
eléctrica.	George	Orwell	 se	 cambió	 el	 nombre,	 porque	 en	 realidad	 se	 llamaba	Eric
Blair.	 No	 le	 culpo	 por	 haberlo	 hecho.	 Su	 libro	 empieza	 con	 unos	 animales	 que
celebran	una	reunión	en	la	que	exponen	sus	quejas	acerca	de	la	vida	que	llevan.	La
vida	que	llevan	parece	dura	—sólo	trabajo,	nada	de	descanso,	nada	de	dinero—,	pero
¿qué	 esperaban?	No	 alimento	 ambiciones	 realistas	 respecto	 a	Martina	 Twain.	 Sólo
alimento	ambiciones	antirrealistas.	No	sé	si	se	han	dado	cuenta	de	lo	asombrosas	que
son	hoy	en	día	las	posibilidades	de	los	monstruos	de	fealdad	que	ganan	un	poco	de
pasta.	Si	eres	heterosexual,	y	tienes	algo	de	dinero	en	el	bolsillo,	puedes	tirarte	a	lo
mejor	 de	 lo	mejor.	 Los	 tíos	 buenos	 se	 pasan	 todos	 al	 campo	 gay,	 o	 bien	 eligen	 a
mujeres	de	las	que	se	dedican	al	porno.	En	esa	reunión	de	animales,	se	ponen	a	cantar
una	 canción.	 Bestias	 de	 Inglaterra…	 Fui	 a	 tenderme	 en	 la	 cama.	 Tenía	 la	 cabeza
repleta	 de	 interferencias.	 Necesito	 unas	 gafas.	 Necesito	 una	 paja.	 Pero	 tengo	 que
seguir	 leyendo.	 Lo	 fantástico	 de	 leer	 es	 que	 tienes	 que	 estar	 en	 condiciones	 de
hacerlo.	En	buenas	condiciones	mentales,	y	 también	físicas.	Este	cuerpo	que	me	ha
correspondido	es	una	distracción	constante.	Aquí	estoy,	tratando	de	leer,	atareadísimo
con	mi	lectura,	pero	obligado	persistentemente	a	dejar	el	libro	a	un	lado	a	fin	de	mear,
cortarme	 las	 uñas,	 afeitarme,	 vomitar,	 cepillarme	 el	 felpudo,	 hacerme	 una	 paja,
tomarme	una	aspirina,	encender	un	pitillo,	pedir	más	café,	rascarme	la	oreja	y	mirar
por	la	ventana.	Me	puse	de	nuevo	a	leer.	Los	animales	cantan	una	canción.	Bestias	de
Inglaterra.	Era	opresivo,	 super	 opresivo,	 el	 calor	 que	hacía	 en	mi	habitación.	Fui	 a
inspeccionarme	 la	 espalda	 en	 el	 espejo.	 Completamente	 curada	 por	 fin,	 excepto	 la
herida	que	se	enfureció,	que	se	infectó.	La	herida	está	mucho	más	rabiosa	que	yo.	Yo
estoy	dispuesto	a	reírme	de	todo,	pero	la	herida	que	me	queda	en	la	espalda	no	para,
quiere	pelea.	Me	puse	otra	vez	a	 leer,	 estuve,	de	hecho,	 leyendo	 tanto	 rato	 seguido
que	 acabé	 obsesionándome	 por	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 había	 dedicado	 a	 leer.
Llamé	 a	 Selina.	Allí	 eran	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	Dirá	 que
desconectó	el	teléfono.	La	muy	puta.	Me	puse	otra	vez	a	leer.	A	las	doce	y	cuarenta	y
cinco	tengo	que	estar	al	otro	lado	de	la	ciudad,	para	almorzar	con	Caduta	Massi	en	el
Cicero.	Pero	todavía	no	son	más	que	las	once	y	quince.	Empecé	otra	vez	a	leer:	no	he
parado	de	leer;	como	mínimo,	parece	que	he	pasado	unas	cuantas	páginas.	Tengo	que
reconocer	que	admiro	el	modo	en	el	que	Orwell	empieza	el	libro	con	cierto	retraso,
en	 la	 página	 siete.	 Esto	 ha	 de	 actuar	 en	 tu	 favor.	 Leer,	 sin	 embargo,	 es	 un	 trabajo
lento,	 ¿no	 les	 parece	 a	 ustedes?	Hace	 falta	mucho	 tiempo	 para	 pasar	 de	 la	 página
veintiuno	 a	 la,	 digamos,	 página	 treinta.	 Primero	 llegas	 a	 la	 veintitrés,	 luego	 a	 la
veinticinco,	 luego	 a	 la	 veintisiete,	 luego	 a	 la	 veintinueve,	 por	 no	 hablar	 de	 los
números	pares.	Luego	a	la	treinta.	Después	te	queda	la	página	treinta	y	uno,	la	treinta
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y	tres:	y	la	cosa	no	se	acaba	nunca.	Por	suerte,	Animal	Farm	no	es	una	novela	muy
larga.	Pero	las	novelas	son	largas,	¿no?	Todas.	Son,	bueno,	 larguísimas.	Al	cabo	de
un	rato	se	me	ocurrió	llamar	a	Félix	y	decirle	que	me	trajera	unas	cuantas	cervezas.
Resistí	la	tentación,	pero	eso	también	me	costó	mucho	tiempo.	Luego	llamé	a	Félix	y
le	pedí	que	me	subiera	unas	cuantas	cervezas.	Seguí	leyendo.

Regresé	del	almuerzo	a	las	cinco	menos	cuarto,	en	excelente	forma,	no	sin	haber
entrado	a	husmear	un	par	de	bares	en	mi	camino	de	vuelta	desde	el	otro	extremo	de	la
ciudad.	Tres	horas	y	ciento	veinte	páginas	por	delante.	Noventa	segundos	por	página,
lo	suficiente.	Caduta	Massi	tampoco	me	supuso	problemas,	ni	siquiera	en	su	enorme
suite.	Estuve	sentado,	haciendo	gestos	de	asentimiento,	con	su	viejo	príncipe	Kasimir
(un	 resto	 remendado	 de	 la	 II	Guerra	Mundial),	mientras	Caduta	 hablaba	 como	 una
canción	 de	 cuna	 sobre	 niños,	 madres,	 partos,	 estaciones,	 y	 aquellas	 sus	 colinas
toscanas	 en	 las	 que	 crece	 la	 hierba,	 sopla	 el	 viento,	 y	 azulea	 el	 cielo.	 Allí,	 en	 las
colinas	de	la	patria	de	Caduta,	al	parecer,	la	primavera	es	una	época	de	renovación,	la
tierra	da	vida	renovada,	los	brotes	crecen	y	la	savia	trepa	por	los	árboles.

—Ahora	dejaré	que	los	hombres	disfruten	de	su	café	y	de	su	oporto	a	solas,	libres
del	 parloteo	 femenino	—dijo	 Caduta,	 y	 desapareció.	 Kasimir	 y	 yo	 nos	 quedamos
sentados,	bebiendo	en	absoluto	silencio,	durante	cuarenta	y	cinco	minutos,	hasta	que
regresó	 Caduta	 cargada	 con	 tres	 gruesos	 álbumes	 dedicados	 por	 completo	 a	 sus
ahijados.	Los	ahijados	son	los	únicos	hijos	que	Caduta	ha	logrado	tener,	pero,	amigo,
qué	 cantidad	 de	 ahijados	 tiene.	Me	 senté	 junto	 a	 ella	 en	 el	 sofá	 y	 estuve	 fisgando
montones	 de	 caricias	 filiales…	 A	 estas	 alturas	 el	 libro	 y	 yo	 nos	 deslizábamos
suavemente.	 Esto	 de	 leer	 sin	 parar	 da	mucho	 sueño.	 Yo	 tengo	 la	 teoría	 de	 que	 el
whisky	ayuda	a	seguir	avanzando.	El	whisky	es	el	secreto	de	una	 lectura	seguida	y
sin	problemas.	O	eso,	o	bien	Animal	Farm	es	muy	fácil	de	leer…	Lo	único	que	me
desconcertó	 fue	 lo	 de	 los	 cerdos.	 Esto	 no	 me	 lo	 trago,	 tío,	 repetía	 interiormente.
Quiero	decir	que,	¿cómo	es	que	los	cerdos	son	tan	listos,	tan	civilizados	y	educados?
¿Han	 visto	 ustedes	 un	 cerdo	 alguna	 vez?	 Yo	 sí,	 y,	 la	 verdad,	 es	 una	 experiencia
repugnante.	Estuve	viendo	cerdos	la	vez	que	fui	a	una	granja	para	filmar	un	spot	de
una	 nueva	marca	 de	 croquetas	 con	 sabor	 a	 cerdo.	 Tendrían	 ustedes	 que	 ver	 a	 esos
monstruos	 de	 mandíbulas	 peludas,	 a	 esos	 feos	 bichos	 pedorreros,	 gruñendo	 y
comiendo	en	sus	pocilgas.	Qué	pandilla.	Morderle	 la	cola	a	 tu	novia	cuando	ella	se
distrae	no	está	mal	visto	 entre	 ellos.	Dado	 lo	que	vi	 allí,	 eso	debe	de	 ser	de	buena
educación,	una	muestra	de	cortesía.	Y	cuando	pienso	en	cómo	tienen	su	casa,	bueno,
me	estremezco.	No	es	por	casualidad	que	reciben	el	nombre	de	cerdos.	En	cambio,
Orwell	los	pone	aquí	como	los	cerebros	de	la	granja.	Seguro	que	nunca	vio	a	un	cerdo
en	acción.	O	eso,	o	hay	alguna	cosa	que	no	he	acabado	de	pillar.

Los	seres	de	afuera	miraban	primero	a	los	cerdos	y	luego	a	los	hombres,	leí,	Y	de
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nuevo	 a	 los	 hombres	 y	 luego	 a	 los	 cerdos;	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 no	 era	 posible
distinguir	a	los	unos	de	los	otros.	Brillante.	Llamé	a	Martina	y	acordé	reunirme	con
ella	 en	 el	 Tanglewood	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Ella	 puso	 alguna	 leve	 objeción,	 no
recuerdo	 cuál.	 Me	 duché,	 me	 mudé	 y	 llegué	 a	 buena	 hora.	 Pedí	 una	 botella	 de
champagne.	Me	la	bebí.	Ella	no	compareció.	Pedí	otra	botella	de	champagne.	Me	la
bebí.	Ella	no	compareció.	Así	que	pensé,	qué	diablos,	y	decidí	que,	ya	puestos,	mejor
sería	 agarrarla	 de	 verdad…	 Y	 en	 cuanto	 logré	 esto	 último,	 siento	 tener	 que
informarles	que	me	olvidé	de	toda	precaución.

***

Me	hice	mayor,	en	el	sentido	de	más	grande,	aquí,	en	los	EE.	UU.	de	A.	Entre	los
siete	y	los	quince	años	viví	en	Trenton,	estado	de	Nueva	Jersey.	Hice	todas	las	cosas
que	suelen	hacer	los	niños	norteamericanos.	Dije	las	cosas	como	las	dicen	los	niños
norteamericanos.	Me	crecieron	dientes	fuertes,	orejas	grandes,	llevé	el	pelo	al	cepillo,
y	 tuve	una	bici	 pequeña	 con	 timbre	 eléctrico.	Afiné	mi	voz	 en	un	 tono	 a	mitad	de
camino	entre	el	inglés	de	América	y	el	de	Inglaterra.	Alec	Llewellyn	dice	que	a	veces
hablo	como	un	disc-jockey	inglés.	No	recuerdo	que	las	cosas	de	aquí	me	pareciesen
enormes,	 pero	 sí	 recuerdo	que	 cuando	volví	 a	 Inglaterra	 todo	me	pareció	pequeño.
Los	 coches,	 las	 neveras,	 las	 casas:	 todo	 escuchimizado,	 ridículo.	 Aquí	 aprendí
muchos	 interesantes	 trucos	 sobre	 la	 riqueza	 y	 la	 gratificación	 en	 general.	 Hice	 la
labor	 preparatoria	 para	 mis	 posteriores	 adicciones	 a	 la	 comida	 rápida,	 las	 bebidas
dulces,	el	tabaco	fuerte,	la	publicidad,	la	televisión	veinticuatro	horas	al	día,	y,	quizá
también,	 a	 la	 pornografía	 y	 las	 peleas.	 Pero	 no	 le	 echo	 las	 culpas	 de	 todo	 eso	 a
Norteamérica.	No	 culpo	 a	Norteamérica.	 Culpo	 a	mi	 padre,	 que	me	 envió	 aquí	 en
barco	en	cuanto	murió	mi	madre.	Culpo	a	mi	madre.

A	ella	casi	no	la	recuerdo.	Recuerdo	sus	dedos:	en	las	mañanas	frías,	me	llegaba
junto	 a	 su	 cama	 y	 ella	 tendía	 su	 mano	 cálida	 desde	 debajo	 de	 las	 mantas,	 y	 me
abrochaba	los	botones	de	los	puños	de	mi	camisa.	Su	cara	era…	No	lo	recuerdo.	Su
cara	permanecía	debajo	de	las	sábanas.	Vera	estaba	siempre	malita.	Sólo	recuerdo	sus
dedos,	sus	huellas	dactilares,	sus	uñas	rotas	y	la	marca	del	botón	en	los	contornos	de
la	yema.	Supongo	que	no	sabía	abrocharme	los	botones	de	los	puños.	Y	parece	que
necesitaba	un	toque	humano.	Romperé	a	llorar	dentro	de	poco,	pero	me	resistiré.	De
hecho,	 no	he	 llorado	nunca,	 ni	 nunca	 lloraré.	Creo	que	necesitaba	 algo	por	 lo	 cual
recordarla,	 y,	 ¿qué	 tengo?	 Sólo	 sus	 dedos	 y	 la	 diferencia	 en	 la	 casa,	 el	 juicio,	 la
vergüenza,	cuando	ella	desapareció.

Me	gustaban	mis	tíos	de	Trenton,	Lily	y	Norman,	los	americanos.	Vera	y	Lily,	las
dos	hermanas:	en	la	foto	perdida	sus	caras	parecen	muy	americanas	con	sus	anchas
sonrisas	provistas	de	unos	dientes	delanteros	que	se	les	meten	hacia	adentro,	con	sus
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dulces	 dientes.	 Las	 hermanas	 parecen	 felizmente	 conscientes	 de	 ser	 hermanas.	 Se
nota	un	disfrute	de	 los	genes	compartidos.	Brindo	por	vosotras,	chicas,	pensaba	yo
cada	 vez	 que	 miraba	 la	 foto	 (¿dónde	 la	 perdí?).	 Pasadlo	 bien.	 Las	 caras	 están,
además,	 atemorizadas.	 Tenían	 veinte	 y	 veintiún	 años.	 Sé	 lo	 que	 se	 siente	 a	 esas
edades.	 Cuando	 eres	 así	 de	 joven	 pasa	 lo	 siguiente:	 que	 sigues	 poniendo	 cara	 de
aplomo,	pero	no	entiendes	nada.	Las	hermanas	se	fueron	a	Inglaterra	en	1943.	No	sé
si	 los	 maridos	 ingleses	 eran	 entonces	 lo	 que	 han	 sido	 luego,	 pero	 las	 dos	 se
encontraron	casadas	con	maridos	ingleses.	Lily	regresó	de	nuevo	a	casa	con	Norman.
Vera	se	quedó	allí,	con	Barry	Self.

Mis	primos,	Nick	y	Julie,	me	gustaban,	eran	más	pequeños	que	yo.	Nick	y	Julie
también	 se	 gustaban	 mutuamente:	 eran	 más	 pequeños,	 y	 se	 convirtieron	 en
norteamericanos	 hasta	 un	 grado	 que	 yo	 nunca	 alcancé.	 Excepto	 cuando	 les
amenazaban,	 y	 yo	 peleaba	 o	 me	 hacía	 el	 matón	 para	 protegerles,	 por	 lo	 general
preferían	que	me	mantuviera	lejos	de	ellos.	Eran	más	pequeños,	la	culpa	no	es	suya.
Pero	todavía	me	siento	excluido,	como	entonces.	¿Dónde	estaría	yo	en	una	Granja	de
Animales?	Sería	una	de	las	ratas,	pensé	al	principio.	Pero…,	venga,	no	te	pongas	tan
duro,	 tómatelo	 con	 calma.	Ahora,	 tras	maduras	 reflexiones,	 creo	 que	 tengo	 lo	 que
hace	falta	para	ser	un	perro.	Soy	un	perro.	Soy	un	perro	junto	al	mar,	atado	a	una	valla
mientras	 mi	 amo	 y	 mi	 ama	 retozan	 en	 la	 arena.	 Salto,	 brinco,	 gimo	 y	 ladro,
consumiéndome.	Los	perros	aceptan	un	cachete,	hasta	una	patada	de	vez	en	cuando.
Si	 eres	 perro,	 soportas	 bastante	 bien	 algún	 cachete.	 ¿Y	 una	 patada?	 ¿Qué	 es	 una
patada?	Los	perros	de	la	calle	se	preocupan	por	todo,	se	interesan	por	todo,	corren	en
pos	de	los	grandes	descubrimientos.	Pero	qué	dolor,	estar	atado	a	una	valla	cuando,
tan	 cerca,	 hay	 actividad	—y	 juego,	 imaginación,	 fascinación—,	 justo	 un	 poco	más
allá	del	extremo	de	la	correa	que	te	sujeta.

Siempre	 he	 entendido	 que	 Norteamérica	 es	 el	 país	 de	 las	 oportunidades.
Vigorosamente	mestiza,	Norteamérica	 es	 un	 país	 con	 éxito	 en	 su	 ozono,	 un	 nuevo
mundo	para	aprovechados	y	listos,	un	lugar	en	donde	la	fortuna	sonríe	con	una	mueca
y	 te	 hace	 la	 señal	 de	 victoria…	 Sí.	 O	 no.	 Tío	 Norman	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la
industria	de	los	áridos,	con	poco	capital	de	entrada,	por	supuesto.	Norman	trabajó	con
ahínco.	Los	días	 eran	 largos	y	dulces.	Pasaron	 los	 años.	Y	no	ocurrió	nada:	 seguía
siendo	 un	 pequeño	 comerciante	 de	 áridos.	 Luego	 lo	 vendió	 todo	 y	 metió	 toda	 su
energía	 en	 el	 campo	 de	 los	 electrodomésticos.	 Volvió	 a	 fracasar.	 A	 los
electrodomésticos	parecía	importarles	muy	poco	que	él	volcase	todas	sus	energías	en
ese	 campo.	 Probó	 suerte	 como	 mayorista	 de	 maderas.	 Fracasó,	 no	 tuvo	 ninguna
suerte.	Llegado	a	ese	punto	Norman	comenzó	a	describir	una	curva:	hipotecó	la	casita
y	metió	hasta	su	último	céntimo	en	la	 industria	de	la	ventilación.	La	industria	de	la
ventilación	se	tragó	su	dinero	sin	el	menor	problema,	y	no	le	devolvió	nada.	Luego
hizo	lo	tremendo.	Volvió	a	Inglaterra.
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A	mí	me	devolvieron	a	mi	padre,	al	Shakespeare,	con	quince	años	y	enorme	ya.
Salí	 a	 trabajar,	 cosa	 que	 era	 justamente	 lo	 que	 yo	 quería.	 Mi	 pequeña	 familia	 se
esparció	por	todas	partes.	Lily	ha	vuelto	a	casarse:	ayuda	a	su	marido,	que	tiene	una
tienda	de	comestibles	en	Fort	Lauderdale.	Nick	se	dedica	a	Dios	sabe	qué	en	el	Golfo,
me	parece	que	en	Qatar,	o	en	los	Emiratos.	Norman	está	en	un	manicomio.	Creo	que
hubiese	 ido	 a	 parar	 allí	 de	 todos	modos,	 aunque	 hubiera	 triunfado.	Era	 un	 hombre
amable	y	perplejo,	siempre	predispuesto	a	las	mayores	confusiones.	Estaba	escrito.	A
Norman	le	debo	dinero.	Una	vez	le	mandé	cierta	cantidad.	Me	la	devolvieron.	En	los
manicomios	—sólo	en	ellos—	el	dinero	no	sirve	de	nada.

Me	sentía	mayor	y	fuerte,	a	los	quince,	y	dispuesto	a	utilizar	todo	el	talento	que
tenía.	A	primera	hora	de	la	mañana	cargaba	cajas	de	cerveza	con	Fat	Vince.	Durante
el	 resto	del	día	hacía	 recados	en	Wallace	amp;	Eliot.	Por	 las	noches	ayudaba	a	Fat
Paul	a	echar	a	los	borrachos	del	Shakespeare.	Y…	No	sé	muy	bien	por	qué	les	cuento
todo	esto.	Está	tan	lejos…	Las	paradas	de	un	viaje	carecen	de	importancia	cuando	el
viaje	carece	de	destino,	cuando	sólo	tiene	un	final.	En	la	calle,	taconean	las	mujeres.
Taconean	por	 el	 tiempo…	Aquello	ocurrió,	 pero	 ahora	ocurre	 esto.	Al	 igual	que	 la
desaparecida	Vera,	el	pasado	ha	muerto	y	desaparecido.	El	futuro	podría	ir	hacia	allí,
hacia	 allá.	 Los	 futuros	 del	 futuro	 nunca	 habían	 tenido	 un	 aspecto	 tan	 pétreo.	 No
inviertan	dinero	en	el	futuro.	Acepten	mi	consejo	y	confórmense	con	el	presente.	El
presente	es	 real,	 la	única	 realidad.	El	presente,	 el	 jadeante	presente,	 es	 todo	cuanto
hay.

***

—¿Qué	ocurrió?	—pregunté	por	teléfono.	Estaba	dispuesto	a	ponerme	muy	serio.
—…	No	fui.
—Sí.	Eso	me	parece	recordar.	—Esperé	un	momento—.	¿Por	qué?
—Por	nada.	Intenté	explicarte	por	teléfono	que	no	iría,	pero	no	me	escuchabas.
Esperé.
—Te	esperé	—dije.
—Estabas	 borracho	—suspiró	Martina—.	No	 sé	 si	 te	 das	 cuenta,	 pero	 es	 pedir

mucho	eso	de	hacerme	pasar	toda	una	tarde	con	alguien	que	está	borracho.
…	Siempre	había	sabido	que	eso	era	verdad,	naturalmente.	Todos	 los	borrachos

sabemos	 que	 eso	 es	 verdad.	 Pero,	 en	 general,	 la	 gente	 tiene	 la	 suficiente
consideración	 como	 para	 no	 mencionarlo.	 La	 verdad	 carece	 de	 tacto.	 Ese	 es	 el
problema	de	los	que	no	son	alcohólicos:	nunca	sabes	qué	van	a	decir	a	continuación.
Sí,	los	sobrios	son	gente	extraña,	impredecible,	insoslayable,	selectiva.	Pero	nosotros
hacemos	cuanto	podemos	por	soportarlos.

—Veámonos	 esta	 noche.	 No	 estaré	 borracho,	 te	 lo	 prometo.	 Mira,	 siento	 de
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verdad	lo	de	ayer	noche.
—¿Ayer	noche?
—Sí.	Las	cosas	escaparon	un	poco	a	mi	control.
—¿Ayer	noche?
—Sí.	No	sé	qué	me	ocurrió.
—No	file	ayer	noche.	Fue	anteayer	por	la	noche.	Llámame	a	las	ocho.	Entonces

podré	darte	una	respuesta.	Si	estás	borracho,	colgaré,	y	ya	está.
Y	colgó.
Sentí	un	montón	de	bascosas	preguntas	que	se	interponían	en	mi	camino	cuando

me	bajé	de	la	cama	y	me	desnudé	lentamente	delante	de	la	ventana,	contemplando	las
tremendas	traiciones	químicas	y	las	horribles	superposiciones	que	se	producían	en	el
derramado	 cielo.	 Llegué	 incluso	 a	 decirme	 a	mí	mismo.	 Joder,	 otra	 vez	 se	me	 cae
encima	uno	de	esos	eclipses	internos.	Pero	Félix	apareció	con	mi	desayuno,	y	me	dio
los	 buenos	 días,	 y	 todo	pareció	 estar	 bien.	Aparte,	 claro,	 de	 la	 comida.	Mi	 tortilla,
cuando	estaba	en	el	plato,	parecía	notablemente	dócil,	pero	muy	pronto	adquirió	más
vida	de	la	cuenta.

Llamé	a	Félix	y	le	exigí	que	se	presentara	en	la	habitación	101.
—Mira,	chico	—dije,	muy	severo—.	Me	gustaría	saber	por	qué	me	dejaste	dormir

tanto	ayer.	¿No	se	supone	que	tienes	que	cuidar	de	mí?	El	tiempo	es	dinero.	Maldita
sea,	Félix,	soy	un	hombre	muy	atareado.

¿Cómo?	 —dijo	 Félix,	 ladeando	 la	 cabeza—.	 Pero	 si	 ayer	 ni	 siquiera	 estuvo
aquí…	Pensé	que	se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera,	o	algo	así.	Llegó	por	la
noche,	muy	tarde.

—¿Bebido?
—¿Bebido?	—Y	 comenzó	 a	 esbozar	 una	 sonrisa—.	 Los	 de	 abajo	 no	 están	 de

acuerdo	conmigo,	pero	en	mi	opinión	fue	la	mejor	borrachera	de	todas,	hasta	la	fecha.
Llevaba	 un	 gorro	 de	 fiesta	 en	 la	 cabeza,	 y	 toda	 la	 cara	 pintarrajeada	 de	 barra	 de
labios.	¿Bebido?	No	hay	palabras	para	describir	cómo	venía.	Parecía	que	se	hubiera
estado	pegando	con	la	botella.	Estaba	usted…,	bueno,	estaba	simplemente	muerto.

No	 cabía	 la	 menor	 duda:	 la	 cogorza	 había	 sido	 de	 las	 malas.	 Era	 incapaz	 de
recordar	nada	de	la	noche	anterior,	de	todo	el	día	anterior,	de	antes	de	ayer.	Y,	lo	que
es	peor,	tampoco	lograba	recordar	nada	de	Animal	Farm.

***

No	sé	lo	que	hice	ayer,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	lo	que	hice	me	ha	hecho	salir	un
divieso	en	el	culo,	y	de	los	grandes.	No	es	la	primera	vez	que	me	sale	un	divieso	en	el
culo,	pero	éste	 es	de	 los	de	campeonato.	Su	puta	madre,	 es	un	divieso	enorme.	Yo
estaba	convencido	de	que	estos	desagradables	personajes	habían	desaparecido	de	mi
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vida,	como	los	granos	de	la	cara	y	los	gallos.	Parece	que	no,	parece	que	no.	Debe	de
ser	 la	 bebida,	 debe	 de	 ser	 la	 mierda	 que	 como,	 la	 pornografía…	 Tengo	 la	 misma
sensación	 que	 si	 estuviera	 sentado	 encima	 de	 una	 bola	 de	 plutonio	 radioactivo.	 Es
asombroso,	 y	 hasta	 adulador,	 que	 mi	 cuerpo	 sea	 todavía	 capaz	 de	 alojar	 esta
volatilidad	torturadora,	estos	repugnantes	venenos	superficiales.	Y	duele	de	cojones,
encima.	Si	me	vuelvo	de	espaldas	hacia	el	espejo	y	me	asomo	a	mirar	por	entre	mis
piernas	 separadas,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 estúpido	 número	 pornográfico,
alcanzo	a	ver	una	buena	perspectiva	de	esa	erupción	purpúrea	que	me	ha	salido	en	la
nalga	 izquierda.	Y	 va	muy	 en	 serio.	No	 se	 entretiene	 con	 tonterías.	Hierve,	 saben.
Hay	veces,	hermanos,	que	los	baños,	 tanto	si	son	caseros	como	si	se	 trata	de	baños
alquilados,	como	éste,	con	enormes	lunas	reflectantes,	acero	salpicado	de	manchas	y
la	cortina	de	 la	ducha	más	arrugada	que	un	 impermeable	viejo,	 te	hacen	 retroceder
veinte	años,	hasta	el	punto	que	empiezas	a	preguntarte	si	en	realidad	has	viajado	un
solo	 día…	 Tendido	 boca	 abajo	 todavía	 lo	 soporto.	 Pero	 si	 camino,	 me	 duele;	 si
permanezco	 en	pie,	me	duele;	 si	me	 siento,	me	duele.	Si	 no	me	muevo,	me	duele.
Tiene	 que	 ser	 la	 bebida,	 tiene	 que	 ser	 la	 mierda	 que	 como,	 tiene	 que	 ser	 la
pornografía.

De	modo	que	la	jornada	se	convirtió	en	una	extraña	búsqueda	de	papel	de	calco	y
tinta	 invisible.	 Me	 senté	 a	 releer,	 a	 re-releer,	 y	 a	 rebuscar	 en	 mi	 cabeza	 y	 en	 mi
habitación,	por	si	aparecía	alguna	clave,	alguna	pista.	Bestias	de	Inglaterra.	Esclavos
del	 trabajo.	 La	 toalla	 pequeña	 del	 baño	 parecía	 una	 venda	 usada:	 ¿de	 dónde	 podía
haber	 salido	 toda	 esa	 pintura	 de	 labios?	 ¿Qué	 labios	 la	 imprimieron	 en	mi	 rostro?
Sólo	 pudo	 tratarse	 de	 alguna	 profesional.	Nadie	me	 besa	 voluntariamente	 en	 estos
últimos	tiempos.	Tiene	que	ser	la	bebida,	tiene	que	ser	la…	Mientras	me	remojaba	el
divieso	(fíu:	mi	culo	no	ha	sido	nunca	una	de	las	cosas	más	bellas	del	mundo,	pero
ahora	dejaría	pasmado	a	cualquiera)	me	acordé,	sin	poder	evitarlo,	de	las	Happy	Isles:
seguro	que	es	culpa	de	She-She.	Tengo	que	hacer	una	confesión.	Lo	mejor	será	que
sea	 sincero.	 No	 puedo	 engañarles	 a	 ustedes.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 estado
portándome	 tan	 bien	 como	 les	 he	 dicho.	 Seguro	 que	 ustedes	 ya	 empezaban	 a
sospechar	que	todo	iba	demasiado	bien	para	ser	cierto.	La	verdad	es	que	he	vuelto	a
pasar	 por	 la	 Tercera	Avenida.	No	 he	 ido	 a	Happy	 Isles,	 pero	 sí	 que	 he	 entrado	 en
lugares	 parecidos:	 Elysium,	Eden,	Arcadia;	 no	más	 de	 una	 vez	 al	 día,	 lo	 juro	 ante
Dios,	y	sólo	para	que	me	hicieran	pajas	(y	los	días	que	no	me	encuentro	bien	o	que
tengo	una	resaca	especialmente	grave,	no	piso	ninguno	de	esos	locales).	En	lugar	de
eso	me	meto	en	algún	cine	porno	de	la	calle	Cuarenta	y	dos.	O	en	algún	local	porno.
El	porno	duro	excluye	los	besos.	Pensándolo	bien,	tampoco	hay	besos	en	la	Tercera
Avenida.	Te	hacen	un	francés	o	un	inglés,	un	griego	o	un	turco,	pero	nada	de	besos.
Seguro	que	tuve	que	pagar	algún	extra	para	conseguir	esta	perversión.	Seguro	que	me
costó	un	ojo	de	 la	cara.	Ah,	disculpen	ustedes.	No	me	he	atrevido	a	contarles	antes
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todo	 eso	 por	miedo	 a	 no	 gustarles,	 por	miedo	 a	 perder	 su	 simpatía.	Y	 necesito	 su
simpatía.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	perder	incluso	eso.	Menudo	tipo	este,	temía
que	 dijeran.	 Encontré	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana:	 Zelda’s,
Restaurante	 y	Baile.	 ¿Dónde	más	he	 estado?	Tendría	 que	preguntárselo	quizás	 a	 la
mujer	que	me	sigue	la	pista	por	todo	Nueva	York.	Ella	lo	sabrá.	Había	un	paquete	de
tres	condones	en	mi	cartera,	dos	colillas	de	porro	en	la	vuelta	de	los	pantalones,	y	un
palito	de	cóctel	en	mi	felpudo.	¿Es	de	extrañar	que,	además,	 tenga	un	divieso	en	el
culo?	 Tiene	 que	 ser	 la	 bebida,	 tiene	 que	 ser	 la	mierda	 que	 como,	 tiene	 que	 ser	 la
pornografía.

Saben	 ustedes	 (y	 la	 tarde	 se	 desliza	 ahora	 en	 un	 azul	 irreprochable,	 y	 el	 libro
también	se	va	deslizando	y	está	a	punto	de	 terminar),	mientras	permanezco	tendido
en	mi	habitación	me	acobardo	al	pensar	que	el	cuerpo	pretende	hacerme	justicia	por
su	cuenta;	aunque	quizá	no	haya	justicia,	en	absoluto.	Pensemos	en	la	monja	que,	con
su	piel	gris	y	sus	cosméticos	asexuales,	se	retuerce	sometida	a	una	maldición	en	su
celda	 de	 clausura.	 Hay	 niños	 perfectamente	 capaces	 de	 morir	 jóvenes	 de	 vejez.
Privados	 del	 zinc	 o	 del	 hierro,	 del	manganeso	 o	 la	 bauxita	 imprescindibles	 para	 la
vida,	impecables	estoicos,	comienzan	a	resquebrajarse,	a	derrumbarse.	Son	legión	los
enemigos	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 mucho	 más	 malévolos	 que	 mis	 pecados.	 Trabajan
organizadamente.	Tienen	 toda	 la	 financiación	 necesaria	 (¿quién	 les	 pasa	 la	 pasta?).
Tienen	 su	 infantería,	 sus	 espías,	 sus	 francotiradores,	 sus	 guerrilleros	 urbanos,	 sus
campos	 de	 minas,	 sus	 sistemas	 de	 armas	 químicas,	 sus	 misiles	 termonucleares.	 Y
tienen	muchas	más	 cosas,	 porque	 el	monitor	 de	mi	 cuerpo	muestra	 la	 aparición	de
invasores	 espaciales,	 enjambres	 de	 ovnis,	 de	mutantes,	 erizadas	 naves	 y	 zumbonas
bombas	 inteligentes.	 Diablos,	 no	 hay	 quien	 se	 salve.	 Y	 no	 olvidemos	 tampoco	 al
mirón	de	visión	rayos	X,	ni	a	los	matones	de	fuertes	músculos	y	fuerte	corazón,	ni	a
la	 estrella	 de	 cine	 de	 categoría	 Z,	 con	 su	 felpudo	 espeso	 y	 su	 barriga	 plana,	 ni	 al
hechizador	asesino	de	niños	con	su	sonrisa	perfecta.

¿Se	 puede	 saber	 cómo	 puedo	 crecer,	 con	 un	 divieso	 en	 el	 culo?	 ¿Cómo	 puede
haber	alguien	que	me	tome	en	serio?	Alguien	está	haciendo	un	chiste,	a	mis	expensas.

Tiene	 que	 ser	 la	 bebida,	 tiene	 que	 ser	 la	 mierda	 que	 como,	 tiene	 que	 ser	 la
pornografía.

***

—De	hecho,	lo	he	disfrutado.	¿Y	ahora	qué?	¿El	oso	Yogui?	No	me	acoses	así.	¿Y
si	ahora	me	dieses	un	libro	de	verdad?	Me	he	cansado	de	animalitos.	Soy	demasiado
viejo	para	leer	fábulas.	No	sé,	me	parece	que	no	hay	por	qué	empezar	desde	tan	atrás,
¿no	te	parece?

Pese	 a	 que	 lo	 pronuncié	 como	 si	 estuviera	 improvisando	 sobre	 la	marcha,	 este
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discurso	 había	 sido	 ensayado	 a	 fondo.	 Supuse	 que	 Martina	 pondría	 cara	 de
circunstancias,	que	se	disculparía	y	me	daría	a	 leer	cosas	difíciles.	Que	se	quedaría
muy	 impresionada,	 algo	 herida	 y	 arrepentida	 quizá,	 ante	 la	 reacción	 del	 sediento
cerebro	que	ella	había	comenzado	a	despertar.	Aguanté	su	mirada.	Sus	ojos	inquietos
y	dolidos	derramaban	consternación,	placer.	Joder,	pensé.	Animal	Farm	no	era	más
que	un	chiste,	de	cabo	a	rabo.

—Te	habrás	fijado	en	que	es	una	alegoría	—dijo	Martina.
—¿Cómo?
—Es	una	alegoría.	Trata	de	la	Revolución	Rusa.
—¿Y	eso	qué	es?
Me	lo	explicó.
Eso	sí	que	me	hizo	tambalear,	desde	luego.	La	Revolución	Rusa	no	era	para	mí

una	novedad,	 claro.	Bueno,	me	parecía	haber	oído	 contar	 que	hubo	 allí	 un	 enorme
jaleo,	 un	 replanteamiento	 general,	 a	 comienzos	 de	 siglo.	 Pero	 lo	 de	 la	 alegoría	me
había	 pillado	 en	 cueros.	 Escuché	 a	 Martina.	 Boxer,	 ese	 caballo	 grande,	 era	 el
campesinado,	si	no	les	importa.	Y	Little	Squealer	no	era	sólo	un	cerdo,	sino	Molotov,
el	 propagandista.	 ¿Sabía	 yo	 que	 Molotov	 era	 el	 director	 de	 Pravda,	 antes	 de	 la
Revolución?	 Pues	 no,	 no	 lo	 sabía.	 Para	 ocultar	 mi	 pánico	 (y	 es	 pánico,	 auténtico
pánico	ante	lo	desconocido),	disparé	mis	críticas,	la	opinión	que	me	merecía	el	asunto
de	los	cerdos.

No	sé	por	qué,	pero	Martina	se	 rió	mucho	al	oírme.	Como	casi	 todo	el	mundo,
tiene	dos	maneras	de	reír.	Una	risa	reflexiva	y	educada,	y	la	risa	de	verdad.	Su	risa	de
verdad	 es	 la	 menos	 señorial	 que	 conozco:	 es	 brutal,	 infantil,	 pero	 sinfónica,	 con
varios	niveles	y	tensiones	simultáneos.	Sí,	a	Martina	le	gusta	reír.

—Disculpa	—dijo—.	 De	 hecho,	 los	 cerdos	 son	 más	 listos	 que	 los	 perros.	 En
relación	con	el	tamaño	de	su	cuerpo,	tienen	un	cerebro	más	grande.	Y	eso	es	lo	que
cuenta.	Los	cerdos	son	casi	tan	inteligentes	como	los	monos.

—No	me	digas	—dije—.	En	fin,	no	sé	qué	opinarás	tú,	pero	me	parece	que	viven
una	vida	horrible.	Si	tan	listos	dices	que	son…	Quiero	decir	que	yo	les	he	visto.	¿Y
tú?

—Me	gustan	los	cerdos	—dijo	Martina.
Me	trajo	un	vaso	de	vino	blanco	y	me	aparcó	en	la	terraza	mientras	ella	subía	a

cambiarse.	 Era	 mi	 primera	 copa	 del	 día.	 No	 tenía	 resaca.	 Estaba	 con	 síntomas	 de
abstinencia,	 pero	 en	 medio	 de	 toda	 la	 corriente	 estática,	 de	 todo	 el	 amargor	 que
sentía,	noté	también	hilachas	de	hilaridad	desesperada.	En	la	terraza	de	Martina	había
muchas	flores,	metidas	en	macetas	y	otros	recipientes,	pequeñas	y	grandes,	rastreras	y
trepadoras,	rojas	y	azules,	supervisadas	por	corpulentas	abejas	de	cuerpos	brillantes	y
coloridos	como	piedras	lavadas	por	la	corriente	de	un	río.	Estas	criaturas	metálicas	y
super	dinámicas	de	las	capas	inferiores	de	la	atmósfera	se	desplazaban	a	mi	alrededor
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como	 diabólicos	 cómplices	 de	 algún	 plan	 maquiavélico,	 tan	 pesadas	 que	 parecían
colgar	 de	 hilos	 invisibles.	 Pero	 di	 la	 bienvenida	 a	 su	 compañía.	 Supuse	 que	 no
malgastarían	 en	 mí	 sus	 aguijones	 suicidas.	 Más	 abajo	 estaban	 los	 rectángulos
ordenados	 de	 algunos	 jardines	 con	 estanques	 y	 fuentes	 pequeñitas,	 con	 muebles
retorcidos,	y	una	mujer	embutida	en	un	mono	y	armada	de	unas	tijeras	de	podar.	Los
pájaros	de	Nueva	York	temblaban	y	croaban	entre	las	dobladas	ramas.	Los	pájaros	de
Nueva	York	son	como	fantasmas.	Han	sido	procesados	por	Manhattan	y	por	el	siglo
XX.	Una	paloma	corriente	 traída	de	Inglaterra	parecería,	 junto	a	ellos,	una	luminosa
cacatúa.	Un	petirrojo	inglés	parecería,	aquí,	un	ave	del	paraíso.	Los	pájaros	de	Nueva
York	 son	 viejos	 gandules	 vestidos	 con	 abrigos	 apolillados	 y	 sucios.	 Viven	 de	 la
mendicidad	 y	 la	 beneficencia.	 Tosen	 y	 gruñen	 y,	 para	 calentarse,	 no	 tienen	 otra
solución	que	mover	las	alas.	Son	unos	desclasados	que	han	caído	varios	eslabones	en
la	cadena	del	ser:	lo	pasan	verdaderamente	mal.	Se	acabaron	para	ellos	los	cantos,	las
gordas	 lombrices,	 los	 vuelos	 a	mares	 veraniegos.	El	 siglo	XX	 ha	 sido	 un	mal	 siglo
para	los	pájaros	de	Nueva	York,	y	ellos	lo	saben.

—¿Estás	bien	ahí?
Eché	la	silla	hacia	atrás.	La	cara	de	Martina,	velada	por	la	melena	que	se	estaba

cepillando,	me	inspeccionó	desde	una	ventana	del	piso	superior.
—Esto	es	el	paraíso	—dije.
El	 rostro	 desapareció	 silenciosamente.	 De	 modo	 que	 permanecí	 sentado	 en	 la

terraza,	en	medio	de	aquel	caluroso	atardecer,	bebiendo	vino	entre	abejas.

Cenamos	en	su	casa.	Lo	cual	me	fastidió	bastante.	Había	reservado	una	mesa	de
moda	en	el	Last	Metro	de	West	Broadway,	y	tenía	ganas	de	soltar	un	poco	de	pasta.

—Diles	que	no	iremos	—dijo	Martina,	y	llamé	para	decirles	que	no	iríamos.
Ella	cocinó.	Tortilla,	ensalada,	fruta,	queso.	Vino	blanco.	El	dúplex	tenía	aspecto

de	 escenario	 apropiado	 para	 llevar	 una	 vida	 sana	 y	 sensata.	Había	 libros,	 cuadros,
despachos	modernos,	una	máquina	de	escribir,	un	tablero	de	ajedrez,	una	raqueta	de
tenis	apoyada	en	la	puerta	de	un	armario.	El	fresco	vestuario	de	Ossie	debía	de	estar
perfectamente	ordenado	en	cajones	y	perchas	en	el	piso	superior…	Martina	se	puso
un	 jersey	de	cuello	abierto	en	V	y	una	 falda	azul	de	 tela	 tejana.	Tiene	un	utilísimo
trasero	de	buenas	proporciones,	y	también	recibió	las	bendiciones	divinas	en	la	parte
delantera	 superior,	 aunque	 no	 tan	 rotundas	 como	 yo	 me	 había	 imaginado.	 No,	 su
cuerpo	es	su	cuerpo,	y	no	se	parece	a	ningún	modelo.

—Cenemos	aquí	—había	dicho	Martina—.	Se	está	mejor.
¿Me	 permiten	 que	 les	 sea	 franco?	 ¿Seguro	 que	 quieren	 oír	 lo	 que	 viene	 a

continuación?	Pues	bien,	diré	lo	que	pienso:	siempre	he	opinado,	secretamente,	que	lo
que	Martina	 quería	 era	 un	 buen	 revolcón.	 Exacto,	 conmigo,	 en	 la	 cama.	 Estoy	 de
acuerdo:	de	entrada	parece	 improbable.	Pero	 la	gente	suele	ser	bastante	 improbable
en	estos	tiempos	que	corren.	Son	cosas	que	han	ocurrido.	Hace	veinte	años,	Martina

www.lectulandia.com	-	Página	204



se	hubiese	conformado	con	cuidar	de	su	casa,	sus	intereses,	su	precioso	marido.	No
me	hubiese	dado	cancha,	en	absoluto.	Pero	¿y	ahora?	Hoy	en	día	no	sabe	uno	a	qué
atenerse.	Ni	 lo	 sabe	uno,	ni	 lo	 saben	 los	demás.	¿Por	qué	ha	permanecido	presente
Martina	en	mi	caos?	Quiero	decir	que	no	sé	muy	bien	por	qué	estoy	aquí	esta	noche.
¿Por	mi	conversación?

No	crean,	siempre	me	ha	parecido	que	yo	le	gustaba.	En	los	años	sesenta	les	veía,
a	los	dos,	Ossie	y	Martina,	la	pareja	óptima.	Él	la	ayudaba	a	bajar	del	Landrover	con
el	que	se	desplazaban	por	el	mundo,	y,	altísimos	los	dos,	entraban	cogidos	de	la	mano
en	el	teatro,	o	en	la	terminal	reconvertida	de	tranvías,	o	en	su	restaurante	preferido,	o
en	 donde	 fuera.	 Parte	 de	 su	 encanto	 radicaba	 en	 la	 firmeza	 de	 cierto	 dato
insoslayable:	 que	 eran	 una	 pareja,	 rica	 pero	 limpia,	 mientras	 los	 demás	 andaban
perdidos	 por	 los	 callejones	 o	 aturdidos	 de	 drogas	 diversas:	 LSD,	 hierba…,	 sí,	 y
penicilina.	Ossie	era	entonces	actor.	Interpretaba	obras	de	Shakespeare.	Me	gustaría
saber	 qué	 piensa	 ella,	 ahora	 que	Ossie	 es	 un	 fabricante	 de	 dinero,	 como	 todos	 los
demás.	Conocí	 a	Martina	 en	 la	 escuela	 de	 cine;	mientras	 yo	 ligaba	 con	 la	 primera
estilista	 o	 maquilladora	 que	 me	 encontraba,	 ellos	 dos,	 Ossie	 y	 Martina,	 aquellos
jóvenes	con	tanto	talento,	paseaban	juntos.	Mi	reputación	se	vio	muy	beneficiada	por
el	 trato	 de	 favor	 que	me	dispensaban.	 Siempre	 pareció	 que	Martina	 se	 alegraba	 de
verme.	Quizá,	ya	entonces,	tenía	ganas	de	darse	un	revolcón.

De	modo	que,	hacia	el	final	de	la	cena,	Martina	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	mi
lado	para	servirme	el	resto	del	vino,	y	yo	le	metí	la	mano	por	debajo	de	la	falda	y	le
dije:

—Anda,	nena,	sabes	que	te	va	a	gustar…
Relájense.	 En	 realidad,	 no	 llegué	 a	 hacerlo.	 En	 realidad,	 me	 pasé	 la	 velada

conteniéndome.	Porque	a	esas	alturas	deduje	 lo	que	pasaba.	Sabía	muy	bien	 lo	que
ella	pretendía,	qué	era	lo	que	Martina	andaba	buscando.	Amistad.	Amistad:	sin	sexo
ni	duplicidades	ni	complicaciones,	sin	dinero,	sólo	un	contacto	humano,	sin	fricción
alguna.	Pues	bien,	a	mí	no	me	sirve	de	nada	todo	eso,	pensé	al	principio.	Con	tanta
sobriedad	 y	 circunspección,	 me	 sentía	 ligero,	 ido,	 incapaz	 de	 creer	 que	 estaba
cenando	en	casa	de	aquella	psicópata	que	no	veía	en	mí	más	que	a	mí	mismo.	Joder,
¿con	qué	clase	de	perversa	me	las	tengo	que	ver	ahora?	Pero	logré	tranquilizarme,	y
la	 conversación	 fue	 hasta	 fluida.	 Hay	 que	 tener	 aguante,	 pensé	 para	 mí,
encogiéndome	de	hombros,	y	me	resigné	a	lo	que	fuera.	Además,	me	dolía	el	divieso
del	culo.

Pero	 sí	 probé	 un	 truco	 con	 ella,	 cuando,	 a	 las	 once	 y	 media,	 comenzaba	 a
despedirme.	Las	mejores	mujeres,	a	veces,	 son	 las	más	olvidadas,	y	nunca	sabes	si
tienes	tu	día	de	suerte.

—Ah,	sí	—dije,	simplemente—.	Dame	otro	libro.
—De	acuerdo.	Espera	un	momento.
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Era	1984,	también	de	George	Orwell.
Alcé	un	dedo:
—¿No	será	de	animales?
—No.	Sólo	salen	unas	cuantas	ratas.
—¿Es	una	alegoría?
—De	hecho	no,	no	lo	es.
—Oye	—dije	(y	aquí	estaba	mi	truco)—,	la	otra	noche	tuve	un	sueño	fantástico,

salías	tú.
Normalmente,	 con	 esta	 clase	 de	 indirectas	 el	 resultado	 puede	 ser	 de	 dos	 tipos,

según	mi	experiencia:	o	bien	un	tímido	retraimiento,	o	puro	y	simple	pánico,	según	la
señora.	Pero	Martina	se	limitó	a	mirarme	tranquilamente,	con	cierta	curiosidad,	y	me
preguntó:

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	pasaba?
—Uh…	Bueno,	te	rescataba	de	los	Pieles	Rojas.	Pero	en	realidad	no	tenían	la	piel

roja,	sino	blanca,	y	eran	rubios.	Te	rescataba	con	mi	coche.	Es	un	Fiasco.	Y	el	coche
no	arrancaba.

—¿Y	dónde	ves	tú	lo	fantástico	del	sueño?
—Oh,	 luego	 aparecía	 otro	 coche	 y	 por	 fin	 te	 rescataba.	 Te	 llevaba	 a	 un	 sitio

seguro	en	ese	otro	coche.
Esto	 era,	 en	 realidad,	 el	 primer	 dato	 no	 estrictamente	 cierto.	 Porque	 sí	 tuve	 un

sueño.	 Lo	 que	 pasaba	 en	 mi	 sueño	 era	 que	 los	 Pieles	 Rojas	 desaparecían,	 o	 se
largaban	a	otro	sitio,	y	el	Fiasco	se	transformaba	en	un	piso	de	playboy,	Martina	se
quitaba	su	camisa	de	algodón	y	su	pellejo	de	bisonte…,	y	yo	le	hacía	el	amor	en	la
cama	ovalada.

—Sí,	fue	horrible	eso	de	que	mi	coche	no	arrancara	—dije.
—Seguro	 que	 estabas	 bebido	—dijo	 Martina,	 abriendo	 la	 puerta	 para	 que	 me

fuera.

La	película	porno	era	de	época,	y	con	una	trama	más	elaborada	que	de	costumbre;
trataba	de	un	plenipotenciario	negro	(¿otomano?	¿Cartaginés?),	y	de	 los	apetitos	de
su	 lista	 esposa	 (Juanita	 del	 Pablo),	 quien,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 doncella	 (Diana
Proletaria),	se	tira	no	sólo	a	su	marido	sino	también	a	casi	todo	su	ejército,	así	como
al	 puñado	 de	 criados,	 esclavos,	 eunucos,	 acróbatas	 y,	 finalmente,	 verdugos,	 que
rondan	por	allí.	Al	final,	el	plenipotenciario	sorprende	a	Juanita	en	pleno	ajetreo,	y	la
arroja	a	los	leones,	que	se	la	comen.	Mientras	bajaba	por	el	pasillo	con	mi	Orwell	y
mi	cerveza,	y	mientras	una	histérica	voz	en	off	balbucía	un	anuncio	de	las	atracciones
que	nos	aguardaban	(«…	con	Diana	Proletaria,	la	princesa	de	Paw-wun,	la	salvaje,	la
increíble…»),	un	par	de	gilipollas	negros	se	pusieron	pesadamente	en	pie,	frotándose
los	ojos:

—Jo,	tío,	yo	también	le	hubiese	pegado	un	buen	polvo	a	esa	doncella.	Creo	que
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volveré	a	ver	esta	película,	dentro	de	un	par	de	semanas.
—Eso,	dentro	de	un	par	de	semanas.
Cinco	minutos	más	tarde	me	metí	en	un	bar	gogo	de	Broadway,	y	estuve	hablando

sobre	la	inflación	con	una	stripper	en	período	de	descanso	que	atendía	por	el	nombre
de	Cindi.	Si	alguno	de	ustedes	me	hubiese	preguntado	qué	tal	me	sentía,	estoy	seguro
de	 que	 le	 hubiera	 contestado	 que	 bien,	 que	 aliviado	 de	 estar	 de	 nuevo	 en	 la
civilización.

***

—Quiero	darte	las	gracias,	John	—dijo	el	teléfono—,	por	nuestra	cita	de	la	otra
noche.

—¿Qué	noche?
—El	sábado	por	la	noche,	o	el	domingo	por	la	mañana.	No	me	digas	que	ya	no	te

acuerdas.	Nos	vimos.	O	 algo	 así.	 Fuiste	muy	 amable	 conmigo,	 John.	No	 intentaste
matarme	ni	nada	así.	No.	Estuviste	muy	amable.

—Olvídame,	tío.
Telephone	 Frank	 otra	 vez	 dispuesto	 a	 fastidiarme.	De	 hecho,	 aún	 sentía	mucha

curiosidad	 por	 la	 noche	 del	 sábado.	 Cuanto	 más	 me	 esforzaba	 por	 recordar	 —o,
seamos	 sinceros,	 cuanto	 más	 me	 esforzaba	 por	 alejar	 los	 recuerdos—,	 más
convencido	 estaba	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo	 horrible,	 definitivo,	 absolutamente
destructor.	Creo	que	fue	por	eso	que	me	emborraché	tanto	durante	el	domingo.	Para
mantener	bien	alejados	los	recuerdos.	Pero	me	sentía	capaz	de	manejar	a	Telephone
Frank.	Ese	gilipollas	no	me	preocupaba.

—¿No	 has	 encontrado	 una	 caja	 de	 cerillas	 en	 la	 americana?	 Búscala	 otra	 vez,
John.	Te	escribí	un	recado.

—¿Conque	sí,	eh?	¿Qué	decías	allí?
—Búscala,	John.	Quiero	que	veas	esa	prueba	con	tus	mismos	ojos.
Me	fui	al	armario	y	revolví	el	 traje.	No	había	tirado	nada.	Nunca	tiro	nada.	Ahí

estaba	 todo:	 la	 delatora	 caja	 de	 cerillas,	 color	 rosa	 de	 felicitación	 de	San	Valentín,
color	barra	de	labios:	Zelda’s.	Abrí,	y	capté	el	mensaje	a	la	primera.

—Estúpido	 murciélago	 —dije—.	 Pobre	 estúpido.	 ¿Quieres	 decirme	 una	 cosa?
¿Por	qué	haces	todo	esto?	Dímelo	otra	vez,	se	me	olvida	siempre.

—Ah,	parece	que	lo	que	te	interesa	son	los	motivos.	Quieres	motivos.	Muy	bien.
Toma	motivos.

Y	a	continuación	pronunció	el	discurso	más	largo	que	hasta	la	fecha	he	tenido	que
escucharle.	Me	dijo:

—¿Te	acuerdas,	 en	Trenton,	del	colegio	de	Budd	Street,	del	 chico	pálido	y	con
gafas,	 en	 el	 patio?	 Le	 hiciste	 llorar.	 Era	 yo.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 coche	 alquilado,	 el
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pasado	diciembre,	en	Los	Ángeles,	aquel	día	en	que	tú	ibas	conduciendo	y	te	saltaste
un	semáforo	en	Coldwater	Canyon?	Un	taxi	chocó,	y	tú	ni	siquiera	te	paraste.	Pues	en
ese	 taxi	 iba	un	pasajero.	Era	yo.	¿Y	qué	me	dices	de	Nueva	York,	en	1978,	cuando
hacías	aquellas	pruebas	de	actores	en	el	Walden	Center?	La	pelirroja,	aquella	a	la	que
obligaste	a	que	se	desnudara,	aquella	a	la	que	luego	te	tiraste,	para	encima	reírte	de
ella.	Era	yo.	Y	ayer,	ayer	tropezaste	con	un	vagabundo	en	la	Quinta	Avenida,	bajaste
la	vista,	soltaste	una	maldición	y	le	diste	una	patada.	Era	yo.	Era	yo.

Permanezco	 sentado	 en	 la	 habitación	 101	 del	 Ashbery	 con	 mi	 gran	 cara	 de
cocodrilo	 iluminada	 intermitentemente	 por	 los	 últimos	 velos	 de	 la	 sesión	 golfa,
golfísima.	No…

No	 recuerdo	 al	 chico	 pálido	 con	 gafas	 que	 se	 pone	 a	 llorar	 en	 el	 patio	 del
colegio…,	pero	 seguro	que	hubo	uno	o	dos	de	 ésos,	 y	 seguro	que	yo	 era	 un	 chico
muy	 malo.	 Siempre	 hay	 chicos	 pálidos…	 Y,	 sí,	 estuve	 en	 Los	 Ángeles	 el	 pasado
diciembre,	 y	 es	 cierto	 que	 alquilé	 un	 coche.	 Hubo	 de	 todo,	 patinazos,	 choques
evitados	 en	 el	 último	momento,	 patinazos	 de	 emergencia,	 frenazos	 de	 emergencia.
Siempre	 hay	 frenazos	 de	 emergencia…	 Y	 también	 es	 cierto	 que	 estuve	 haciendo
pruebas	en	el	Walden	Center	el	año	78,	buscaba	una	modelo	para	el	papel	de	tetona
en	un	anuncio	de	galletas	con	chocolate.	Seguro	que	hubo	alguna	pelirroja	entre	las
que	se	presentaron,	y	yo	estaba	de	mi	humor	corriente	de	los	días	de	trabajo	(cuando
trabajo	 soy	 muy	 distinto:	 no	 estoy	 para	 bromas,	 en	 absoluto).	 Siempre	 hay
pelirrojas…	Fui	un	niño	malo	en	el	78.	Fui	un	niño	malo	el	año	pasado.	Y,	además,	lo
de	ayer.

Ayer	 iba	 andando	 por	 la	 dorada	Quinta	Avenida,	 camino	 del	 leonado	 golfo	 del
Central	Park.	Los	potentes	comercios	funcionaban	a	pleno	rendimiento,	absorbiendo
y	expulsando	gente,	vigilados	por	 los	delgados	 tótems	de	Manhattan,	 esos	 ídolos	o
estatuas	de	piedra	que	miran	al	frente	aprobando	sombría	pero	despreocupadamente
las	transacciones	que	se	desarrollan	abajo,	en	la	calle.	Llovía	dinero	a	raudales.	En	las
aceras,	los	artistas	de	los	tres	naipes	y	de	los	micos,	los	tramposos	de	los	dados,	los
reyes	del	tirón,	los	vendedores	de	contrabando,	todos	iban	directo	a	su	negocio.	Hoy
en	día	hay	un	montón	de	mujeres	preciosas	dispuestas	a	comprar	de	todo…	No	hay
escasez	de	tetas	grandes	en	Manhattan.	Eso	no	constituye	un	problema.	Casi	todo	el
mundo	parece	 llevarlas	ahí	delante,	muy	bien	puestas…	Hasta	que	vi	una	cosa	que
suele	 verse	 también	 bastante	 a	 menudo	 en	 esta	 ciudad:	 un	 auténtico	 pobre,	 un
verdadero	aplana-suelos,	un	nómada	neoyorquino	tendido	boca	abajo	sobre	la	acera
como	un	 leño	mojado,	atravesado	en	el	 camino	de	 los	consumidores	y	vendedores.
Cuando	tropecé	con	él	bajé	la	vista	(un	felpudo	tieso	como	la	corteza	de	un	árbol,	una
oreja	con	la	misma	textura	que	la	piel	de	una	granada)	y	le	dije,	creo	que	con	notable
afabilidad:

—Levántate,	gandul	hijoputa.
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Seguí	caminando	y	saludé	a	Fielding,	que	salía	de	una	librería.	Cogidos	del	brazo
nos	fuimos	hasta	el	Carraway	para	reunimos	con	dos	de	nuestros	financieros:	Buck
Specie	 y	 Sterling	 Dun.	 Ambos	 estaban	 emocionadísimos	 con	 nuestra	 aventura,	 y
convencidos	de	que	yo	tenía	un	tremendo	futuro	en	nuestra	industria.	Luego	subimos
al	 Autocrat,	 dispuestos	 a	 rondar	 por	 los	 clubs	 nocturnos,	 pero	 yo	 ya	 estaba
cargadísimo	y	mudo	de	vino	de	arroz,	de	modo	que…

Zelda’s,	Restaurante	y	Baile.	El	mensaje	estaba	dentro,	escrito	con	letra	inclinada
hacia	adelante,	temblorosa,	bastante	parecida	a	la	mía.	En	los	Estados	Unidos,	en	mis
tiempos	 de	 colegial,	 las	 clases	 de	 caligrafía	 empezaban	 cogiendo	 el	 cuaderno	 y
torciéndolo	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 a	 la	 izquierda,	 a	 fin	 de	 fomentar	 este	 estilo
caedizo	y	vacilante.	 «Frankie	 y	 Johnny	 eran	 amantes»,	 rubricado	 con	un	beso,	 una
huella	labial	completa,	en	el	más	dulce	tono	de	rosa.

En	 resumen,	 todavía	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 qué	 quiere	 decir	 ese	 tipo	 cuando
habla	de	motivos.

***

El	 nuevo	 intercomunicador	 televisivo	 del	 despacho	 de	 acero	 interrumpió	 su
afónico	 zumbido.	 Fielding	 pulsó	 el	 botón	 y	 esperó	 a	 que	 se	 formara	 la	 imagen.
Parecía	algo	perplejo.

—¿Quién	es?	—le	pregunté.
—De	 acuerdo,	 Dorothea.	 Gracias.	 No,	 espera	 nuestra	 llamada.	 —Fielding	 se

sentó	y	dijo—:	Nub	Forkner.
—Bien	—dije	yo.	Ahora	que	Spunk	Davis	 se	había	cabreado,	ahora	que	Spunk

Davis	 se	 había	 rajado	 y	 se	 negaba	 a	 contestar	 a	 nuestras	 llamadas,	 Fielding	 y	 yo
habíamos	 decidido	 tener	 a	 Nub	 Forkner	 como	 posible	 suplente.	 Tomé	 nota	 de	 su
nombre	en	mi	cuaderno,	por	hacer	algo.

—Bien,	Slick	—dijo	Fielding.
Miré	la	hoja:
—Es	todo	cuanto	tenemos.
—…	John,	¿lees	mucho?
—¿Si	leo	qué?
—Novela.
—¿Y	tú?
—Claro.	Me	sugiere	montones	de	 ideas.	Me	gusta	 el	 ruido	y	 la	 furia	—añadió,

enigmáticamente.
Este	es	el	resultado	de	la	lectura:	la	gente	acaba	diciendo	cosas	parecidas.
—Pues,	 sí	—contesté	 tardíamente—.	He	 estado	 leyendo	 una	 novela	 de	George

Orwell.	Animal	Farm.	De	hecho,	he	estado	releyéndola.	Sí,	y	también	1984.
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Mis	relaciones	con	1984	estaban	yendo	muy	bien.
—¿Animal	Farm?	—dijo	Fielding—.	Caramba.
Dorothea	o	quien	fuese	dijo	adiós	con	la	mano	y	salió	taconeando	hacia	la	puerta,

abrochándose	 de	 paso	 la	 blusa.	 La	 vimos	 empequeñecer	 momentáneamente	 en	 la
pantalla	hasta	que	salió	al	vestíbulo.	Nub	Forkner	cruzó	la	puerta	agachando	un	poco
la	cabeza,	e	hizo	una	pausa	en	su	camino	para	restablecer	el	equilibrio	de	su	tremendo
volumen…	 Bien,	 yo	 estaba	 lejos	 de	 conocer	 a	 fondo	 el	 trabajo	 de	 Nub.	 Había
roncado	y	eructado	largamente	durante	la	proyección	de	dos	de	sus	películas,	pero	a
diez	mil	metros	de	altitud,	en	la	oscuridad	de	sendos	vuelos	transatlánticos.	El	dossier
de	prensa	que	yacía	sobre	mis	piernas	confirmaba	que	Nub	había	hecho	un	papel	de
vagabundo	en	Whisky	Sour,	y	de	sordomudo	en	Down	on	the	Funny	Farm,	la	película
de	gran	espectáculo	y	humor	disparatado	que	 se	estrenó	el	 año	pasado.	Me	parecía
recordar	 que	 tanto	 el	 vagabundo	 como	 el	 sordomudo	 eran	 psicóticos	 de	 tamaño
gigantesco,	 muy	 dados	 ambos	 a	 la	 violencia	 más	 repentina	 e	 indiscriminada,
especialistas	 en	 gritos	 primigenios.	 Pues	 bien,	 cuando	 Nub	 Forkner	 avanzaba	 con
pasos	 crujientes	 hacia	 nosotros,	 con	 un	 chal	 de	 pelo	 aceitoso	 cayéndole	 sobre	 los
hombros,	 Fielding	 y	 yo	 nos	 vimos	 forzados	 a	 pensar,	 ante	 su	 presencia,	 que	 nos
encontrábamos	 frente	 a	 un	 ser	 irreprimiblemente	 elemental,	 primario,	 un	 noble
salvaje.	Y,	en	efecto,	no	hacía	falta	mucho	talento	para	comprender	que	Nub	era	un
verdadero	cóctel	molotov,	a	punto	de	estallar.	Medía	por	encima	del	metro	noventa,	y
debía	de	pesar	más	de	cien	kilos.	Sí,	Nub	parecía	aprovechable.

—Hola,	Nub.	Siéntate,	hombre	—dijo	Fielding	secamente.
Nub	 tomó	 una	 silla	 y,	 con	 un	 descuidado	 giro	 de	 su	muñeca,	 le	 hizo	 girar	mil

veces	 sobre	 una	 de	 sus	 patas	 hasta	 que	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared.	A	 continuación
agarró	el	reloj	ovalado	de	Fielding	(un	cronómetro	que	usa	para	medir	el	ritmo	de	las
strippers)	y	lo	reventó	contra	el	suelo.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	extendió	un	brazo
sobre	 la	 mesa	 de	 despacho,	 dispuesto	 a	 barrerla	 de	 todo	 su	 contenido	 de	 alta
tecnología.	Alzó	la	vista	un	instante,	y	noté	que	esperaba	un	gesto	de	aprobación.

Fielding	se	puso	rápidamente	en	pie:
—Tranquilo,	Nub	—le	dijo.
Nub	frunció	el	ceño	y	se	enderezó.
—¿Se	trata	de	una	escena	de	furia,	no?	—dijo,	con	una	voz	grave	y	aplomada—.

Pura	 masculinidad	 desatada.	 Soy	 un	 actor	 de	 método.	 Antes	 tengo	 que	 ponerme
furioso.

Todo	 aquel	 rollo	 fue	 una	 farsa	 desde	 el	 primer	momento.	Nub	 era	 uno	 de	 esos
tipos	que	sólo	pueden	hacer	un	papel,	el	de	señora	barbuda.	No	nos	servía	de	nada.
¿Quién	 se	 hubiera	 creído	 que	 Caduta	 Massi	 podía	 haber	 parido	 a	 este	 monstruo?
¿Cómo	 iba	 a	 arreglárselas	 para	 perder	 una	pelea	 con	Lorne	Guyland?	 ¿Era	posible
verle	 en	 brazos	 de	 Butch	 Beausoleil?	 Nada	 de	 nada.	 Nub	 tendría	 que	 seguir
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esperando	a	que	alguien	le	ofreciese	un	papel	de	bruto	enloquecido…	Pero	nosotros
teníamos	 que	 probarle,	 y	 él	 tenía	 que	 probarnos.	 Había	 venido	 a	 ver	 si	 su	 tipo
particular	de	química	corporal	le	servía	para	ganarse	unos	cuantos	dólares.	Supongo
que	 todos	 vendemos	 lo	 que	 tenemos.	 Los	 actores	 son	 todos	 unos	 artistas	 de	 strip-
tease:	se	pasan	el	día	entero	desnudándose.	Fielding	le	soltó	las	bobadas	de	siempre,
y	al	final	el	tipo	se	largó,	haciendo	temblar	el	edificio	con	sus	pasos.

—Fantástico	—dije—.	Volvemos	a	estar	como	al	principio.
—No	 te	 dejes	 desanimar	 tan	 fácilmente,	 Slick.	 Mira,	 tanto	 Nub	 como	 Spunk

trabajan	con	Herrick	Shnexnayder.	Llamaré	a	Herrick.	Prepara	tú	las	copas,	te	toca.
Fielding	telefoneó	a	Herrick	Shnexnayder.	Le	dijo	que	le	encantaba	el	trabajo	de

Nub	y	que	quería	saber	en	qué	fechas	estaría	disponible.	Mencionó	algunas	cifras	de
dinero,	con	cautela,	y	bastante	bajas.

—Parece	 que	Nub	 tiene	mucho	 tiempo	 disponible	—dijo	 Fielding,	 colgando	 el
teléfono	y	conectando	el	intercomunicador.

—No	me	extraña.
—Venga,	hombre,	 iría	bien	para	un	papel	de	 tipo	duro,	 el	 rompe-brazos.	A	ver,

échale	 una	 ojeada	 a	 ésta.	 Celly	Unamuno.	Mexicana.	Diecinueve.	Dicen	 que	 tiene
futuro.

—Joder	—dije—.	Espero	que	Butch	Beausoleil	no	se	entere	de	nada	de	esto.
—Tranquilo.	Oye,	¿qué	crees	que	es	lo	más	grande	de	Butch?	Personalmente.
—A	mí	no	me	lo	preguntes.	Eres	tú	el	que	ha	investigado	a	fondo.
—Soy	demasiado	joven	para	ella,	Slick.	Le	gustan	los	hombres	maduros.	Esa	va	a

por	ti.
—Lo	más	grande	de	Butch…	Mira,	como	ella	misma	dice,	por	el	hecho	de	que

una	chica	sea	joven	y	tenga	talento	y	belleza,	nada	le	impide	ser,	además,	inteligente.
Lo	más	grande	de	Butch	es	que	no	es	solamente…	—Hice	una	pausa.

—¿Lo	has	adivinado,	no?
—¿El	qué?
—Que	es	subnormal	—dijo	Fielding—.	Lo	más	grande	de	Butch	es	su	culo.	Eh,

hola	Celly.	Siéntate	y	ponte	cómoda.	¿John?	¿Esas	copas?
Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 cuando	 Celly	 volvía	 a	 vestirse	 (parecía	 un	 dibujo

porno,	una	tira	cómica,	excepto	por	los	ojos,	que	aún	no	habían	cumplido	los	veinte	y
eran	incapaces	de	ocultar	su	miedo),	me	puse	en	pie	y	me	acerqué	como	un	fantasma
a	la	blanca	ventana.	Sostenía	en	la	mano	la	fría	coctelera	de	acero,	y,	viendo	el	meneo
de	mis	hombros,	cualquiera	de	ustedes	hubiese	dicho	que	estaba	agitándola.	Pero	no
era	 así.	 Sólo	 estaba	 preguntándome:	 ¿Estoy	 en	 el	 infierno?	 ¿Por	 qué	 es	 esto	 el
infierno?	Ahí,	bajo	el	cielo,	con	las	tías	y	las	mentiras	y	las	chifladuras	escenificadas,
¿qué	significa	esta	tienda	blanca?	Seguí	mirando	el	cielo,	diciéndome:	Sí,	así	soy	yo,
pura	pornografía.	¿Cómo	he	llegado	a	esto?	Lo	he	hecho	antes,	y	seguiré	haciéndolo.
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No	hay	 ningún	 policía	 que	me	 impida	 hacerlo.	 Sé	 que	 la	 gente	 está	mirándome,	 y
ustedes	no	son	inocentes	ni	están	libres	de	culpa,	me	parece,	pero	ahora	hay	otro	ojo
que	me	mira.	El	 de	 una	mujer.	Maldita	 sea.	Martina	Twain.	La	 tengo	metida	 en	 la
cabeza.	¿Cómo	ha	conseguido	colarse?	La	 tengo	metida	en	 la	cabeza,	 junto	con	 las
crepitaciones	 y	 el	 tránsito	 de	 todos	 los	 días.	Me	mira.	 Ahí	 está	 su	 cara,	 justo	 ahí,
mirándome.	El	mirón	mirado,	el	mirador	mirado,	y	esto	sólo	complica	las	cosas:	yo
estoy	 siendo	mirado	 por	 ella,	 pero	 ella	me	mira	 sin	 saberlo.	 ¿Le	 gusta	 lo	 que	 está
viendo?	¡Bah!	Tengo	que	pelearme	contra	esto,	debo	resistirme,	sea	 lo	que	sea.	No
estoy	en	condiciones	de	dejarme	controlar	por	la	policía	del	amor.	Dinero,	tengo	que
rodearme	de	dinero,	de	más	dinero,	y	pronto.	Necesito	sentirme	seguro.

—Fielding	—le	dije—,	¿qué	me	estás	haciendo?	¿Qué?	Son	ya	doce	días.	Maldita
sea,	¿dónde	cojones	está	ese	guión?

—Mañana	por	la	mañana	lo	tienes,	John.	Te	lo	garantizo.
Sonó	el	teléfono,	y	solté	una	furiosa	maldición:	pero	era	la	llamada	que	Fielding

había	estado	esperando.	Spunk	Davis.	Volví	a	la	ventana	mientras	Fielding	trataba	de
apaciguarme.

—Lo	 que	me	 imaginaba.	 Shnexnayder	 le	 ha	 hablado	 claro.	 La	 cuestión	 es	 que
Spunk	 odia	 desesperadamente	 a	Nub.	Una	 vieja	 historia.	—Fielding	 se	 encogió	 de
hombros—.	Sí,	ya	le	tenemos	con	nosotros.	Y	Herrick	se	ha	quedado	sin	cliente.

—Fantástico	—dije,	y	lo	pensé.
—Con	 una	 condición.	 Fíjate	 bien.	 Spunk	 quiere	 que	 sea	 un	 restaurante

vegetariano.
—¿El	de	la	película?
—El	de	la	película.	Estos	tipos…
Me	reí,	y	también	Fielding	se	rió	con	su	risa	adorable,	amorosa.	Mientras	él	me

enseñaba	 sus	 limpias	 muelas	 (brillantes,	 sin	 tacha,	 infantiles),	 yo	 pensé	 para	 mí,
balbuceante.	Dios,	qué	chico	 tan	guapo.	Cuando	me	vaya	a	California	para	que	me
hagan	 la	 revisión	 a	 fondo,	 cuando	 entre	 desnudo	 en	 el	 laboratorio	 con	mi	 cheque,
creo	que	ya	sé	lo	que	diré.	Diré:

—Al	 carajo	 los	 proyectos.	Al	 diablo	 vuestras	 ideas.	Quiero	 un	Fielding.	 Sí,	 un
Goodney.	Eso	quiero	ser.	Dejadme	como	a	él.

***

Tal	 como	 he	 dicho	 anteriormente,	 1984	 y	 yo	 nos	 estábamos	 llevando	 de
maravilla.	 Un	 ambiente	 descarnado,	 una	 acción	 llevada	 sin	 sentimentalismos,	 sin
esnobismos	ni	favoritismos	culturales,	y	Airstrip	One	parecía	mi	clase	de	ciudad.	(Me
veía	 a	 mí	 mismo	 como	 un	 joven	 cabo	 de	 la	 Policía	 Mental).	 Además,	 estaba	 el
bienvenido	 interés	 por	 lo	 sexual,	 así	 como	 todas	 esas	 torturas	 de	 ratas	 que	 me
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aguardaban.	Entrando	a	trompicones	en	el	Ashbery	a	última	hora	de	la	noche,	vi	con
cierto	 sobresalto	que	 la	 habitación	que	me	correspondía	 era	 la	 101.	Es	posible	que
otros	aspectos	de	mi	vida	sigan	adquiriendo	un	contenido,	una	sombra	muy	marcada,
si	continúo	leyendo	en	lugar	de	estar	pensando	todo	el	día	en	el	dinero.	Pero	al	día
siguiente	 no	 iba	 a	 tener	 tiempo	 para	 lecturas.	 Estaría	 demasiado	 ocupado	 con	 una
lectura.

Félix	me	despertó	a	 las	once	en	punto	con	cuatro	elegantemente	encuadernados
volúmenes	de	Dinero	 limpio,	guión	de	Doris	Arthur	basado	en	una	 idea	original	de
John	Self.	Pedí	 seis	 jarras	de	 café	y	desempeñé	 todas	mis	 tareas	del	baño	 rápida	y
simultáneamente,	como	un	hombre	orquesta.	Dije	que	no	me	pasaran	 llamadas.	Me
instalé,	 con	 la	 nueva	 lámpara	 de	 diseño	 vanguardista	 inclinada	 sobre	 mi	 hombro.
Leer:	 últimamente	 no	 hago	 otra	 cosa.	 Lo	 único	 que	 hago	 es	 estar	 sentado	 en	 mi
habitación,	 leyendo.	 Pero	 esto	 era	 otra	 cosa.	 Esto	 era	 trabajo.	 Esto	 era	 dinero.	 «1.
INT.	NOCHE»,	leí,	y	seguí	adelante,	peligrosamente	excitado.

Soy	un	lector	veterano,	un	profesional	de	la	lectura,	de	modo	que	pasé	todas	las
páginas	de	Dinero	limpio	en	menos	de	dos	horas.	Al	cabo	de	las	cuales	rompí	a	llorar,
rompí	una	 silla,	 tiré	 una	 cafetera	 llena	 contra	 la	 puerta,	 y	 le	 pegué	una	patada	 a	 la
cama	 con	 furia	 tan	 salvaje	 que	 tuve	 que	 estar	 saltando	 a	 pata	 coja	 por	 toda	 la
habitación,	con	una	almohada	contra	la	boca,	hasta	que	logré	sofocar	mis	deseos	de
gritar.	 Era	 jodidamente	 increíble…	 Fielding	 había	 acertado	 en	 un	 sentido.	Dinero
limpio	 era	 un	 guión	 de	 ensueño,	 fabulosamente	 coherente,	 con	 ritmo	 y	marcha.	 El
diálogo	era	rápido,	divertido	y	seductoramente	indirecto.	Un	magnífico	cálculo	de	la
duración	de	las	escenas.	Se	podía	ir	a	filmar	sin	esperar	ni	un	segundo,	y	terminar	en
un	mes.	Me	 instalé	en	 la	mesa,	provisto	de	pluma	y	papel,	dispuesto	a	escribir	una
felicitación.	Empecé	a	leerlo	otra	vez.

Era	jodidamente	increíble.	¿Se	puede	saber	quién	me	ha	hecho	esto?	¿Quién?	En
primer	lugar:	Gary,	el	padre,	«Garfield»,	el	papel	de	Lorne	Guyland.	En	la	secuencia
que	precede	a	los	títulos	de	crédito,	vemos	a	Lorne	en	pijama,	con	la	ropa	enrollada
bajo	el	brazo,	mientras	le	reclaman	animadamente	desde	el	dormitorio	matrimonial.
Es,	 sin	 duda,	 el	 mejor	 momento	 de	 Lorne.	 Después,	 todo	 será	 ir	 bajando	 por	 la
pendiente.	Aunque	Lorne	se	jacta	constantemente	de	su	erudición,	de	su	riqueza	y	de
su	 juventud,	 en	 realidad	 (comprobamos)	 es	 analfabeto,	 está	 en	 quiebra	 y	 es	más	 o
menos	 senil.	 Sí,	 ahí	 está	 el	 pobre	 Lorne,	 el	 viejo	 Lorne	 sobre	 sus	 largas	 piernas.
Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 le	 hace	 chantaje	 a	 la	 joven	 striptease	 y	 consigue
llevársela	a	la	cama	(un	episodio	muy	humorístico),	al	viejo	Lorne	no	se	le	levanta.
¿Levantarla?	Ni	siquiera	es	capaz	de	encontrársela.	Frustrado	y	gimoteante,	le	mete
mano	a	la	guapísima	chica,	que	responde	dándole	una	patada	en	los	huevos,	y	Lorne
se	dobla	por	la	cintura	como	un	palo	roto.	En	la	escena	de	la	pelea	propiamente	dicha,
Lorne	Guyland,	vestido	con	anorak,	se	lleva	la	paliza	de	su	vida	pese	a	que	sorprende
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dormido	 al	 protagonista	 joven,	 y	 pese	 a	 que	 le	 ataca	 con	 una	 llave	 inglesa.	 Sus
últimas	y	abyectas	palabras	son	pronunciadas	bajo	un	disfraz	de	momia,	un	vendaje
completo,	 en	una	unidad	de	cuidados	 intensivos.	En	cuanto	al	hijo,	Doug	—Spunk
Davis—,	 bueno,	 para	 empezar,	 sus	 motivos	 para	 rondar	 la	 banda	 mafiosa	 que	 se
dedica	 al	 tráfico	 de	 heroína	 son	 los	 siguientes:	 se	 ve	 obligado	 a	mantener	 vivo	 el
Riego,	la	chispa,	de	su	propio	hábito,	y	los	narcóticos	le	cuestan	mil	dólares	diarios.
Fuma	 sin	parar,	 se	 juega	 todo	el	dinero	que	 tiene,	y	 es	un	auténtico	 artista	 (¿a	qué
estaba	jugando	aquí	Doris?)	de	la	paja,	pero	Spunk	resulta	ser,	además,	un	auténtico
brujo	 o	 gurú	 de	 la	 comida	 rápida,	 y	 en	 las	 cocinas	 del	 restaurante	 preside	 las
maniobras	 armado	de	diversos	 aditivos	 letales	 y	 sabores	 artificiales	 especiales	 para
glotones.	 No	 llegamos	 a	 saber	 hasta	 dónde	 alcanza	 su	 tendencia	 a	 la	 delincuencia
sexual,	aunque	hay	una	digresión	obsesiva	en	la	que	hace	una	visita	«de	caridad»	a	un
orfanato,	acompañado	de	su	madre:	en	una	serie	de	primeros	planos	muy	seguidos,	le
vemos	juguetear	con	caramelos	de	palo	mientras	acaricia	a	las	hipnotizadas	enanitas.

Y	ahora	las	señoras.	Si	buscasen	ustedes	una	palabra	que	resumiese	el	personaje
de	Caduta	Massi,	no	encontrarían	otra	mejor	que	ésta:	esterilidad.	La	clave	de	Caduta
es	 lo	 fantásticamente	 estéril	 que	 es.	 Menuda	 esterilidad,	 tíos.	 No	 hay	 familia
numerosa.	No	hay	ni	un	solo	hijo.	Spunk	(según	se	deduce	en	un	momento	crucial)
no	es	más	que	su	hijo	adoptivo.	Pese	a	la	confirmada	impotencia	de	su	esposo,	y	pese
a	que	celebra	en	la	pantalla	su	cincuenta	y	tres	cumpleaños,	Caduta	sigue	hablando	de
todos	 los	hijos	que	 llegará	a	 tener	algún	día.	Hay	muchos	momentos	simbólicos	en
los	que	Caduta	contempla	desolada	los	patios	de	colegios	en	los	que	juegan	y	ríen	los
niños.	También	estaba	la	visita	al	orfanato.	E	incluso	una	secuencia	con	un	sueño	en
el	que	Caduta	camina	sola	y	errante	por	un	desierto	gris.	¿Se	puede	ser	más	estéril?
La	verdad	es	que	uno	termina	por	apiadarse	de	Caduta,	de	su	tremenda	esterilidad.	En
cuanto	 a	 Butch	 Beausoleil:	 ¿la	 amante?,	 ¿la	 strip-tease?	 Yo	 había	 imaginado	 que
Doris,	 como	 feminista,	 habría	 rendido	 honores	 al	 papel	 de	 Butch.	 Yo	 me	 había
esperado	que	Butch	se	librase	de	las	pesadas	tareas	domésticas,	de	lavar	platos,	barrer
suelos,	 hacer	 camas.	 Nada	 de	 eso.	 En	 el	 guión	 de	 Doris	 Arthur,	 Butch	 parece
exclusivamente	 dedicada	 a	 las	 tareas	más	 aburridas,	 algo	 así	 como	 el	 antes	 de	 ese
después	que	podría	aparecer	en	un	anuncio	de	electrodomésticos.	Pela	patatas,	vacía
cubos	de	basura,	limpia	lavabos.	Incluso	en	las	escenas	del	club	nocturno,	Butch	se
pasa	el	rato	aclarando	vasos	y	arreglando	botellas.	En	su	principal	número	de	baile,
sale	 con	 fregona	 y	 balde.	 ¿Y	 lo	 grande	 de	 Butch?	 Ya	 lo	 habrán	 adivinado.	 Antes
incluso	 que	 yo.	 Butch,	 esa	 chica	 parlanchina	 y	 con	 talento	 es,	 sin	 embargo,	 una
persona	 de	 nivel	 intelectual	 extraordinariamente	 bajo.	No	 es	más	 que	 una	masa	 de
carne	prieta	y	bien	puesta,	con	mucho	culo	y	buenas	tetas.	Una	rubia	tonta	del	género
clásico:	eso	es	lo	grande	de	Butch	en	el	guión.

—Alguien	me	está	jodiendo	—dije	en	voz	alta,	y	noté	que	el	divieso	reventaba.
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Y	luego	me	puse	a	correr	otra	vez.

Avancé	a	gran	velocidad	por	el	vestíbulo	del	primer	piso,	en	donde	un	adormilado
lacayo	 se	 retiró	 demasiado	 tarde,	 atravesé	 el	 saloncito	 poblado	 de	 antigüedades	 y
gadgets,	y	llegué	junto	a	las	altas	puertas	del	dormitorio.	Agarré	los	dos	tiradores,	y
abrí…	 Fielding	 estaba	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 con	 un	 batín	 negro,	 en	 absoluto
sorprendido.	Detrás	de	él,	desnudo	sobre	las	sábanas,	con	el	rostro	vuelto	hacia	atrás,
yacía	el	duro	cuerpo	oscuro	de	un	muchachito.

Suelo	 escandalizarme	 como	 el	 que	más	 cuando	 llego	 a	 entrever	 los	 verdaderos
apetitos	 de	 los	 conocidos,	 pero	 a	 esas	 alturas	 estaba	 tan	 cabreado	 que	 sólo	 pensé:
Bien,	otro	mariconazo,	¿no?	Perfecto.

—Ven	un	momento.
—¿Ocurre	algo,	Slick?
Tengo	que	admitirlo,	no	parecía	avergonzado.	Incluso	soltó	un	bostezo	y	se	rascó

el	pelo	mientras	cerraba	a	su	espalda	las	puertas	del	dormitorio.
—El	guión	—dije.
—Sí,	¿no	te	encanta?
—Es	desastroso,	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—¿Ah,	sí?
—¡Las	 estrellas!	 ¡Nuestras	 estrellas!	No	 querrán	 leer	 ni	 palabra	 de	 esa	mierda.

Todo	ha	terminado.
—Discúlpame,	Slick	—dijo	él,	sirviéndose	un	café—,	pero	esta	reacción	delata	tu

inexperiencia.	¿Quieres	un	poco?	Tómate	una	copa.	Todas	 las	estrellas	han	firmado
su	contrato.	Todas	lo	harán.	O	nuestros	abogados	tendrán	que	intervenir.	Sólo	tienes
que	reafirmar	tu	poder,	John.	Querías	realismo,	¿no?	Maldita	sea,	por	eso	me	subí	a
tu	barco.

—Eso	no	es	realismo,	sino	vandalismo.
—¿No	 ves	 lo	 que	 tenemos	 entre	 manos,	 Slick?	 Dinero	 limpio	 será	 la	 única

película	del	año,	de	la	década,	de	la	era,	que	mostrará	el	verdadero	delirio	del	cine,	la
desnudez	de	los	actores…

—Te	equivocaste	de	 tío,	soy	 incapaz	de	 trabajar	de	esa	manera.	Hablo	en	serio,
Doris	está	en	la	calle.	Esa	puta	es	una	cabrona.	Está	enferma	del	coco.	Ya	conseguiré
que	 alguien	 me	 escriba	 el	 guión	 que	 yo	 necesito…,	 meteré	 a	 una	 persona	 de
confianza,	no	te	preocupes.	Dale	su	pasta	a	Doris,	y	mándala	escaleras	abajo	de	una
buena	patada.

Fielding	 desvió	 la	 vista,	 sin	 contestar.	Acababa	 de	 ver	minados	 y	 revueltos	 sus
planes	más	queridos.

—¿Crees	que	Doris	tendría	que	escuchar	todo	eso	que	estás	diciendo?	—dijo,	sin
darle	importancia.

—Por	supuesto.	Llámala.
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—Lo	haré.	—Y	la	llamó—.	¿Doris?	—dijo.
Y	 Doris	 Arthur	 salió	 del	 dormitorio	 sin	 llevar	 encima	 más	 que	 las	 bragas…

Encendido	como	estaba	yo,	necesité	algún	tiempo	para	registrar	y	digerir	esto,	y	para
registrar	y	digerir	su	atractiva	imagen.	Se	acercó	a	la	bandeja	del	desayuno,	haciendo
balancear	los	brazos	con	una	soltura	de	niño	de	nueve	años.	Porque	no	tenía	nada	que
ocultar:	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Las	 bragas,	 por	 otro	 lado	—y	 eran	 unas	 bragas
muy	útiles,	utilísimas	desde	el	punto	de	vista	fetichista,	por	no	hablar	del	feminista—,
las	 bragas	 contenían	 un	montón	 de	 cosas:	 el	 tieso	 y	 tembloroso	 trasero,	 el	matojo
central,	 como	 una	 ciruela	 metida	 en	 un	 pañuelo,	 esperando	 ser	 abrillantada	 y
compartida.	 Supongo	 (pensé),	 supongo	 que	 le	 saldrán	 unas	 tetas	 como	dios	manda
cuando	tenga	hijos,	y	entonces…	Bueno,	el	conjunto…

—Vale	 ya…	Muy	bien.	 Sí	—dije—,	Doris,	 estás	 en	 la	 calle.	La	 has	 jodido	 del
todo.	Te	quedas	sin	empleo.	Óyeme	—le	dije	a	Fielding—,	es	así	de	sencillo.	O	 lo
deja	ella,	o	lo	dejo	yo.	O	yo	o	tu	novia.	Joder,	si	Caduta	leyese	una	sola	palabra	de
esa	mierda.	Si	la	leyese	Lorne…

—Lo	 están	 leyendo	 ahora	—dijo	 Fielding—.	Hice	 fotocopiar	 el	 guión,	 y	 ya	 lo
tenéis	todos.	Tú,	Caduta,	Lorne,	Spunk,	Butch.

—Muy	bien	—dije.	Era	mi	oportunidad.	En	estas	ocasiones	hay	que	hacerlo	bien,
no	se	presentan	muchas—.	Vamos	a	recibir	una	avalancha	de	mierda	de	todos	ellos.	Y
tendrás	que	encargarte	tú	de	manejarla,	amigo,	porque	yo	tomo	el	avión	esta	misma
noche.	Y	te	diré	otra	cosa.	No	pienso	regresar.	Me	la	sopla.	Volveré	a	hacer	spots	para
C.	L.	amp;	S.,	y	esperaré	a	que	salga	el	productor	que	me	interesa	a	mí.	O	lo	deja	ella,
o	lo	dejo	yo.	Lo	deja	ella.	Como	no	sea	así,	saldré	de	aquí	para	siempre.

Fielding	 permaneció	 sentado	 en	 su	 silla.	 Doris	 tomaba	 despreocupadamente	 su
café,	sosteniendo	la	taza	con	las	dos	manos.	Di	media	vuelta.

Y	comencé	a	caminar.	Atravesé	la	larga	habitación,	dejé	atrás	los	sofás,	las	mesas
brillantes.	A	ambos	lados	de	la	puerta	estaban	los	circuitos,	los	módulos	del	circuito
cerrado	de	televisión,	los	mandos	a	distancia,	las	pantallas	con	sus	imágenes	y	letras
de	ordenador…	Esto	de	salir	disparado	hacia	 la	puerta	ha	estado	bien,	pensé.	No	te
detengas.	 Estás	 en	 el	 buen	 camino.	 Estoy	 hablando	 en	 serio.	 Cruzaré	 la	 puerta	 y
seguiré	andando,	hasta	Inglaterra,	y	jamás	regresaré.

—Slick	—dijo	Fielding.

***

Un	 parque	 con	 un	 paseo	 de	 cemento	 en	 la	 zona	 central	 de	 la	 ciudad,	 con	 la
humedad	y	las	filtraciones	asomando	por	entre	las	grietas,	a	pesar	de	todo	ese	calor.
El	calor	había	hecho	cuanto	podía,	pero	había	fracasado.	El	edificio	situado	al	final
de	este	jardín	de	una	manzana	de	largo	tiene	cierto	aspecto	de	austeridad	gracias	a	sus
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estrictamente	escuadradas	esquinas,	pero	la	plaza	que	queda	al	pie	pertenece	a	todo	el
mundo,	está	dominada	por	 la	cultura	callejera,	y	se	ven	allí	negros	y	artistas	de	 las
aceras,	cagadas	de	pájaros,	intérpretes	del	saxo,	timadores,	genios	de	la	selva.	A	mi
lado,	en	el	banco	de	madera,	se	encuentra	Martina	Twain.

Venía	de	un	museo.	Le	brillaba	la	piel	con	palidez	museística.	Pese	a	lo	frutal	de
su	 colorido	 natural,	 tiene	momentos	 en	 los	 que	 no	 parece	 que	 haya	 sangre	 en	 sus
venas.	 Normalmente,	 por	 supuesto,	 hubiese	 atribuido	 esta	 circunstancia	 a	 mi
presencia,	 a	mi	 proximidad.	 Pero	 había	 otra	 cosa.	Consultando	mi	 radar	 de	macho
sediento,	supuse	que	Ossie	estaba	organizando	algún	problema.	Yo	estaba	pensando
en	Selina.	Acababa	de	telefonearla	a	Londres,	y,	por	una	vez,	mi	gallinita	estaba	en
casa.	 «Sí	 —llegó	 a	 decirme—,	 no.	 De	 acuerdo.	 Regresa	 cuanto	 antes…».	 Este
encuentro	con	Martina:	al	llamarla	ya	estaba	yo	en	plena	agitación	previa	al	viaje,	en
posición	 de	 partida;	 quería	 despedirme,	 hasta	 que	 lo	 pensé	mejor.	Espera,	me	 dije,
tranquilo.	 Su	 voz	 sonó	 triste,	 y	 aún	más	 triste	 cuando	 le	 dije	 adiós.	De	modo	 que
tuvimos	este	encuentro	silencioso,	sin	progreso	alguno,	sólo	presencia,	y	tal	vez	algún
consuelo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿para	 qué,	 si	 no,	 somos	 amigos?	 ¿Para	 qué	 sirven	 los
amigos?	A	menudo	me	lo	he	preguntado.

Y	había	otras	cosas	que	acicateaban	mi	silencio.	Las	estrellas	de	cine	leen	aprisa,
seguro.	 Cuando,	 después	 de	 comer,	 entré	 en	 el	 Ashbery,	 una	 horda	 de	 adultos
convergió	 sobre	mí,	 y	 fue	 como	 si	 a	mi	 cara	 le	 estuvieran	ocurriendo	 a	 la	 vez	una
docena	 de	 cosas.	 Alguien	 escupió	 sobre	 ella,	 otro	 la	 amenazó	 con	 un	 puño,	 hubo
alguien	 que	 agitó	 una	 demanda	 judicial	 ante	 sus	 narices.	Entre	 toda	 esa	 gente	 vi	 a
Thursday,	escoltada	por	un	negro	de	la	misma	talla	que	Nub	pero	vestido	con	librea
de	 deportista,	 que	 dijo	 llamarse	 Bruno	 Biggins	 y	 resultó	 ser	 el	 guardaespaldas	 de
Lorne.	También	vi	al	príncipe	Kasimir,	dispuesto	a	citarse	conmigo	para	un	duelo	de
madrugada	en	Central	Park.	Y	a	Herrick	Shnexnayder,	representando	los	intereses	de
Spunk	Davis	con	su	mejor	peluca.	Vi	asimismo	a	un	torbellino	de	gritos	que	atendía
por	el	nombre	de	Horris	Tolchok,	el	abogado	de	Butch	Beausoleil…	Finalmente	huí	a
la	 carrera	 y	 me	 escondí	 en	 un	 bar	 con	 un	 teléfono	 sobre	mis	 rodillas.	 Pero	 ahora
estaba	atardeciendo:	Fielding	había	 tratado	de	 tranquilizar	a	 todo	el	mundo	después
de	comer,	y	las	cosas	comenzaban	lentamente	a	calmarse.

En	cuanto	a	mí,	sin	embargo,	la	calma	se	me	escapaba.	Llegué	antes	de	hora	para
mi	cita	con	Martina,	y	me	puse	a	pasear	por	los	intestinos	de	Times	Square,	las	calles
Cuarenta	y	Treinta.	En	una	mugrienta	bocacalle,	vi	un	 toldo	negro	que	mis	piernas
reconocieron	antes	que	yo,	pues	pegué	un	brinco	y	avancé	con	los	hombros	hundidos,
como	un	soldado	herido	sometido	a	fuego	cruzado	del	enemigo.	Era	el	Zelda’s.	Me
aproximé.	Restaurante	y	Baile.	Me	asomé	a	mirar	a	través	del	cristal.	Mesas,	un	piano
bajo	su	funda.	Qué	aspecto	tan	mortecino	bajo	esa	luz	gris	y	seca,	con	el	polvo	y	los
ceniceros	 llenos	 de	 colillas.	 Todo	 el	 personal,	 toda	 la	 clientela,	 había	 emigrado,	 se
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habían	ido	todos	junto	a	las	momias	de	sus	mamás,	junto	a	sus	ataúdes	de	vampiros,
en	espera	de	la	llegada	de	la	noche…	Me	metí	en	un	bar	de	la	acera	de	enfrente	y	giré
sobre	el	taburete	para	contemplar	el	olvidado	toldo.

—Póngame	un…,	cómo	lo	llaman	—dije—,	un	vino	blanco	con	sifón.
—¿Seguro?	—dijo	el	barman.	Era	alto,	desastrado,	irlandés,	y	llevaba	un	delantal

blanco,	 como	un	carnicero	el	primer	día	de	 la	 semana,	 antes	de	dar	 comienzo	a	 su
sangrienta	 labor.	Acunaba	en	sus	brazos,	en	sus	brazos	de	carnicero,	una	botella	de
scotch.

—Seguro	que	estoy	seguro.
Dudando,	dejó	a	un	lado	la	botella.
—¿Dónde	está	su	amiga?	—me	preguntó,	y	no	lo	hizo	en	tono	amistoso,	qué	va,

todo	lo	contrario.	Me	echará	de	un	momento	a	otro,	pensé,	y	apenas	acabo	de	llegar.
—¿Qué	amiga?
—La	de	la	cabezota	pelirroja.	La	que	le	tenía	enchufada	la	lengua	en	la	oreja.	—

¿Cuándo?
—¿Cómo	coño	quiere	que	lo	sepa?	Qué	sé	yo.	El	sábado	por	la	noche.
—No	era	yo	—dije,	y	no	era	la	primera	vez	que	tenía	razones	para	pronunciar	esa

frase—,	era	mi	hermano	gemelo.	Cuénteme	qué	pasó.
El	 tipo	 sacudió	 sombríamente	 la	 cabeza.	Le	 ofrecí	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares,

pero	no	quiso	contar	nada.
—Yo	soy	John.	Él	se	llama	Eric	—le	expliqué.
—¿Usted?	¿Un	hermano	gemelo?	—dijo	él,	y	se	alejó	hacia	el	otro	extremo	de	la

barra—.	No	hay	nadie	como	usted,	amigo.	Con	uno	basta	y	sobra.
…	Martina	se	agitó	a	mi	lado.	Nuestra	silenciosa	cita	estaba	terminando.	Se	puso

en	pie,	y	luego	se	agachó	un	poco	para	sacudirse	una	astilla	de	la	falda.	Me	miró	con
sus	ojos	alargados.	No	ocurrió	nada.	¿Por	qué	 tendría	siempre	que	estar	ocurriendo
algo?	¿Por	qué?	Nos	rozamos	las	manos	e	 intercambiamos	frases	de	despedida.	Me
quedé	mirándola	mientras	se	 iba	hacia	 la	calle	Cuarenta	y	dos,	entre	 la	Quinta	y	 la
Sexta,	para	luego	encaminarse	hacia	el	oeste	y	perderse	muy	pronto	en	la	marea	de
gente.

De	 modo	 que	 aquí	 estoy,	 en	 mi	 cueva	 lunar	 de	 fabricación	 humana,	 en	 el
aeropuerto	Kennedy,	con	un	whisky	triple	en	mi	mano	cerrada	y	el	cielo	convertido
en	una	pantalla	en	la	que	se	proyecta	una	película	acerca	de	un	futuro	muy	próximo:
una	buena	película,	enmarcada	por	mi	 tronera	y	 francamente	bien	 iluminada	por	el
director	de	fotografía.	A	mi	alrededor	arrastra	los	pies	la	gente	provista	de	su	cara	de
aeropuerto,	de	su	cara	de	despedida.	Entran	de	 todos	 lados	y	van	reuniendo	poco	a
poco	los	detalles	de	su	vuelo.	Los	 terrícolas	son	unos	viajeros	de	primera:	 lo	hacen
con	 enorme	 frecuencia.	Dinero	 limpio…	Desde	 luego	 que	 están	 pasando	 cosas	 en
estos	momentos.	Me	 siento	bien,	 formidable,	 casi	 como	un	 adulto.	No	 soy	 sólo	un
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pasajero:	soy	uno	de	los	pilotos	de	la	vida.	Les	he	echado	un	pulso	a	 los	poderes	y
campos	de	fuerza	que	determinan	las	cosas.	Tal	vez	fracase,	pero	sé	exactamente	qué
voy	a	hacer.

Es	 tiempo	de	 viajar.	Comencé	 a	 bajar	 los	 pasillos	 hacia	mi	 túnel	 de	 embarque.
Movido	por	cierto	impulso,	telefoneé	a	mi	amiga	Martina,	para	volver	a	decirle	adiós.
De	repente,	y	sin	realmente	pensarlo,	me	parece	muy	normal	viajar	en	primera	clase.
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VI

Ha	habido	recientemente	en	mi	barrio	una	pequeña	ola	de	asesinatos	de	maricas.
Sí,	 en	 estos	 momentos	 el	 clima	 está	 experimentando	 una	 fase	 de	 escabechina	 de
maricas,	 y	 éste	 ha	 sido	 siempre	 un	 barrio	 proclive	 a	 la	 escabechina	 de	 maricas.
Durante	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 el	 aire	 era	 helado,	 como	 un	 lavado	 en	 frío.
Ahora,	 cuando	 por	 fin	 ha	 llegado	 el	 verano,	 el	 aire	 es	 cálido,	 como	 un	 lavado	 en
caliente.	 Por	 la	 noche	 arde	 todo,	 sin	 calor,	 pero	 con	 litros	 de	 sudor.	 Hay	 fiestas	 y
jaranas	callejeras.	Londres	se	reduce	a	barricadas	y	estandartes.	Todo	el	mundo	habla
solamente	de	bodas	reales	y	disturbios.

También	hay	una	pequeña	ola	de	asesinatos	de	 furcias.	Últimamente	 las	 furcias
han	 llegado	a	mi	barrio.	No	 sé	quién	o	qué	 las	 trajo,	 pero	 aquí	 están:	hola,	 chicas,
bienvenidas.	 Te	 las	 encuentras	 en	 las	 aceras,	 solas,	 en	 parejas,	 en	 tríos.	 Son	 todo
nervios.	Llegan	tíos	en	sus	coches.	Las	chicas	se	doblan	por	la	cintura	para	meter	la
cabeza	por	la	ventanilla.	Ellas	son	producto	nacional,	pero	los	tíos	son	extranjeros.	A
menudo	hay	problemas	de	idioma.

—Exacto.	¡No!	Veinte	libras.
Una	 de	 ellas	 es	 pelirroja,	 y,	 aunque	 todavía	 no	 sea	 una	 mujer,	 viste	 como	 la

esposa	 de	 un	 burgués:	 estola	 de	 rata	 negra	 y	 bolso	 de	 cuero,	 con	 una	 cara	 afilada,
cejuda,	mentonuda.	Me	he	fijado	en	su	sobresaliente	trasero	en	los	momentos	en	que
cierra	 un	 trato	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 Luego	 sube	 al	 coche,	 dispuesta	 a	 vivir	 su
lucrativo	 miedo.	 Hay	 otra	 que	 es	 rubia	 y	 gorda,	 vestida	 con	 abrigo	 de	 mendigo,
absolutamente	amorfo.	Bromeas,	pensé	 la	primera	vez	que	 la	vi	 recorrer	 las	aceras.
Pero	 esa	 tía	 trabaja	 mucho,	 tengo	 que	 admitirlo.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 he	 visto	 ser
elegida	de	entre	las	de	su	grupo	por	un	tieso	dedo	oscuro	que	brillaba	bajo	la	amarilla
luz	de	 las	 farolas.	Hay	una	persa	 (creo)	que	navega	por	 la	calle	con	una	 falda	azul
pálido	de	bebé,	abierta	hasta	la	nalga,	y	corpiño	translúcido.	Da	la	sensación	de	valer
las	 veinte	 libras	 que	 pide.	 Tiene	 unos	 pechos	 bailones,	 y	 unas	 piernas	 tostadas,
brillantes	por	el	uso	de	 la	hoja	de	afeitar,	y	no	parece	aburrirse	 tanto	ni	 tener	 tanto
miedo	 como	 sus	 colegas	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 furcia.	Las	 otras	 están	 nerviosas,
están	hechas	un	manojo	de	nervios.
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En	cuanto	ha	llegado	a	mi	barrio	el	negocio	de	las	furcias,	también	ha	llegado	el
asesinato	de	furcias.	Hace	 tres	semanas	encontraron	a	una	chica	estrangulada	en	un
coche	robado.	Anteayer	encontraron	a	una	chica	apuñalada	en	el	sótano	de	un	hotel.
Pese	a	todo,	ellas	siguen	con	su	negocio	en	las	polvorientas	plazas.	El	negocio	es	ése,
cobran	por	el	 riesgo,	cobran	por	el	miedo.	Los	 tíos,	 los	puteros,	deben	disfrutar	del
nerviosismo,	 del	 miedo.	 Y	 pagan	 un	 buen	 dinero.	 Ah,	 pobres	 chicas,	 inspiran
compasión.	Ayer	noche	llegué	bastante	tarde	a	casa	y	al	salir	del	Fiasco	me	detuve	un
momento	para	apagar	una	colilla	con	el	pie	y	admirar	la	templada	noche.	Dos	furcias,
la	 pelirroja	 y	 una	 robusta	 extranjera	 con	 cabeza	 pequeña	 y	 musculosa,	 como	 una
bombilla	o	una	cebolla,	estaban	apoyadas	en	la	barandilla	que	rodea	ese	hotel	de	la
esquina.

—Eh	—les	dije—,	parece	que	una	de	vosotras	la	palmó	el	otro	día.
La	 selección	 de	 vocabulario	 no	 era,	 quizá,	 la	 más	 apropiada,	 pero	 lo	 dije	 con

intención	 amable,	 preocupada,	 con	 tenso	 compañerismo.	 Ellas	 se	 dieron	 media
vuelta,	como	mujeres	no	profesionales	en	una	fiesta	o	un	club	nocturno,	con	educada
repugnancia.

—Lo	siento	—les	dije—.	¿Queréis	dinero?	Tomad,	ahí	va	algún	dinero.
Vi	 entonces	 a	 su	 piojoso	 chulo,	 un	 asiático,	 que	 permanecía	 impaciente	 en	 la

esquina	del	café	español,	todo	él	sonrisa	y	dientes	y	zancadas	alevosas	como	la	aleta
de	 un	 tiburón,	 viniendo	 a	 por	mí,	 con	 el	 rollo	 de	 pasta	 asomándole	 por	 el	 bolsillo
superior	de	la	americana,	como	si	fuera	su	polla.

Tengo	que	exponer	una	hipótesis:	Selina	está	tramando	algo.	Esta	es	mi	teoría.	Sí,
esa	Selina	está	tramando	alguna	cosa.	Lo	sé,	simplemente,	aunque	con	las	chicas,	lo
admito,	es	dificilísimo	estar	seguro.	Ayer,	a	mediodía,	vine	en	taxi	desde	Heathrow.
Eso	de	volar	en	primera	clase,	convenientemente	bebido,	no	está	mal	del	todo.	Selina
se	mostró	atenta,	correcta,	en	el	inmaculado	apartamento,	como	si	acabara	de	surgir
de	la	nada.	En	la	salita	dormían	unas	flores.	La	besé.	Sus	labios	se	escabulleron	de	los
míos.	Tenía	 el	 aliento	metálico,	huevudo.	Está	ovulando,	pensé,	 la	mala	puta.	Pues
bien,	la	cuestión	es	la	siguiente:	esa	circunstancia	suele	ponerla	caliente,	lo	cual	suele
dejarme	frío.	Lo	que	me	pone	caliente	a	mí	es	que	ella	esté	fría.	Pero	yo	iba	caliente.
Y	ella	estaba	fría.	Sí,	me	ha	derrotado	con	mis	propias	armas,	otra	vez,	esa	pequeña
Selina.	 Confiando	 en	 la	 suerte,	 la	 invité	 a	 cenar	 en	Kreutzer’s.	 La	 polla	me	 hacía
cosquillas	en	el	ombligo,	mientras	Selina	hablaba	y	hablaba,	de	absolutamente	nada.
Champagne,	gruesos	filetes,	espeso	vino.	Un	conjunto	perfecto.	Hábil	y	velozmente,
la	conduje	borracho	de	vuelta	al	apartamento.	Se	negó	a	meterse	en	la	cama	conmigo.
Eso	me	puso	furioso.	Murmuré	que	ya	era	hora	de	que	ella	tuviera	su	propia	tarjeta
Approach	 americana,	 o	 su	 tarjeta	 Ventage,	 o	 ambas,	 probablemente.	 Ni	 así.
Expansivo	y	generoso,	le	expliqué	mis	planes	para	hacer	una	nueva	inversión	en	su
boutique	 favorita.	 Tampoco	 al	 oírlo	 quiso	 meterse	 en	 la	 cama	 conmigo.	 Le	 di	 un
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cheque	por	tres	mil	libras.	Tras	lo	cual	se	ofreció,	¡a	hacerme	una	paja!	Bueno,	no	lo
dijo	con	esas	palabras,	pero	venía	a	ser	lo	mismo.	Estábamos	en	la	cocina.	Yo	bebía
brandy,	mientras	 la	mojigata	 Selina	 tomaba	 su	 té	 a	 sorbitos.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la
garganta	y	se	puso	a	 tararear	mientras	yo	 la	miraba	 fijamente	a	 los	ojos.	Me	sentía
harto	de	 tanta	comedia,	de	modo	que	cuando	me	ofreció	esa	paja	 (¿Se	puede	saber
qué	coño	de	relaciones	tenemos	ella	y	yo?),	acepté,	y	le	dije	qué	disfraz	se	tenía	que
poner,	qué	números	tenía	que	hacer,	etcétera.

—Eres	increíble	—dijo	ella,	y	retiró	su	ofrecimiento.
Al	final	decidí	tomármelo	con	calma.	Rompí	el	cheque,	terminé	el	brandy,	me	fui

a	la	cama,	y	me	hice	una	paja.
Dormí.	Dormí	muchas	horas,	o	eso	creo.	Y	cuando	desperté	me	sentí…,	bueno,

fuera	 de	 las	 coordenadas	 del	 tiempo.	 Mis	 lecturas	 y	 mi	 sentido	 de	 la	 orientación
siguen	colgados	allá	 arriba,	 en	el	 avión,	 los	 cascos	y	 los	dioses	meteorológicos	del
espacio	 atlántico.	 El	 tiempo	 viaja.	 La	 noche	 y	 el	 día	 pasan	 a	mi	 lado	 en	 dirección
contraria.	Me	estoy	quedando	rezagado.	Tengo	que	ponerme	al	día,	agarrarme	a	algún
sitio,	 asegurar	 mi	 posición	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio,	Selina	mantiene	las	distancias,	me	vigila.	Pronuncié	su	nombre.	Apareció
en	el	umbral,	enmarcada	por	la	luz	pero	distante,	sin	estar	tan	ahí	como	antes,	metida
en	alguna	lejana	película	o	narración…	Hoy,	en	la	cola	de	taxis	del	aeropuerto	me	he
encontrado	ni	más	ni	menos	que	con	Ossie	Twain.	No	saludé	a	este	alto	viajero,	que
pagó	 su	 taxi,	 se	 abrochó	 la	 americana	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Retrocedí	 en	 la	 cola	 y
sonreí	 mis	 secretos.	 ¿Todavía	 está	 mirándome	 el	 rostro	 de	Martina?	 Sí,	 sigue	 ahí,
aunque	más	pálido…	Y	también	ahora	Selina	me	trae	un	café,	en	silencio,	como	una
enfermera,	y	deja	la	cafetera	en	la	mesilla	de	noche,	lejos	del	alcance	de	mis	manos,
de	mi	aliento.

***

—¿Diga?	—dije.	La	línea	parecía	de	las	peores.	Aunque	lo	más	probable	era	que
fuese	 mi	 cabeza	 la	 que	 producía	 todos	 aquellos	 zumbidos.	 Esto	 de	 mi	 tinnitus…
Tarde	 o	 temprano	 tendré	 que	 taparme	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	Lo	malo	 es	 que,
según	 dicen,	 las	 personas	 que	 sufren	 del	 oído	 siguen	 teniendo	 que	 escuchar	 estos
ruidos	incluso	cuando	se	quedan	sordos.	Mala	suerte.	Doblemente	mala.

—¿John	Self?	Martin	Amis.
—¡Aleluya!	 —dije—.	 Y	 justo	 a	 tiempo.	 Menudo	 infierno	 me	 ha	 costado

encontrarte	la	pista.	He	llamado	a	tu	editorial,	a	tu	agente,	a	la	cosa	esa	nacional	de
los	escritores,	ya	sabes.	¿Qué	pasa	contigo?	¿Trabajas	en	plan	agente	secreto	o	qué?

No	 contestó.	Decidí	 actuar	 con	 cautela.	 Los	 escritores	 son	 tremendos:	 hay	 que
tratarles	con	amabilidad.	Una	gentuza	de	lo	más	rara.	Se	pasan	el	día	sentados	en	su
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casa.
—En	 fin,	gracias	por	haber	 llamado.	Y	dale	 las	gracias	 a	 tu	 agente	por	haberte

dado	mi	recado.	Bien,	vamos	a	ver.	¿Verdad	que	has	trabajado	en	el	cine?
—…	Alguna	vez	—dijo	él.
—Bien,	muchacho:	 hoy	 es	 tu	 día	 de	 suerte.	Déjame	 explicarte	 cuál	 es	mi	 idea.

Tengo…
—Espera.	Si	la	cosa	va	en	serio,	será	mejor	que	vuelvas	a	hablar	con	mi	agente.
—No,	 escúchame	 —dije—.	 Lo	 maravilloso	 es	 precisamente	 esto.	 Estamos

trabajando	a	espaldas	de	los	agentes.	A	espaldas	de	los	grandes	estudios.
—Ya,	igual	que	todos	los	que	venden	sus	películas	a	los	pubs	y	a	las	compañías

aéreas.
—No,	no.	Escúchame.	Yo	también	tuve	mis	dudas	al	principio.	Pero	la	cuestión

es	que	mi	productor	hace	que	un	abogado	le	redacte	todos	los	contratos,	y	el	abogado
cobra	 su	 dieta,	 pero	 no	 tiene	 porcentaje.	 Todo	 está	 bendecido	 y	 arreglado,	 no	 te
preocupes.

—¿Qué	es	exactamente	 lo	que	me	estás	ofreciendo?	—dijo	él	 tras	una	pausa	de
reflexión.

—¿Cómo?
—Dinero.	Llámame	cuando	tengas	una	cifra	concreta.	Mi	número	sale	en	la	guía.
Y	colgó.	Encendí	dos	pitillos	y	pulsé	los	catorce	dígitos…	En	Manhattan	eran	las

siete	 de	 la	 mañana.	 Fielding	 acababa	 de	 terminar	 sus	 ejercicios	 de	 jogging.	 Se
encontraba	animado,	fresco,	oxigenado.	Estaba	en	forma	para	los	negocios,	como	si
este	 proyecto	 no	 fuera	 más	 que	 uno	 entre	 muchos.	 También	 hizo	 como	 si	Dinero
limpio	 hubiese	 perdido	 importancia	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 como	 si	 se	 estuviese
metiendo	 de	 lleno	 en	 otra	 aventura	más	 productiva;	 otra,	 de	 nuevo,	 entre	muchas,
como	 si	 hubiese	 dejado	 de	 ser	 su	 proyecto	 favorito,	 su	 criatura	 predilecta.	Así	me
trata,	después	de	la	debacle	con	Doris	Arthur.	Echo	de	menos	el	calor	humano,	pero
soy	capaz	de	sobrevivir	a	esa	circunstancia,	soy	lo	suficientemente	macho	como	para
aguantarlo,	y	es	posible	que	el	calor	vuelva	a	entrar	pronto	en	escena…	Fielding,	por
supuesto,	dijo	que	ya	había	oído	hablar	de	Martin	Amis:	no	había	 leído	nada	suyo,
pero	recientemente	se	habían	producido	casos	de	plagio,	robos	textuales,	que	habían
llegado	a	los	diarios	y	revistas.	Vaya,	pensé.	Así	que	el	pequeño	Martin	se	ha	pillado
los	dedos.	Un	delincuente	verbal.	Un	detalle	que	no	había	que	olvidar.

Entre	los	dos	apalabramos	un	trato:	tanto	por	el	borrador,	tanto	por	la	reescritura.
—Espera	un	momento	—le	dije—,	este	chico	puede	salir	más	barato.	Me	parece

demasiado	dinero.
—No	lo	es,	John	—dijo	austeramente	Fielding,	y	me	dio	sus	explicaciones.	Las

escuché,	 soltando	de	vez	en	cuando	un	gañido	de	admiración.	De	modo	que	así	 es
como	se	lo	montan.	La	cifra	parece	estratosférica,	hasta	cómica,	pero	en	realidad	le
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pagas	al	tipo	a	tanto	la	página.	Un	borrador,	unas	revisiones,	le	dices	que	su	trabajo	es
una	mierda	y	 le	das	 la	patada.	Así	nos	sale	el	guión	con	una	rebaja	del	sesenta	por
ciento.	Doris	Arthur	conocía	la	historia.

Acepté	el	riesgo	y	se	lo	pregunté:
—¿Cómo	está	Doris?
—Bien	—dijo	 Fielding—.	 Le	 he	 dicho	 que	 escriba	 una	 novela	 a	 partir	 de	 su

guión.	Te	equivocaste,	John.
—Acerté,	Fielding.
Doris	me	había	dicho	algo	 junto	a	 la	puerta	del	 restaurante	de	periodistas	de	 la

calle	Noventa	y	cinco.	No	 recordaba	ya	qué	era,	pero	 sabía	que	no	quería	volver	a
oírlo	en	mi	vida.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	cuales	Doris	estaba	donde	estaba.
Una	de	ellas.	Sí,	era	una	de	las	razones.

—Dale	 un	 cheque	 al	 chico	 ese,	 hoy	 mismo.	 Ponle	 a	 escribir	 inmediatamente.
¿Cómo	andas	de	dinero?

Le	dije	que	a	medias.	Fielding	me	dio	 instrucciones	para	que	utilizara	 la	cuenta
especial,	me	dijo	que	ya	se	encargaría	él	de	reponer	la	pasta.

—Tómatelo	con	calma,	Slick	—dijo	Fielding—.	Tómatelo	como	puedas.
Me	preparé	una	copa	y	manipulé	la	guía	en	busca	de	Martin	Amis.	Sí,	salía	en	la

guía,	y	hasta	dos	veces.	Una	vez	como	Martin,	otra	como	M.	L.	Hay	gente	capaz	de
hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	conseguir	que	su	nombre	salga	en	letra	impresa.

Con	un	premonitorio	ruido	de	bolsas	de	compras,	Selina	entró	precipitadamente
en	el	apartamento.	Llevaba	el	pelo	aceitoso	de	color	y	calor.	Hay	veces,	lo	juro,	que
la	melena	de	Selina	se	ondula	como	un	río	de	aguas	bravas,	y	bajo	sus	ondas	oculta
ungüentos,	 secretos.	 Dijo	 que	 estaba	 cansada,	 que	 estaba	 enferma.	 Se	 tomó	 una
aspirina	y	se	metió	en	la	cama.	No	tenía	sentido	que	me	fuese	en	pos	de	ella.	No	sé	si
saben	ustedes	que	esa	chica	tiene	la	parte	interior	de	los	muslos	extraordinariamente
suave.	En	esa	zona	tiene	una	piel	de	serpiente,	brillante,	super	excitante.	Si	miras	ahí
te	encuentras	con	sedosos	y	complicados	repliegues	en	los	tendones,	junto	a	la	grieta.
No	es	frecuente	encontrar	chicas	con	cosas	así.

Selina	es	como	una	nena	de	las	que	salen	en	las	revistas	para	tíos.	Probablemente
sea	una	nena	de	las	que	salen	en	las	revistas	para	tíos:	hoy	en	día	publican	tantísimas
que	no	hay	modo	de	estar	al	día	en	todas.	Las	chicas	normales	no	son	como	las	chicas
de	 las	 revistas	 porno.	 Voy	 a	 confiarles	 un	 dato	 poco	 conocido:	 las	 chicas	 de	 las
revistas	porno	tampoco	son	como	las	chicas	de	las	revistas	porno.	Eso	es	lo	curioso
de	la	pornografía,	lo	curioso	de	los	hombres;	cuando	se	trata	de	tías	siempre	te	hacen
tragar	 bolas	 inmensas.	No	 existen	 chicas	 como	 las	 chicas	 de	 las	 revistas	 porno.	Ni
siquiera	Selina	 lo	es,	ni	 siquiera	 las	chicas	de	 las	 revistas	para	hombres	 lo	 son.	He
visto	de	cerca	a	un	par	de	ellas,	y	por	eso	lo	sé.	Todo	el	mundo	tiene	forma	humana.
Pero	díganselo	ustedes	a	la	pornografía.	Díganselo	ustedes	a	los	hombres.
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¿Cómo	 llegué	yo	 a	 descubrir	 este	 dato	 tan	 poco	 conocido?	 ¿Cómo	 llegué	 yo	 a
tomarles	las	medidas	a	un	par	de	chicas	de	las	que	salen	en	revistas	porno?	¿No	se	les
ocurre?

Con	dinero,	exacto.

***

—Dime	una	cosa.	¿Tienes	un	horario	fijo	para	escribir	diariamente?	¿O	escribes
sólo	cuando	te	da	por	ahí?

Suspiró	y	me	dijo:
—¿En	serio	que	te	interesa	saberlo…?	Me	levanto	a	las	siete	y	escribo	sin	parar

hasta	 las	 doce.	 De	 doce	 a	 una	 leo	 poesía	 rusa,	 traducida,	 por	 desgracia.	 Como
rápidamente,	 y	 luego	 historia	 del	 arte	 hasta	 las	 tres.	 Luego,	 una	 hora	 de	 filosofía.
Nada	de	cosas	técnicas	ni	duras.	De	cuatro	a	cinco,	historia	de	Europa,	1848	y	todo
eso.	De	cinco	a	seis	mejoro	mi	alemán.	Y	hasta	la	cena,	bueno,	me	tomo	un	descanso
y	leo	lo	que	me	da	la	gana.	Shakespeare,	generalmente.

—Sí,	el	otro	día	estaba	yo	releyendo	un	libro,	Animal	Farm.	¿Qué	te	parece?
—Es	gracioso,	pero	no	lo	he	leído.
—Ya.	¿Y	qué	me	dices	de…,	de	1984?
—Oh,	 ya	 lo	 leeré	 cuando	 llegue	 ese	 año.	 No	me	 interesa	 apenas	 la	 novela	 de

ideas.	Ni	tampoco	me	gusta	tener	que	sacar	la	cabeza	del	libro	para	respirar	aire	puro.
—¿Cuánto	ganas?
—Depende.
—Pero	¿cuánto?
Me	lo	dijo.
—Entonces,	¿en	qué	diablos	te	lo	gastas?
Les	 juro	 que	 este	Martin	 Amis	 vive	 como	 un	 estudiante.	 He	 inspeccionado	 su

casa	con	el	ojo	clínico	del	publicitario,	atento	a	signos	de	estilo	y	de	forma	de	vida,
de	 nivel	 de	 gasto.	Y	no	 encontré	 nada,	 ni	 grabadoras	 ni	 archivadores,	 ni	máquinas
eléctricas	de	 escribir	 ni	 ordenadores	ni	 impresoras.	Sólo	una	portátil	 color	 vainilla.
Sólo	bolis,	cuadernos,	lápices.	Apenas	dos	habitaciones	forradas	de	polvo	que	dan	a
una	hollinosa	placita,	sin	vestíbulo	ni	pasillo.	Y	se	gana	lo	suyo.	¿Por	qué	no	vive	en
el	nivel	que	le	permitiría	su	pasta?	Este	tipo	debe	de	tener	un	horrible	vicio	libresco.
¿Cuánto	cuestan	los	libros?	Me	parece	que	esa	adicción	a	la	lectura	lo	tiene	agarrado
del	cuello.

—Yo	diría	que	esto	es	un	buen	trabajo.	Desde	luego,	no	es	nada	vulgar	—dijo.	El
guión	 de	 Doris	 yacía	 sobre	 su	 regazo.	 Lo	 había	 estado	 hojeando—.	 ¿Estas
anotaciones	a	mano	son	tuyas?	¿Dónde	está	el	problema?

—Tenemos	un	problema	de	protagonista.	Tenemos	un	problema	de	motivaciones.
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Tenemos	un	problema	con	la	pelea.	Tenemos	un	problema	de	verosimilitud.
—¿Cuál	es	el	problema	de	verosimilitud?
Se	lo	expliqué.	Me	tomó	un	buen	rato.
—…	y,	por	lo	tanto,	ahí	es	donde	intervienes	tú	—le	dije,	resumiendo.
—Más	que	escribir	—dijo	él—,	lo	que	me	pides	es	un	trabajo	de	psicoterapia.
—Te	explico	el	trato.
—Habla.
Le	 dije	 la	 cifra.	 También	 eso	me	 tomó	mucho	 tiempo.	 Joder,	 parecía	 una	 cifra

desorbitada,	 tratándose	 de	 un	 escritor.	 Martin	 soltó	 una	 carcajada.	 Creo	 que	 se
atragantó:

—¿Libras	o	dólares?	—preguntó.
Dice	Selina	que	soy	incapaz	de	amar	de	verdad.	No	es	cierto.	Al	dinero	lo	amo	de

verdad.	Oh,	dinero,	te	amo.	Eres	muy	democrático:	no	tienes	favoritos.	Para	mí	y	para
quienes	son	como	yo,	tú	lo	igualas	todo.

—Libras	 —dije,	 sin	 darle	 importancia—,	 aunque	 el	 dinero,	 naturalmente,	 es
americano.	¿Estás	muy	atareado?	—Le	dejé	que	se	encogiese	un	rato	de	hombros—.
Quizá	te	deje	sin	filosofía	durante	un	par	de	semanas	—dije—,	pero	así	es	la	vida.	Y
Shakespeare	puede	esperar.	La	historia	puede	esperar.

Mencioné	 fríamente	 el	 cheque	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 americana,	 y	 le
expliqué	 un	 par	 de	 detalles	 acerca	 del	 calendario	 de	 pagos.	 Pero	 luego	me	 puse	 a
pensar:	 con	 este	 chico	 lo	 que	 hacemos	 es	 tirar	 el	 dinero.	 Lo	 haría	 por	 la	mitad	 de
pasta,	seguro.	La	cantidad	de	libros	que	se	podrá	comprar…

—Pues	diré	que	no.
¿Cómo?	¡El	muy	hijo	de	puta!
—¿Qué?	 ¿Por	 qué?	 —dije	 acalorada,	 congestionadamente,	 con	 un	 dolor

extraordinario,	 aplastante,	 igual	 que	 si	 un	 hijo	mío	 hubiera	 sido	menospreciado	 de
forma	humillante	y	cruel,	 igual	que	si	yo	mismo	hubiese	tenido	que	regresar	a	casa
llorando.	Ooh,	cuánto	daño	me	puede	hacer	 todavía	el	mundo.	Es	 tan	afilado	como
siempre.

—No	es	por	nada	personal	—dijo—.	Sólo	que	no	sé	casi	nada	de	 ti.	No	sé	casi
nada	de	Dinero	limpio.

—Joder,	pero	si	acabo	de	contártelo	todo.
—Eso	es	lo	malo.	—Hizo	una	pausa,	hundió	la	cabeza—.	¿Quién	va	a	dirigir	esa

película?	¿Serás	tú…?	Me	has	contado	la	trama,	y	parecías	un	niño	de	diez	años	que
trata	 de	 acordarse	 de	 un	 chiste	 verde.	 En	 fin,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 preocupa.	 La
industria	del	cine	está	repleta	de	tontos	florecientes	y	millonarios	analfabetos.	Lo	que
me	preocupa	es…	Para	hacer	una	película	hace	falta	energía,	un	montón	de	energía.
Eso	es	lo	que	son	los	directores	de	cine:	gente	que	rebosa	de	energía.	Mientras	que	tú,
bueno,	tienes	aspecto	de	estar	haciendo	cola	para	ingresar	en	una	unidad	de	cuidados
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especiales.	Como	parpadee,	 le	dará	un	ataque	al	corazón,	pienso	todo	el	rato.	Te	he
visto	por	ahí,	y	eres	un	auténtico	prodigio.	Un	caso.

Dado	 que	 he	 resultado	 ser	 el	 tipo	 de	 ser	 humano	 que	 soy,	 lo	 primero	 que	me
pregunto	 al	 ver	 a	 una	 mujer	 es:	 ¿me	 la	 tiraré?	 Del	 mismo	 modo,	 lo	 primero	 que
pienso	al	ver	a	un	hombre	es:	¿tendré	una	pelea	con	él?	Hace	tres	años,	tres	meses,
tres	semanas,	hubiese	respondido	a	las	objeciones	de	Martin	levantándole	del	asiento
con	una	mano	y	dándole	con	 la	otra	 entre	 los	ojos.	Por	 alguna	 razón	de	naturaleza
ambigua	 (creo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 nombre,	 tan	 próximo	 al	 de	 mi	 paliducho
padre),	me	siento	muy	protector	con	este	Martin:	en	cierto	sentido,	detestaría	hacerle
daño,	 o	 ver	 que	 alguien	 se	 lo	 hace.	 Pero	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 en	 otra	 noche
cualquiera,	me	oigo	a	mí	mismo	—hasta	me	huelo—	dándole	a	Martin	la	paliza	de	su
vida,	una	paliza	de	las	peores,	furiosa,	ciega,	incontrolada.	Noto	que	él	nota	a	veces
ese	 impulso,	esa	pegajosidad	que	se	produce	entre	 los	dos.	Por	mucho	que	hable	y
hable,	 le	doy	miedo.	Sí,	es	listo,	y	ojalá	hablase	yo	tan	bien	como	él,	pero	desde	el
primer	momento	le	calé,	ese	chico	es	un	anticuado.

Me	recosté	en	el	respaldo,	y	dejé	que	mis	latidos	siguieran	su	ritmo.	Bajé	la	vista
para	echarle	una	ojeada	al	cenicero,	esa	fosa	común,	con	los	aplastados	cadáveres	de
una	docena	de	colillas.

—Doblaré	 la	 cifra	—dije.	 Mencioné	 la	 nueva	 cantidad,	 y	 noté	 un	 pellizco	 de
náusea	en	mis	huevos—.	Y	eso	no	es	más	que	el	comienzo.	—Saqué	el	talonario	de
cheques—.	 Venga,	 ¿crees	 sensato	 rechazar	 tanto	 dinero?	 Acéptalo.	 Cómprale	 un
regalo	a	tu	novia.	O	a	tu	madre.	Acepta.	Venga,	tío,	sálvame	la	vida.

—…	Aceptaré.
—Gracias,	Martin.
—Con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	el	cheque	tenga	fondos.
—Los	tiene	—dije,	entregándoselo—.	Necesitaré	un	boceto	preliminar	dentro	de

dos	semanas.	Joder,	tío,	sólo	tienes	que	reescribirlo.
Miró	la	fila	de	ceros	caedizos.
—No	me	parece…	—dijo—.	No	me	parece	realista.
Me	puse	en	pie	de	repente:	rebosante	de	energía.	Martin	se	arredró.	Sus	ojos	me

miraron.	 Sabe	 lo	 que	 hay	 entre	 nosotros.	 O	 quizá	 cree	 que	 se	 está	 volviendo
paranoico.

No	es	cierto.	No	se	está	volviendo	paranoico.	Se	lo	garantizo	yo.

Ahora,	cuando	voy	en	el	Fiasco,	yo	también	me	estoy	volviendo	paranoico.	Tengo
la	sensación	de	que	la	gente	me	sigue.	Últimamente	miro	por	el	retrovisor	mucho	más
a	menudo	que	por	el	parabrisas,	y	más	fijamente.	Si	algún	coche	me	sigue	cuando	yo
vuelvo	una	esquina,	da	igual,	es	normal,	pasa	cada	día.	Si	un	coche	me	sigue	cuando
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doblo	 una	 segunda	 esquina,	 entrecierro	 los	 ojos	 y	 aprieto	 las	 manos	 en	 torno	 al
volante,	 encubiertamente,	 como	 un	 actor.	 Si	 ocurre	 a	 la	 tercera	 esquina,	 cuidado,
alerta	 roja.	Eso	 es	 la	 paranoia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	Alerta	 roja.	Cierro	 las	 puertas	 con
seguro	y	subo	los	cristales	de	las	ventanillas.	Utilizo	maniobras	de	diversión.	Tuerzo
más	 esquinas	 a	 ver	 si	 todavía	 me	 siguen.	 Lo	 piso	 a	 fondo…	 A	 veces	 me	 coge
paranoia	de	contacto	con	los	coches	que	van	delante	de	mí.	Intento	tranquilizar	a	todo
el	mundo,	yo	incluido,	y	adelanto	a	ese	coche,	para	que	no	tenga	la	paranoia	de	que
yo	estoy	siguiéndole.	A	veces	pienso	que	el	coche	que	va	detrás	de	mí	cree	que	estoy
siguiendo	 al	 coche	 que	 va	 delante	 de	 mí.	 Pero	 cuando	 trato	 de	 hacer	 el
adelantamiento	 y	 calmarnos	 a	 todos,	 el	 Fiasco	 ya	 no	 tiene	 su	 viejo	 ímpetu.	 Los
adelantamientos	son	eternos.	Lo	cual	resulta	extremadamente	peligroso,	y	por	culpa
de	eso	ya	he	 tenido	bastantes	accidentes	 salvados	 in	extremis.	Al	Fiasco	 le	 falta	 su
marcha,	 su	 embestida	 de	 antaño.	 El	 otro	 día	 me	 dejó	 boquiabierto	 un	 coche	 de
minusválido.	 Iba	 yo	 por	 Bayswater	 Road	 en	 plan	 señor,	 camino	 de	Marble	 Arch,
cuando	aquel	 triciclo	de	 juguete	se	me	adelantó	para	colarse	por	un	carril	 libre.	Yo
reduje,	y	pisé	el	acelerador,	pero	aquel	cochecito	me	dejó	clavado.	Mi	Fiasco	no	era
rival	para	él.	Ayer	me	entró	la	paranoia	cuando	un	ciclista	me	siguió	al	doblar	yo	una
esquina.	Frené.	Paré	el	coche,	de	pura	incredulidad.	La	bicicleta	pasó	junto	a	mí	sin
detenerse.	La	montaba	una	señora…	Hoy,	mientras	conducía,	me	ha	entrado	de	golpe
la	paranoia.	No	me	gustaba	el	asunto.	Se	estaba	cociendo	algo,	había	calma,	mucha
calma,	demasiada	calma.	Hasta	que	comprendí	por	qué	me	sentía	paranoico:	no	me
seguía	nadie.

La	Boda	Real	se	acerca	cada	vez	más	a	su	final.	Londres	está	como	Blackpool	o
Bognor	o	Benidorm	cuando	hace	mal	tiempo.	Esto	es	historia:	 los	súbditos	ingleses
se	congregan	en	la	capital	para	rendirle	honores	a	la	boda	del	heredero	de	la	corona.
Esto	 es	 historia,	 y	 todos	 quieren	 un	 pedazo.	 Los	 turcos	 y	 los	 persas	 y	 los	 negros
engalanados,	 los	nuevos	sahibs	de	Londres,	parecen	perplejos,	humillados:	no	están
acostumbrados	 a	 ser	menos	 numerosos	 que	 los	 aborígenes.	 Los	 pálidos	 festejantes
van	 alegremente	 vestidos	 bajo	 el	 pegajoso	 calor	 veraniego.	 Se	 han	 puesto	 su	 ropa	
pop-art	y	salen	de	los	autobuses	en	los	que	han	viajado	apretujados	para	hacer	cola
ante	 las	mandíbulas	 de	 repentinos	 hoteles.	Gritan	 y	 están	 contentos.	Ha	 llegado	 su
hora…	 Hace	 exactamente	 tres	 años	 me	 encontraba	 yo	 en	 algún	 aeropuerto
mediterráneo,	a	punto	de	volver	a	casa,	escoltando	a	Dolly,	o	Polly,	o	Molly,	una	de
las	antecesoras	de	Selina.	Después	de	tomarnos	nuestro	cóctel	de	primera	hora	de	la
tarde	 pasamos	 a	 cumplir	 con	nuestra	 obligación	 en	 la	 tienda	 libre	 de	 impuestos.	Y
caminé	irreflexivamente	entre	ellos,	mis	compatriotas.	El	aeropuerto	era	una	base	de
transbordadores	 aéreos	 británicos,	 que	 iban	 a	 Belfast,	 Manchester,	 Glasgow,
Birmingham,	 Londres.	 Todos	 regresábamos	 del	 sol,	 volvíamos	 a	 la	 luna,
verdaderamente	en	forma,	pese	a	los	tripones	de	la	cerveza	y	al	acolchado	celulítico,
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pese	 al	 pegamento	 del	 peluquín	 y	 al	 sellador	 de	 las	 grietas.	 Se	 podían	 comprar
tabloides	de	Fleet	Street	en	el	kiosco.	El	inglés	de	pub	con	el	que	hablaba	el	barman
era	 lacónico	 pero	 práctico:	 todos	 saben	 decir	 que	 no	 hay	 hielo:	 no	 ice.	 Y	 ahí
estábamos	todos,	listos	para	volver	a	casa.	Chicas	con	camisetas	y	tejanos	cortados	a
medio	muslo,	o	en	alguna	super	femenina	parodia	de	los	volantes	y	encajes	locales;
las	matronas	con	la	pana	a	punto	de	reventar	en	el	trasero,	y	una	nueva	floración	de
pecas	en	la	cara;	los	bronceados	machos	exhibiendo	su	torso	en	el	bar	y	tratando	de
representar	 su	 ideal	 de	 la	 gracia	 varonil:	 un	 mostachudo	 hombre-músculo.	 Hay
mucha	 copa	 y	 mucho	 dinero	 de	 vacaciones.	 Hechas	 las	 paces	 con	 sus	 cuerpos,
recalentados,	 aceitados,	 cuidados,	 todos	 llevan	 el	 bronceado	 sexual:	 una	 insultante
salud.	Hasta	 que	 toda	 la	 pandilla,	 toda	 la	 inocente	 catástrofe	 de	 la	 evolución	 de	 la
especie	—ellos,	 yo,	Holly,	 o	Golly,	 o	 Lolly,	 la	 pimpante	 tía	 buena	 de	 vestido	 que
aletea	al	viento—	nos	dirigimos	a	 través	del	enloquecido	calor	hacia	 la	máquina	de
ruido,	 tensa	 y	 estruendosa	 en	 medio	 de	 la	 rechinante	 pesadilla.	 Cargados	 de
transistores,	 productos	 libres	 de	 impuestos,	 grandes	 tetas,	 pantalones	 blancos,
trepamos	todos	hasta	lo	alto	de	la	puerta	situada	en	la	grupa	del	aparato.

Vigila.	Espera.	Ya	vienen	ahí	otra	vez:	las	masas.	En	aquellos	tiempos,	para	mí	el
tránsito	 no	 era	 más	 que	 tránsito,	 una	 cosa	 anónima,	 indiferente:	 tránsito,	 simple
tránsito.	Ahora	sé	algo	más	acerca	de	las	cosas	que	pasan	a	mi	espalda.	Los	coches
son	concretos	y	poseen	campos	de	fuerzas	que	pueden	ser	mojigatos,	hostiles,	altivos.
Veo	la	cara	de	un	coche,	los	ojos	de	un	coche,	la	sonrisa	despectiva	y	acalambrada	de
un	 coche,	 el	 acobardamiento,	 el	 erizamiento	 o	 la	 despreocupación	 de	 un	 coche.	Y
cuando	contemplo	la	masa,	la	congestión	humana	de	las	calles,	no	veo	personas	sino
campos	de	fuerza	humanos:	trampas,	cabezas	amenazadoras,	sombreros	duros,	trotes,
masas	humanas	que	me	individualizan	con	la	mirada	de	sus	faros.

***

—Carlos	y	Lady	Di	se	casan	el	veintinueve	—le	dije	a	Selina	mientras	me	tomaba
mi	 tostada	 y	 mi	 café.	 Ella	 vestía	 su	 más	 señorial	 camisón.	 Una	 seda	 rica	 como
caramelo.	 Además,	 era	 una	 prenda	 brutalmente	 transparente—.	 ¿Por	 qué	 no
convertimos	 ese	 día	 en	 la	 fecha	 de	 una	 doble	 boda?	 ¿No	 sería	 increíble?	 Ahora
mismo	 podríamos	 bajar,	 tomar	 un	 taxi,	 e	 ir	 a	 comprarte	 un	 anillo	 en	 Bond	 Street.
¿Qué	te	gustaría?	¿Una	esmeralda,	un	rubí,	un	bonito	diamante?	Podríamos	almorzar
en	Knox’s.	Telefonearé	 a	 la	 agencia	de	viajes.	Después	de	 la	 ceremonia	podríamos
largarnos	a	pasar	unos	días	en	París.	Podemos	alojarnos	en	ese	hotel	nuevo,	el	que
dicen	 que	 es	 el	 más	 caro	 del	 mundo.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 necesitas	 renovar	 tu
vestuario.	También	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	tengas	tu	propio	coche.	El
Fiasco	es	demasiado	grande	para	 ti.	Te	he	oído	comentarlo	alguna	vez.	¿Adónde	 te
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gustaría	 ir	 este	 verano?	 Piénsatelo.	 ¿Las	 Barbados?	 ¿Las	 Seychelles?	 ¿Sri	 Lanka?
¿Bali?

—No	te	oigo,	John.	John.	¿Qué	estás	haciendo?
—Nada	—dije,	aunque	en	realidad	fuera	mucho.	Me	había	montado	en	el	taburete

de	la	cocina,	y	agarraba	uno	de	 los	pezones	de	Selina,	para	afinar	 la	sintonía,	y	me
había	metido	el	otro	en	la	boca	y	lo	saboreaba	como	si	fuese	un	caramelo	de	menta—.
¿Qué	me	dices?	—dije.

—¿Cómo?	¡Ay!	Mira,	lárgate.	Además,	quiero	ver	la	Boda	Real	por	la	tele.
—Vete	a	la	mierda	—dije.
—Y	tú	también.
—¡Jódete	ya!
—Te	jodes	tú.
—Mierda	ya,	joder	—dije,	y	bajé	al	Butcher’s	Arms.
…	Había	 una	 anciana	 señora	 que	 vivía	 en	 un	 pisito.	Un	 día,	 tres	 negros	 y	 dos

skinheads	llamaron	a	su	puerta.	Le	dieron	una	paliza	y	la	violaron	y	le	robaron	toda	la
pasta.	Cuando	el	hijo	de	la	anciana	apareció	allí	con	la	bofia,	uno	de	los	negros	estaba
aún	en	la	cama,	durmiendo.	Tenía	dieciséis	años.	El	hijo,	setenta	y	dos.	La	anciana,
ochenta	 y	 nueve,	 y	 vivía	 sola	 en	 su	 pisito…	Un	 jefe	 guerrero	 árabe	 ha	 volado	 en
pedazos.	De	repente,	según	un	comentario	del	Morning	Line,	el	Próximo	Oriente	está
más	 explosivo	que	nunca,	 y	 constituye	una	 seria	 amenaza	para	 la	 paz	mundial.	Lo
cual	plantea	unas	cuantas	preguntas	de	cierta	importancia.	¿Habrá	problemas	con	el
petróleo?	¿Le	pegarán	una	bofetada	a	 la	 libra,	o	acorralarán	 los	gangsters	a	nuestra
moneda	 en	 los	 mercados	 monetarios	 internacionales?	 ¿Es	 posible	 que	 se	 recupere
gracias	 al	 petróleo,	 con	 lo	 cual	 se	 devaluarían	 los	 dólares	 americanos	 que	 estoy
ganando	 yo?	 Exijo	 respuestas.	 ¿O	 habrá	 quizá	 una	Guerra	Mundial,	 con	 todos	 los
gastos	 y	 molestias	 que	 eso	 supondría…?	 Un	 presentador	 de	 televisión	 ha	 sido
ingresado	urgentemente	en	un	hospital,	aquejado	de	una	misteriosa	enfermedad.	En	la
página	cinco,	 la	 rubia	Ulla	muestra	 sus	grandes	 tetas	y	 sus	diminutas	bragas.	Sissy
Skolimowsky	 resulta	 ser	 bollera,	 y	 un	 ex	 novio	 suyo	 piensa	 demandarla.	 Ayer,
mientras	 revolvía	 el	 cajón	 de	 Selina,	 tropecé	 con	 unos	 folletos	 extraños.	 Cosas	 de
abogados:	 información	general	acerca	de	 la	 legislación	y	 los	derechos	de	 las	 tías…
Maniobras	 de	 blindados	 rusos	 junto	 a	 la	 frontera	 polaca.	 Con	 1984	 he	 viajado	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 estas	 cosas	 me	 preocupen.	 Me	 preocupa	 Polonia.	 Me
preocupa	Lech,	y	 la	habitación	101,	y	Danuta	(vuelve	a	estar	embarazada,	saben)	y
todos	 esos	 hijos	 que	 tienen.	 En	 mi	 opinión,	 Solidaridad	 podría	 fallecer	 pronto	 de
sobreexcitación.	Todo	lo	que	hace	Lech	les	parece	razonable	a	los	hombres	y	mujeres
libres,	 pero	 apuesto	 a	 que	 en	 Polonia	 las	 cosas	 son	 de	 otro	 modo;	 allí	 llevan	 las
riendas	una	pandilla	de	tipos	duros.	¿Han	oído	contar	ese	curioso	chiste	polaco	sobre
el	dinero?	Es	muy	bueno.	Preg.:	¿Cuál	es	la	única	cosa	que	vale	la	pena	comprar	con
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dinero	en	Polonia?	Resp.:	Dinero.	Dinero	de	otras	marcas:	dinero	del	nuestro,	que	a
ellos	les	sale	carísimo.	¿No	resulta	escandaloso?	Es	un	chiste	muy	bueno,	a	que	sí.

—Barry	opina	que	 sí	 lo	han	hecho.	Fat	Vince	opina	que	 sí	 lo	han	hecho.	Cecil
cree	que	sí	lo	han	hecho.	Vron	cree	que	sí	lo	han	hecho.	Y	yo	también.

—¿Qué?	—pregunté.
—Que	ya	se	han	acostado.
—Ella	y	el	príncipe	Carlos.
—Ya.	Bueno,	es	lógico.	Él	es	heredero	del	trono.	Tiene	que	saber	qué	se	lleva	a

casa,	¿no?
Otro	día,	otro	pub.	Fat	Paul,	el	Shakespeare.
Fat	 Paul	 y	 yo	 somos	 como	 hermanos.	 Estamos	 siempre	 cantando	 y	 peleando,

siempre	 riendo	 y	 cabreándonos.	 Cuando	 teníamos	 veintitantos	 años	 dejamos	 de
pelearnos.	Dolía	demasiado.	Él	dejó	de	perder	todas	las	veces.	Ahora	temo	a	Fat	Paul,
y	procuro	no	estar	borracho	cerca	de	él.	Se	saca	su	buen	dinero	por	ser	mucho	más
violento	 que	 yo.	 También	 yo	 mejoraría	 mi	 eficacia	 si	 me	 ganara	 la	 vida	 con	 la
violencia,	como	Fat	Paul.	Bueno,	él	es	un	profesional,	me	digo	a	mí	mismo,	y	para	mí
nunca	ha	sido	más	que	un	pasatiempo.

—He	 abandonado	 la	 sexualidad	 —ha	 dicho	 Selina	 esta	 mañana,	 después	 de
tomarse	el	té	que	le	he	llevado	yo	con	todo	mi	afecto.

—¿Ah	sí?	—le	he	preguntado.
—Por	Dios,	 trátame	bien.	Utiliza	 tu	 imaginación.	Ya	se	me	pasará.	Sólo	que	he

abandonado	la	sexualidad.
Entonces,	 ¿se	 puede	 saber	 para	 qué	 sirves?;	 eso	 fue	 lo	 que	 sentí	 deseos	 de

decirle.	 Pero	 no	 lo	 he	 hecho.	He	 resistido	 la	 tentación.	 He	 observado	 el	 orgulloso
dramatismo	de	su	rostro,	las	válvulas	y	órbitas	de	su	garganta,	la	humedad	de	su	pelo,
los	pechos,	más	pesados	que	nunca,	sólidamente	montados	sobre	la	caja	torácica,	las
colinas	desnudas	de	su	barriga,	la	repentina	llamarada	de	sus	caderas,	el	olor	a	sueño.

—Entonces,	¿se	puede	saber	para	qué	sirves?
—No	eres	real	—ha	dicho	ella.
Tiene	 suerte	 la	 pequeña	Selina	 de	 que	 haya	 dejado	de	 hostiar	 a	 las	mujeres.	 Si

alguna	vez	vuelvo	a	pegar	a	las	mujeres,	ella	será	la	primera	en	enterarse…	De	modo
que	 me	 he	 largado	 y	 me	 he	 pasado	 una	 aburrida	 pero	 necesaria	 mañana	 con	 mi
director	de	arte	y	mi	jefe	de	vestuario.	Le	dije	a	mi	ayudante	que	también	viniera.	Es
Micky	Obbs.	Todos	ellos	 cobran	por	 esperar	 el	momento	del	 rodaje.	Fielding	 tiene
una	cuenta	especial	para	correr	con	esos	gastos.	Luego	he	comido	con	Kevin	Skuse	y
Des	Blackadder.	También	ellos	cobran.	Tendrían	que	ver	cómo	manejo	a	esos	tipos.
Martin	Amis	tendría	que	haber	visto	cómo	manejo	a	esos	tipos.	Creen	que	soy	Dios.
Sus	 sonrisas	 forzadas	y	 sus	 exhaustas	 carcajadas,	 la	 tranquilidad	de	 su	odio,	me	 lo
confirman.	Luego,	al	Shakespeare,	a	ver	a	mi	padre,	a	buscar	claves	de	este	rollo	de
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los	padres	y	los	hijos.
—¿Dónde	está	Barry?	—pregunté.
—Aquí	—dijo	Fat	Paul—.	Toma	las	llaves.
Mi	padre	estaba	pensativamente	dedicado	a	ver	las	pruebas	de	varias	strippers	en

la	cripta	morada	del	viejo	salón	del	bar.	Menudo	lote	de	desgraciadas:	 treintañonas,
amas	de	casa	con	dos	hijos,	forzadas	a	subirse	al	escenario	por	cuestiones	de	dinero.
Incluso	 tienen	 a	 sus	 chiquillos	 rondando	 por	 aquí,	 bostezando	 nerviosamente.	 Los
niños	me	 recordaron	 a	 otros	 niños,	 sí,	 a	 los	 niños	 de	 los	 presos	 de	 Brixton,	 a	 los
pequeños	visitantes.	No	tenía	ganas	de	ver	nada	de	eso,	y	me	senté	pesadamente,	de
espaldas	a	los	focos.

—Sírvete	algo,	 John	—dijo	mi	padre,	con	su	breve	mirada	de	deudor—.	A	ver,
¿quién	eres	tú?	¿Emma?	Muy	bien,	guapa,	empieza.

—¿Qué	le	pasa	a	Vron?	—pregunté.
—No	me	hables	de	Vron.	Desde	lo	de	Debonair	me	trae	loco.	Ahora	quiere	hacer

un	vídeo.	Está	obsesionada	por	el	vídeo.	Para	Vron,	lo	de	desnudarse	en	un	escenario
ya	es	poco.	Dice	que	es	una	artista	del	cuerpo.	Que	lo	suyo	no	es	el	strip-tease,	sino
cultura	 física.	 El	 miércoles	 pasado	 hizo	 cultura	 física	 de	 esa	 en	 el	 escenario	 del
Shakespeare,	y	no	veas	el	escándalo	que	se	armó.	Gracias,	Emma.	Sí,	Emma,	con	eso
será	suficiente.

Me	volví.	Con	la	ropa	sujeta	de	mala	manera,	Emma	decía	que	sí	con	la	cabeza
bajo	los	focos.	Un	niño	pálido	con	pantalones	cortos	se	dejó	caer	de	la	banqueta	del
piano	y	avanzó	hacia	ella.

—¡La	siguiente!
—¿Qué	fue	lo	que	pasó	el	miércoles?
Mi	padre	emitió	un	leve	gemido	nasal,	con	la	mirada	fija	en	el	escenario.
—Hizo	que	ese	desdichado	de	Rod	le	hiciera	una	coreografía	completa.	Rod,	el

fotógrafo.	Tiene	 suerte	 de	 ser	marica,	 porque	de	 lo	 contrario	 estarían	 los	 dos	 en	 el
hospital.	 Él	 se	 encargó	 de	 la	 iluminación,	 de	 la	 supuesta	 iluminación.	 Estaba	 tan
oscuro	que	la	gente	tiraba	los	vasos,	tropezaba	con	las	paredes,	en	fin.	Y	no	hizo	lo
corriente,	ya	sabes,	lo	de	la	chica	pasando	la	gorra	al	final	y	cada	uno	echándole	lo
que	le	da	la	gana.	No.	Fue	una	actuación	en	toda	regla,	con	taquilla,	y	cada	entrada	a
dos	libras.	Vron	salió	cubierta	de	velos	y	pañuelos	y	cosas,	y	dio	un	par	de	pasos	en	la
oscuridad.	 ¡Y	 luego	 volvió	 a	 largarse!	No	 veas	 cómo	 se	 puso	 el	 público.	Me	 fui	 a
verla	y	le	dije,	a	ver	si	te	quitas	todas	esa	maldita	mierda	que	llevas	puesta.	Pero	dijo
que	no,	que	ella	no	se	quitaba	nada.	Dijo	que	eso	era	su	número.	Tuve	que	devolver	el
importe	 de	 las	 entradas.	 Descorazonador.	 ¡Gracias,	 chata!	 Precioso.	 Ya	 veré	 qué
puedo	hacer	por	ti.

—Eh.	Quiero	preguntarte	una	cosa.	¿Tienes	planes	para…?
—Tendrás	 tu	dinero	—me	dijo,	y	me	miró	cara	a	cara	por	primera	vez,	con	 los

www.lectulandia.com	-	Página	232



ojos	entornados,	los	labios	arqueados.
—No	me	refería	al	dinero	—le	dije—.	Me	refería	a	tus	planes	matrimoniales.
—Oh,	eso.	—Se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	ademán	despectivo	con	la	mano

—.	Haznos	un	 favor,	 John.	Pásate	 a	 ver	 a	Su	Alteza	Real	 cuando	 te	 vayas.	Quiere
hablar	contigo	un	momento.	Oye.	La	tal	Selina…	—Su	gesto	de	burla	se	agudizó,	y
pareció	encender	unas	luces	en	el	fondo	de	sus	ojos—.	Debe	de	ser	bastante	guarra,
eh.	¿Me	equivoco?

—¿Selina?	—dije,	 con	 inconfundible	 lealtad;	 menudo	 tonto	 soy-Basura	 y	 sólo
basura.

Mi	padre	gruñó	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado.
—Anda,	hijo,	vete.	Corre.
Encontré	a	Vron	viendo	la	televisión	en	una	salita	color	mazapán.	Estaba	tendida

en	 el	 sofá,	 con	 el	 cuerpo	 significativamente	 dispuesto,	 y	 la	 cabeza	 alta,	 como	 en
bandeja.	Me	fijé	en	sus	agudos	tobillos,	en	sus	medias	negras,	en	el	quimono	turquesa
con	numerosos	e	interesantes	orificios	de	ventilación.	Llevaba	unas	pestañas	postizas
espesas	como	charreteras,	y	sus	ojos	se	extendían	como	delgadas	arañas	sobre	el	tono
mortuorio	de	su	maquillaje.	Vron	y	la	habitación	en	donde	yacía	tenían	en	común…,
cierta	 textura	 a	 tienda	de	 caramelos,	 sorbetes,	 bombones	de	 licor.	Mientras	 ella	me
hablaba	 (de	 Barry,	 de	 Rod,	 de	 los	 deméritos	 del	 peinado	 de	 Lady	 Di),	 estuvo
haciéndose	 masaje	 en	 los	 pechos	 con	 los	 antebrazos,	 perezosamente:	 «para
mantenerme	en	forma,	John»,	me	explicó.	Luego,	la	conversación	pasó	a	tratar	de	su
propio	cuerpo,	y	de	lo	poco	avergonzada	que	de	él	se	sentía.	Otras	personas	podrán
avergonzarse	de	su	cuerpo,	pero	ella	no	es	de	ésas.	Desde	luego	que	no.

—¿Por	qué	tendría	que	avergonzarme	de	mi	cuerpo,	John?	Dímelo	tú.	¿Por	qué?
No	supe	qué	contestarle.	Después,	Vron	me	preguntó	si	tenía	algún	contacto	con

gente	que	hiciera	cine	porno,	o	vídeo	erótico,	o	porno	duro.
—Ninguno	que	parezca	importante.	No.
—Barry	duda	de	las	posibilidades	de	mi	futuro,	John.	En	cambio,	Rod	tiene	fe	en

mi	talento.	Tú	tienes	espíritu	de	artista.	Y	por	eso	te	respeto,	John.	¿Dudas	tú	de	mí,
John?

—Por	 mi	 experiencia,	 Vron,	 te	 diré	 que	 estas	 cosas	 pueden	 salir	 bien	 o	 mal,
depende.

Me	miró	reflexivamente,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	azules	solapas.
—Sería	una	buena	madre	para	ti.	Lo	sería	—dijo—.	De	verdad.

***

—La	distancia	entre	el	narrador	y	el	autor	depende	del	grado	en	el	cual	el	autor
crea	que	el	narrador	es	malvado,	iluso,	despreciable	o	ridículo.	Lo	siento,	¿te	aburro?
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—¿…	Uh?
—La	 distancia	 está	 en	 parte	 determinada	 por	 las	 convenciones.	 En	 un	 marco

épico	o	heroico,	el	autor	le	da	al	protagonista	todo	lo	que	tiene,	y	más.	El	héroe	es	un
dios,	o	posee	poderes	o	virtudes	divinas.	En	un	marco	trágico…	¿Estás	de	acuerdo?

—¿…	Uh?	—repetí.	Acababa	de	metérseme	un	pedazo	de	galleta	en	uno	de	 los
huecos	que	dejan	entre	sí	mis	muelas	superiores.	Si	vuelvo	a	pasar	la	película	de	este
accidente	de	manera	mental,	supongo	que	debí	de	hacer	una	marcada	mueca	de	dolor,
para	después	dar	rienda	suelta	a	un	estremecimiento.	Me	puse	a	repasarme	la	muela
con	 la	 lengua.	Martin,	 tan	 contento,	 siguió	 charlando.	Los	médicos	 de	 la	 boca	 son
como	decoradores	del	oeste	o	fontaneros	de	circunstancias.	De	joven,	uno	cree	que	el
mundo	 de	 las	 reparaciones	 adultas	 es	 digno	 de	 la	 mayor	 confianza,	 eficaz	 y	 no
excesivamente	 caro.	 Pero	 cuando	 uno	 crece	 se	 encuentra	 con	 que	 no	 hay	más	 que
matones	y	cuatrojos,	chulos	y	ratas	de	biblioteca,	chapuceros	y	melindrosos.	Tomé	un
sorbo	de	mi	copa	y	desvié	el	scotch	hacia	mi	Upper	West	Side.

—Cuanto	más	desciendes	en	esta	escala,	más	libertades	puedes	tomarte	con	él.	En
realidad,	puedes	hacerle	lo	que	te	venga	en	gana.	Lo	cual	crea	un	deseo	de	castigo.	El
autor	no	está	en	modo	alguno	libre	de	impulsos	sádicos.	Supongo	que	es…

—Oye,	no	te	olvides	de	que	me	has	de	dar	una	fecha	límite.	No	es	necesario	que
la	 cumplas	 estrictamente,	 pero	 necesito	 decirles	 algo	 a	 Fielding	 y	 a	 Lorne.	 Y	 a
Caduta.	También	a	Davis.	¿Qué	hay	de	la	pelea?

—¿Qué	pelea?
—La	pelea	entre	Lorne	y	Spunk.	Ya	sabes,	la	gran	pelea.
—Ese	nombre	no	va	a	colar.
—Ya,	ya.	Le	he	hablado	de	este	asunto.	Mira,	hay	muchos	norteamericanos	que

se	llaman	cosas	así.	Todos	se	llaman	cosas	como	Orifice	y	Handjob.[12]	No	se	fijan.
Creen	que	son	hombres	divinos.

—Pues	a	mí	me	parece	que	eso	será	un	problema.	En	fin,	a	ver	qué	te	parece	esta
idea.	Que	Spunk,	o	como	se	vaya	a	llamar,	deje	que	Lorne	le	dé	una	paliza.

—¿Que	Spunk	se	deje…?
—Sí,	Spunk.
—¿Por	qué?
—Para	demostrar	que	está	por	 encima	de	 todo	eso.	Y	 también	que	controla	 tan

exquisitamente	su	propio	cuerpo	que	es	capaz	de	encajar	los	puñetazos	y…
—Venga	ya	—dije—.	Lorne	no	caerá	en	esa	trampa.	Lorne	quiere	que	Spunk	le

ataque	a	traición,	de	la	peor	manera,	y	después	pretende	vapulearle.
—¿A	Spunk?
—Sí.	Verás,	los	héroes	no…	Tengo	que	explicarte	una	cosa:	Lorne	hace	papeles

de	héroe.	Los	héroes	nunca	pierden	una	pelea.	En	tiempos	de	Lorne	no	perdían	jamás.
Luego	empezaron	a	perderlas,	durante	una	temporada,	pero	ahora	han	vuelto	a	lo	de
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no	 perder	 nunca.	Los	 héroes,	 bueno,	 los	 héroes	 no	 pierden	 una	 pelea	 a	 no	 ser	 que
tengan	 diez	 tipos	 en	 contra,	 y	 armados	 de	 navajas	 y	 látigos,	 y	 porque	 el	 héroe	 ha
estado	enfermo,	y	su	madre	está	a	punto	de	morirse,	y	su	mujer…

—Ya,	entiendo	—dijo	Martin.
—E	incluso	así,	a	la	siguiente	pelea	gana	el	héroe.
—A	ver	esta	otra	idea.	Lorne	deja	que	Spunk	le	dé	la	paliza.
—¿Por	qué?
—Por	amor	a	Butch.	Se	sacrifica	por	ella.
—Ya…	A	Spunk	no	le	engañaremos	tan	fácilmente.	Ni	siquiera	quiere	pelear	con

Lorne,	a	no	ser	que	sea	absolutamente	necesario.	Sólo	 si	 le	provocan	y	 le	atacan	y
todo	eso.

—Entonces,	 no	 hay	 modo	 de	 resolverlo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 está	 dispuesto	 a
perder.

—El	escritor	eres	tú	—dije—.	Usa	tu	imaginación,	joder.	Pon	tu	talento	a	trabajar.
Además,	¿no	es	eso	lo	que	se	supone	que	soléis	hacer	los	escritores,	todo	el	día?

—Si	hubiese	dos	peleas,	 supongo	que	 los	dos	querrían	ganar	 la	 segunda.	 ¿Y	 si
dejamos	lo	de	la	pelea?

—No,	no	lo	vamos	a	dejar.	Necesitamos	la	pelea.	Quiero	que	haya	una	pelea.
—Ya	veré	qué	puedo	hacer	por	ti.
Luego	discutimos	el	problema	de	la	verosimilitud,	en	el	piso	de	Martin,	sentados

en	torno	a	su	mesa	ovalada	y	cargada	de	libros,	provistos	de	una	botella	de	whisky,
vasos,	ceniceros,	cosas	de	escribir.	Martin	fuma	y	bebe	lo	suyo,	aunque	antes	no	lo
hiciera.	 Hablando	 en	 general,	 mi	 estimación	 de	 sus	 cualidades	 ha	 subido	 algunos
enteros.	Pero	encuentro	que	esa	vida	de	estudiante	que	lleva	lo	estropea	todo.	¿Hasta
qué	punto	quiere	arrastrarse	por	la	vida?	Afuera	había	cielos	luminosos	y	parloteo	de
gente	que	pasaba.

—De	manera	que	lo	que	tienes	que	hacer	es	—dije,	a	modo	de	conclusión—	que
se	comporten	de	forma	verosímil,	sin	que	ellos	lo	sepan.	Sólo	de	forma	que	ellos	lo
hagan,	sin	que	se	enteren	¿de	acuerdo?

—Me	lo	pones	difícil	—dijo	Martin.
Medité	un	momento.
—¿Tienes	 también	 este	 problema	 con	 tus	 novelas,	Martin?	—le	 pregunté—.	Y,

¿te	arman	muchos	líos	cuando	tratas	de	gente	que	hace	cosas	malas	y	todo	eso?
—No,	 no	me	 presenta	 ningún	 problema.	Me	 llegan	 algunas	 quejas,	 claro,	 pero

estamos	 prácticamente	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 siglo	 XX	 es	 una	 época	 irónica,
decadente.	 Incluso	 el	 realismo,	 el	 tratamiento	más	 puramente	 realista,	 se	 considera
como	demasiado	engolado	en	este	siglo.

—Realmente…	—dije,	y	me	pasé	la	lengua	por	la	muela.

Cuando	 regresaba	 a	 casa	 por	 calles	 color	 ostra	 y	 carbón,	 el	 aire	 tembló
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repentinamente,	se	sacudió	el	abrigo,	como	un	perro	mojado,	como	la	superficie	de
aguas	turbadas.	Me	detuve	un	momento	—todos	lo	hicimos—	y	alcé	los	ojos	al	cielo,
como	 podría	 alzar	 el	 rostro	 un	 esclavo	 o	 un	 animal,	 temiendo	 el	 castigo	 pero
asumiendo	de	todos	modos	el	riesgo.	Con	sus	peldaños	de	luz,	una	iluminada	escalera
ascendía	 hacia	 el	 azul,	 más	 allá	 del	 cielo	 cotidiano	 formado	 por	 hueveras	 vacías,
grandes	pellejos,	nieblas	de	cocina.

—De	acuerdo,	a	ver	—dije,	y	me	sequé	la	cara	con	la	mano.
En	lo	alto,	en	medio	de	la	distancia	transparente,	se	tostaba	al	sol	una	hueca	nube

rosada,	una	cúspide	de	color	rosa	sujeta	por	los	extremos,	en	forma	de	ojo	vertical,	de
boca	vertical.	En	su	centro	se	encontraba	cierta	esencia	viva,	meticulosa,	femenina…
Bueno,	¿aparto	de	mi	mente	esa	 idea?	¿Es	posible	que	 la	pornografía	que	emite	mi
cabezota	se	cuele	incluso	en	las	nubes	hasta	determinar	su	forma,	resistiendo	de	paso
los	embates	del	aire	de	las	alturas?	Alto	ahí…,	el	color	rosa,	la	boca,	el	destello.	En
fin,	 si	 en	 ese	momento	me	 pareció	 que	 era	 así,	 significa	 que	 en	 ese	momento	me
pareció	que	así	era.	Probablemente	no	soy	el	único	que	opina	que	está	determinado
por	 su	 forma	 de	 ver	 las	 cosas.	Y	 esa	 nube	 de	 ahí	 arriba	me	 recordó,	 sin	 la	menor
duda,	un	chocho.

***

Y	es	que,	últimamente,	todo	tiene	esa	forma	para	mí.	Llevo	una	semana	de	vuelta
en	Londres,	y	Selina	sigue	manteniendo	las	distancias.	Selina	me	ha	puesto	el	freno.
Cada	noche,	mientras	cenamos	en	restaurantes	cotidianamente	más	caros,	tengo	que
escuchar	 el	manifiesto	 antisexológico	 desde	 la	 sopa	 hasta	 los	 postres.	Dice	 que	 se
encuentra	en	un	estado	de	hipersensibilidad.	En	un	estado	extremadamente	delicado.
Al	principio	pensé	que	 lo	único	que	pretendía	 era	 conseguir	 que	yo	 le	 diera	de	mi
bolsillo	 un	 auténtico	 bingo	 o	 un	 espléndido	 plan	 de	 jubilación	 anticipada.	 Me
equivoqué.	 Le	 he	 ofrecido	miles	 y	 miles	 de	 libras.	 Le	 he	 ofrecido	 el	 matrimonio,
hijos,	 casas,	 la	 leche.	 Tal	 vez	 me	 falte	 sutileza,	 no	 lo	 sé.	 Ella	 me	 mira	 como
diciéndome:	¿Cómo	te	atreves?	Ojalá	me	explicase	alguien	a	qué	hormona	hay	que
echarle	la	culpa	de	todo	esto.	Esa	hormona	suya	está	dándonos	la	lata	por	ahí	dentro,
y	arruinando	de	paso	mi	salud.	Como	agarre	a	esa	hormona	algún	día…	La	pequeña
Selina	ni	siquiera	se	viste	de	gala.	Tampoco	se	desnuda.	No	lleva	prendas	de	burdel	o
de	 revista	 porno,	 pero	 tampoco	 usa	 pijama	 de	 hospital	 o	 calcetines.	 Duerme	 en
cueros.	Lo	mismo	que	yo,	lo	mismo	que	yo.

Por	 la	noche,	antes	de	 retirarme,	 tomé	 la	precaución	de	beberme	una	botella	de
brandy,	y	entré	en	el	dormitorio	 justo	cuando	Selina	salía	de	 la	bañera.	Mientras	se
cepillaba	el	pelo	con	los	dos	brazos	alzados,	permaneció	en	pie	y	desnuda	junto	a	la
cama.	 Fragmentos	 de	 humedad	 le	 brillaban	 en	 la	 piel	 como	 océanos	 en	 un	 globo
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terráqueo.	 Crucé	 la	 habitación	 en	 actitud	 implorante.	 Le	 besé	 la	 garganta.	 Me
arrodillé.

—Por	favor	—le	dije.
Oí	 el	 ruido	 del	 cepillo	 en	 su	 pelo,	 la	música	 japonesa	 de	 sus	 entrañas,	 el	 leve

zumbido	del	silencio.
—Diez	de	los	grandes	—dije—,	para	que	te	los	gastes	en	tu	boutique	preferida.
Sin	respuesta.
—Cásate	conmigo.	Ten	hijos	conmigo.	Podríamos	irnos	a	vivir…	Joder,	esto	es…

¡Cierra	los	ojos,	simplemente!	¡No	tardaré	ni	un	minuto!	Maldita	sea,	¡acércate!
—Si	me	amases	—dijo	Selina—,	lo	entenderías.
De	modo	que,	a	continuación,	 intenté	violarla.	A	fuer	de	sincero,	debo	confesar

que	no	fue	un	esfuerzo	muy	distinguido.	No	estoy	entrenado	para	estas	cosas,	y	suelo
estar	poco	en	forma.	Por	ejemplo,	malogré	un	montón	de	tiempo	intentando	controlar
sus	manos.	Es	evidente	que	la	forma	adecuada	de	violar	a	una	tía	consiste	en	resolver
sobre	 todo	 el	 asunto	 de	 las	 piernas,	 y,	 de	 paso,	 darle	 algún	que	otro	 bofetón	 como
parte	del	trato.	Otro	consejo:	desnúdense	antes	de	que	empiece	la	acción.	Fue	cuando
sujetaba	los	brazos	de	Selina	con	la	mano	derecha	y	la	hebilla	de	mi	cinturón	con	la
izquierda,	que	ella	me	dio	un	buen	directo	con	su	huesuda	 rodilla.	Me	dio	 justo	en
donde	 más	 duele.	 Fíu,	 un	 buen	 golpe,	 pensé	 mientras	 caía	 de	 espaldas	 al	 suelo.
Encogido	y	jodido,	me	quedé	tumbado	con	la	pantalla	justo	delante	de	mi	cara.	Tuve
la	 sensación	 de	 estar	 poniéndome	 verde	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Finalmente,	me	 arrastré
hacia	el	baño	como	un	cocodrilo	tras	haber	pasado	por	el	matadero,	y	estuve	rugiendo
durante	muchas	lunas	con	la	cabeza	hundida	en	la	taza.

Un	buen	golpe,	pensé,	mientras	me	comía	una	manzana	en	 la	 cocina,	mientras,
cojeando,	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 retorciéndome	 las	 manos.	 Joder,	 ¿cómo
estarán	las	cosas	a	partir	de	ahora…?	Cuando,	muy	falto	de	confianza	en	mí	mismo,
regresé	 al	 dormitorio,	 Selina	 apenas	 si	 me	 dirigió	 un	 frío	 aleteo	 de	 sus	 pestañas.
Estaba	 sentada	en	 la	cama,	apoyada	en	el	 cabezal,	 sujetando	con	 firmeza	 la	 sábana
bajo	los	sobacos,	y	con	una	revista	lujosa	sobre	la	pendiente	de	su	regazo.

—Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo	—dije—.	Jamás	en	la	vida	había	sentido	tanta
vergüenza.

Ella	 se	 volvió	 y	 alisó	 la	 almohada.	Gradualmente	—jadeando,	 cojeando,	 dando
saltitos—	me	 fui	quitando	 la	 ropa	y	me	metí	 en	cama,	a	 su	 lado.	Apoyé	una	mano
cautelosa	en	su	hombro.

—Selina.	Por	favor,	di	que	no	pasa	nada.
Ella	me	empujó	con	la	blancura	indefensa	de	su	grupa,	perdonándome.
—No	pasa	nada	—dijo.
Estiró	 la	pierna	 izquierda	y	coló	su	palma	derecha	bajo	 la	almohada.	Me	quedé

largo	tiempo	con	la	respiración	de	su	cuerpo	en	mis	brazos,	escuchando	entristecido
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la	disminución	del	volumen	de	sus	suspiros.

Luego	intenté	violarla	otra	vez.
En	términos	de	simple	técnica,	de	tecnología	de	la	violación,	mi	segundo	intento

fue	 sin	 duda	mejor	 que	 el	 primero.	La	 verdad,	 hubo	 todo	un	mundo	de	 diferencia.
Esta	 vez	 la	 ataqué	 por	 detrás	 con	 un	 impulso	 serpenteante,	 caracoleante.	 El	 factor
sorpresa	 tuvo	esta	vez	un	papel	más	sobresaliente,	porque	en	ese	 instante	Selina	ya
estaba	dormida.	Es	difícil	aumentar	el	grado	de	sorpresa	que	el	que	se	consigue	en
tales	circunstancias.	Tras	haber	aprendido	de	la	reciente	lección,	fui	todo	lo	listo	que
puede	 ser	 un	 violador:	 aplasté	 su	 cuerpo	 y	 le	 separé	 sus	 piernas	 con	 las	 mías,
mediante	un	movimiento	de	pinza	inversora.	Y	vaya	si	funcionó.	Fabuloso,	me	dije	a
mí	mismo.	Está	completamente	a	mi	merced.	Brillante.	Todo	lo	que	necesito	ahora	es
que	se	me	empalme…	Con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	Selina	me	clavó	las	uñas	en
el	 costado	 y	 le	 dio	 algún	 que	 otro	 maligno	 tirón	 a	 mi	 felpudo.	 Puedo	 soportarlo,
pensé.	Es	antierótico,	ciertamente,	pero	tampoco	me	hace	tanto	daño.	Pero	¿y	ahora
qué?	Selina	misma	le	puso	fin	al	impasse.	De	repente	recordó	sus	posibilidades,	y	me
dio	un	 soberano	golpe	en	 la	mandíbula	con	 su	afilado	codo:	me	alcanzó	en	 lo	más
hondo	de	mi	dolorido	Upper	West	Side,	ahí	en	donde	aún	se	mantiene	con	vida	esa
temblorosa	muela.	Esta	vez	di	con	mis	huesos	en	el	suelo	más	rápidamente	 incluso
que	antes,	pero	me	fui	enseguida	a	la	cocina,	con	paso	tambaleante.	Las	alegrías	de	la
violación,	 pensé	 mientras	 me	 atiborraba	 de	 calmantes	 y	 scotch,	 están	 muy
sobrevaloradas.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglan	 los	 violadores	 para	 aguantar	 todo	 esto…?
Cuando	volví	a	asomarme,	Selina	se	había	hecho	la	cama	en	el	sofá.	Se	dirigió	hacia
allí,	como	si	fuese	un	coche	fantasmagórico,	y	comenzó	a	cerrar	la	blanca	puerta.

—Yo	dormiré	en	el	sofá	—le	dije—.	Vete	tú	a	la	cama.
Me	ignoró.	Le	grité.	Por	vez	primera	en	toda	la	noche,	tuve	la	sensación	de	que	en

cualquier	momento	podían	salirme	mis	peores	 instintos.	Selina	 (vestida	con	su	más
lanudo	 camisón)	 regresó	 a	 la	 cama,	 y	 aún	 pensé	 de	 nuevo	 en	 lanzar	 un	 último	 y
heroico	 ataque	 contra	 ella.	 Pero	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 me	 aconsejó	 que,	 por	 esa
noche,	lo	dejase,	que	abandonase	honorablemente	la	batalla	mientras	aún	seguía	con
vida.	 Me	 pasé	 una	 revuelta	 y	 dolorida	 noche	 en	 el	 ardiente	 cuero	 (las	 sábanas
parecían	decididas	a	vendarme,	atarme,	medirme),	y	tuve	que	hacer	las	funciones	de
anfitrión	 para	 toda	 una	 pandilla	 de	 nuevos	 dolores	 que	 se	 dedicaron	 a	 explorar	 el
repentino	patio	de	recreo	con	que	se	habían	encontrado.

Cuando	me	«desperté»,	alrededor	de	las	diez,	Selina	se	había	ido.	Por	la	mañana,
encontré	 en	 el	 correo	 un	 sobre	 con	 el	 estado	 de	 mi	 cuenta	 bancaria.	 Lo	 abrí	 con
desacostumbrado	interés	y	me	quedé	mirando	sus	columnas	un	rato	larguísimo.	Ahí
tema	 por	 fin	 las	 pruebas	 de	 que	 Selina	 me	 la	 estaba	 jugando.	 Durante	 las	 cuatro
últimas	semanas	no	había	gastado	ni	un	penique.
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***

—Los	Usureros.	Presupuesto.	Transnacionales.	No	tengo	palabras.	Gracias,	John.
—¿Qué	les	pasa?	—le	pregunté	ante	su	ironía—.	Son	libros,	¿no?
—Ya	 los	 tienen	aquí.	Y	pensar	que	me	he	pasado	seis	 semanas	esperando,	para

que	me	vengas	con	esto.
—¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 Si	 quieres	 libros,	 pídeselos	 a	 tus	 amigos	 de

Cambridge.
—No	tengo	amigos	de	Cambridge.	Ni	de	ningún	otro	lado.	Ahora	ya	no	me	queda

ninguno.	¿Por	qué	crees	que	intento	relacionarme	con	alguien	como	tú?
—¿Qué	te	parece	éste?	—dije—.	Animal	Farm…
—¿Cómo?	Lo	leí	a	los	doce	años.
—Entonces,	 probablemente	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 alegoría.	 A	 esa

edad,	imposible.	Sólo	tenías	doce	años.	Pues	bien,	los	cerdos	son	algo	así	como	los
líderes…,	de	la	Revolución.	Y	todos	los	demás,	como	los	caballos,	 los	perros,	pues
son…	Mira,	Alec,	no	me	gusta	decirlo,	pero	tienes	un	aspecto	horrible.

—Tampoco	a	mí	me	gusta	oírlo.
Alec	Llewellyn	tenía	en	su	rostro	el	rastrero	color	del	miedo.	Es	amarillo,	como

dice	la	gente,	un	amarillo	de	cerda	en	celo,	con	poros.	Las	peores	víctimas	eran	las
concavidades	 que	 se	 le	 habían	 formado	 bajo	 los	 ojos,	 en	 donde	 la	 oscuridad	 se	 le
había	concentrado	en	dos	manchas	negras,	como	de	roña.	En	cuanto	a	los	ojos	en	sí
(esos	ojos	antaño	húmedos,	brillantes,	casi	espumosos),	eran	los	ojos	de	un	atrapado
ser	interior,	una	criatura	que	vivía	dentro	de	mi	amigo	y	cuya	mirada	se	perdía	en	la
lejanía,	 tratando	 de	 ver	 si	 algún	 día	 sería	 seguro	 salir	 al	 exterior.	 Llevaba	 el	 pelo
largo,	descuidado,	lacio,	con	una	curva	hacia	dentro	por	debajo	de	la	mandíbula…	En
fin,	 esto	 era	 Pentonville,	 la	 cárcel	 de	 Su	 Majestad,	 y	 Pentonville	 no	 se	 parece	 a
ningún	otro	lugar:	no	era	como	Brixton,	con	su	ambiente	tranquilo	y	hasta	acogedor.
No,	Pentonville	era	desmoralizador,	 tenebroso,	húmedo,	con	un	aire	hosco	y	 sucio.
Hasta	 los	 guardianes,	 con	 su	 sarga	 empapada	 de	 sudor,	 parecían	 subnormales.	Me
pasé	dos	piojosas	horas	esperando	en	un	aula	muerta	con	 las	diversas	esposas,	que,
por	cierto,	también	eran	diferentes:	no	eran	viejas	y	severas	sino	jóvenes	y	aburridas,
jodidas,	 dolidas.	Chicas	 de	 las	 que	 acaban	 liándose	 con	 tipos	 poco	 recomendables:
delincuentes.	O	quizá	nunca	tuvieron	oportunidad	de	elegir,	y	simplemente	acabaron
con	delincuentes	de	poca	fortuna.

—El	 sistema	 clasista	 —dijo	 Llewellyn—	 no	 funciona	 tan	 bien	 aquí	 como	 en
Brixton.	 Comparto	 mi	 celda	 con	 un	 par	 de	 trogloditas	 al	 lado	 de	 los	 cuales	 tú
parecerías	el	Cisne	de	Avon.	El	uno	está	encerrado	por	robo,	el	otro	por	violación.	Es
lo	más	gracioso	de	los	dos.	John	—dijo	con	una	entonación	nueva,	menos	firme,	más
dura—,	sabes	que	no	soy	yo	el	que	tendría	que	estar	aquí,	sino	tú.
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No	me	gustó	este	tema	de	conversación.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 —le	 pregunté.	 Estábamos	 sentados	 en	 una

húmeda	pocilga	que	recordaba	a	uno	de	esos	cafés	de	los	años	sesenta,	pero	que	nadie
se	hubiese	cuidado	de	arreglar	en	todos	esos	años,	sin	ventanas,	con	los	cables	de	la
luz	 colgando	 del	 techo,	 y	 un	 constante	 parpadeo	 en	 las	 bombillas.	 Cada	 pocos
minutos	me	iba	al	mostrador	y	compraba	otro	café	y	otra	pastilla	de	chocolate	para
Alec.	Él	iba	comiendo	y	bebiendo	tranquilamente,	pero	sin	el	más	mínimo	placer.

—Escúchame.	El	 cartel	dice	«Las	 luces	 se	 apaguan	a	 las	nueve».	 ¡Apaguan!	Y
otro	dice:	«Una	taza	de	té	o	“café”».	¡Café	entre	comillas!	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Y,	en
la	biblioteca,	hay	un	 rótulo	que	dice:	«Se	proibe	escupir».	¡Proibe!	Es	un	error,	un
error.

—De	acuerdo	—dije,	algo	inquieto—,	todo	esto	está	organizado	por	una	pandilla
de	analfabetos.	En	fin,	tómatelo	con	calma.

—Sácame	de	aquí	—dijo,	alzando	la	voz—.	Es	un	error.	No	soy	yo	el	que	tiene
que	estar	aquí.	¡Eres	tú!	¡Esto	es	una	errata!

—Eh,	tío.	Tranquilo,	joder.
Alec	tenía	razón	en	cierto	sentido.	Todo	esto	está	en	mí.	El	padre	de	mi	padre	era

un	 falsificador	 al	 que	 a	 menudo	 pillaron	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Uno	 de	 sus
sudados	 billetes	 de	 cinco	 libras,	 enmarcado,	 todavía	 adorna	 un	 rincón	 del
Shakespeare.	 Tiene	 un	 aspecto	 desamparado.	 Como	 una	 bayeta.	 Mi	 padre	 tiene
mucha	 suerte,	 siempre	 se	 libra.	 Todo	 Londres	 sabe	 que	 Barry	 nunca	 ha	 estado
encerrado.	Fat	Paul	ha	cumplido	alguna	sentencia	por	haber	causado	daños	de	diversa
consideración	a	gentuza	de	por	ahí.	En	cuanto	a	mí,	me	he	pasado	alguna	que	otra
noche	 en	 comisaría	 (por	 embriaguez	 y	 conducta	 escandalosa,	 por	 resistirme	 a	 mi
detención	y,	una	vez,	por	pegarle	a	un	poli:	tres	meses	de	sentencia	suspendida).	Sólo
Fat	Vince	está	del	todo	limpio:	Gentleman	Vince.	Y	todos	esos	tipos	de	ahí	adentro,
esos	desgraciados	con	uniforme,	 esos	perdedores	de	nariz	 enrojecida,	 esos	ceñudos
chapuceros,	esos	estafadores	de	grandes	puños,	esos	retrasados	mentales	de	carácter
violento,	 son	de	 los	míos.	Todos	ellos	 resisten	 la	marea	como	pueden,	mientras	 los
demás	nadan	en	sentido	contrario.	Hay	un	buen	montón	de	dinero	en	ese	negocio.	Lo
único	malo	es	que,	si	alguien	se	entera	de	lo	que	haces,	terminas	con	tus	huesos	en	la
cárcel.	Volví	a	mirar	el	 resto	de	 la	habitación.	Esta	vez,	al	ver	a	Alec,	 imaginé	que
tendría	la	sensación	de	que	me	había	alejado	de	la	cárcel.	No	fue	así.	Sino	que	la	sentí
más	cerca.

Le	di	mi	pañuelo.	Consolé	su	hombro	con	unos	golpecitos.	La	verdad,	no	sirvo
para	estas	cosas.

—Dos	semanas	—le	dije—.	Dos	semanas,	y	estarás	en	la	calle.	Dos	semanas,	y	tú
y	yo	estaremos	emborrachándonos	en	algún	casino	con	un	par	de	tías.

—No,	 yo	 no	 estaré	 ahí.	 Me	 iré	 con	 Ella	 y	 los	 niños.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo
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permitirme	 ahora.	—Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 despectiva—.	 Borracho	 en	 un	 casino,
contigo	 y	 un	 par	 de	 furcias.	 El	 mismísimo	 paraíso.	 ¿No	 crees	 que	 ya	 he	 tenido
suficiente	de	todo	eso?

Fui	a	buscarle	más	café,	más	chocolate.	Alec	se	había	pasado	diez	años	haciendo
visitas	de	cortesía	a	los	barrios	bajos.	Había	necesitado	diez	años	para	averiguar	que
los	 barrios	 bajos	 son	 reales,	 que	 los	 barrios	 bajos	 contraatacan	 a	 mordiscos,
contraatacan	a	mordiscos	de	 sus	pequeños	y	mezquinos	dientes.	Pagué	 la	cuenta	al
tipo	 del	 delantal	 que	 atendía	 el	 mostrador.	 Sí,	 otro	mundo	 sin	mujeres.	 Se	 notaba
enseguida	esa	ausencia	de	mujeres,	el	sabor	amargo	de	 la	 testosterona	 libre	de	 toda
mezcla.	Gracias	a	Dios,	mi	tiempo	allí	se	terminaba	por	fin.	Pronto	estaría	afuera,	con
las	mujeres,	con	el	dinero.

Cuando	estaba	regresando	a	la	mesa	de	Alec	oí	sonar	una	estridente	campana.	Me
quedé	en	pie.	Él	notó	el	alivio	en	mi	rostro,	y	volvió	a	reunir	fuerzas.	Me	miró	con
renovada	enemistad.

—Esa	amenaza	que	pesa	sobre	ti.
—Ah,	sí	—dije	con	frialdad—.	Esas	cincuenta	libras	que	alguien	ha	pagado	para

que	 me	 arreglen	 la	 jeta.	 Cualquier	 día,	 cuando	 menos	 me	 lo	 espere,	 alguien	 me
arrancará	la	cabellera	o	me	pisará	el	dedo	gordo	del	pie…

—Sé	quién	las	pagó.
—¿En	serio?	¿Quién?
—Un	golpe	en	la	cara,	con	un	instrumento	contundente.	¿Estás	preparado?
—Lo	estoy.
—Agárrate	fuerte.
—Ya	me	agarro.
—…	Tu	padre	—dijo	Alec	Llewellyn.

Al	cabo	de	una	hora	me	encontraba	en	otra	sala	de	espera,	esta	vez	de	un	médico
de	los	caros.	Mientras	aguardaba	mi	turno	estuve	pensando	en	Selina,	denunciando	en
la	 comisaría	 de	 Paddington	 que	 habían	 intentado	 violarla	 varias	 veces.	 Pero	 no,
Selina	jamás	me	haría	eso.	Las	denuncias	por	violación	no	dan	dinero.	Me	sentía	mal
pensando	en	lo	que	hice.	¿Por	qué?	Seguro	que	pronto	quedaría	 todo	olvidado.	No:
sabía	que	estaba	alejándose	de	mí.	Espera,	quise	decir.

No	corras	 tanto.	Espera…	Mrs.	McGilchrist	volvió	a	 limpiar	mi	maldita	muela,
con	 cierta	 impaciencia.	 Me	 dijo	 que	 casi	 podía	 darla	 por	 perdida,	 y	 que	 pronto
estallaría	otra	vez.

Una	 hora	 más	 tarde	 volvía	 a	 encontrarme	 en	 una	 sala	 de	 espera	 del	 Soho:
Carburton	amp;	Linex.	Estuve	fumando	y	mordiéndome	las	uñas.	Todas	las	prisiones,
supongo,	son	salas	de	espera.	Todas	las	prisiones…,	todas	las	habitaciones.	Todas	las
habitaciones	 son	 salas	 de	 espera.	 Su	 habitación	 es	 una	 sala	 de	 espera.	 Está	 usted
esperando,	al	igual	que	yo	estoy	esperando.	Todo	se	acerca	al	momento	en	que	todo
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habrá	terminado.	Menos	mal	que	la	flaca	Trudi	me	mostró	la	puerta.
Terry	Linex	estaba	medio	tumbado	en	su	madriguera,	como	un	bicho	licencioso

rodeado	de	frondas	y	copas,	de	trofeos	de	dardos	y	diplomas	italianos.	Eran	las	cuatro
en	punto	de	la	tarde,	y	llamó	por	el	interfono	para	pedir	whisky	y	hielo.

—Bien,	 hijo	—dijo—,	 ¿cómo	 te	 sienta	 la	 vida	 en	 el	 carril	 de	 adelantamiento?
¿Puedo	hacer	algo	por	ti?

—Quería	saber	algo	de	mi	finiquito	dorado.	—Tomé	un	sorbo	de	mi	whisky.	No
podía	 quitarme	 a	 Selina	 de	 la	 cabeza.	 No	 me	 sonrojé	 ni	 me	 sentí	 azorado.	 Nadie
puede	sonrojarse	ni	sentirse	azorado	en	presencia	de	Terry	Linex.

—Está	en	camino	—dijo.
—¿Cuánto	será?
—Bueno,	yo	diría	que	estará	a	mitad	de	camino	de	las	seis	cifras.
—¿Cuánto?	¿Sesenta	mil?
—Más.
—¿Cuándo?
—Pregúntaselo	a	Keith.	Las	cosas	van	despacio	desde	que	nos	dejaste.	—Hablaba

como	adormilado—.	Echamos	de	menos	tu	energía,	John.
—¿Uh?
—Y	tu	instinto.	Por	otro	 lado,	está	el	problema	de	los	 impuestos.	Oye,	¿todavía

andas	con	la	tía	esa,	Comosellame	Street?	—Selina.	Selina	Street.
—Eso	 —dijo,	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 humedeció	 los	 labios—.	 Ella	 y	 tú,

bueno,	supongo	que	lo	habéis	dejado,	¿no?
De	 repente	 sentí	 que	 la	 gravedad	 se	 había	 hecho	 más	 pesada	 que	 nunca,

aplastante,	 como	 el	 tiempo	 que	 estábamos	 soportando.	 Era	 como	 si	 la	 gravedad
acabase	de	ser	fichada	por	los	dioses	del	clima.	Tiraba	hacia	abajo	de	mi	cara,	y	de	mi
corazón,	 y	 de	 todos	 esos	 olvidados	 fragmentos	 y	 pedazos,	 de	 todos	 esos	 extraños
habitantes	de	mi	cuerpo.	Obedecí	a	mi	instinto.	Le	dije:

—Sí.	Eso	se	acabó.	¿Por	qué?
—Bien	—dijo	Terry,	y	bostezó—.	¿Quieres	que	te	lo	cuente…?	La	semana	pasada

rodé	un	espot	de	trajes	de	baño.	La	cuenta	de	Gallet.	Me	llevé	a	la	modelo,	Mercedes
Sinclair.	¿Has	trabajado	alguna	vez	con	ella,	John?	Una	tía	tan	increíble	que	hasta	te
sentirías	 orgulloso	 de	 poder	 beberte	 el	 agua	 en	 la	 que	 se	 baña.	 En	 fin,	 que	 no	me
anduve	con	rodeos.	Nos	fuimos	directamente	al	local	de	Smith	para	un…,	un	cinq	à
sept.	Ya	sabes	de	que	va.

Desde	luego	que	lo	sabía.	El	local	de	Smith	era	un	chaletito-meublé	situado	cerca
de	 Park	 Lane,	 muy	 frecuentado	 por	 la	 gente	 de	 la	 publicidad.	 Le	 dabas	 a	 Didier
treinta	y	cinco	billetes,	y	él	te	proporcionaba	a	cambio	una	habitación	para	una	hora,
más	una	botella	de	champagne.	Antes	yo	iba	a	su	chalet	a	menudo,	con	mis	Debby	y
mis	Mandy,	con	mis	Mitzi	y	mis	Suki.	Todos	íbamos.	Cambiaban	las	sábanas	cinco
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veces	al	día,	pero	 las	habitaciones	siempre	estaban	más	o	menos	arregladas	y	hasta
aireadas.	Tomé	otro	sorbo	de	mi	copa,	dispuesto	a	esperar.

—Fue	una	tarde	de	ésas	en	las	que	el	negocio	le	queda	pequeño.	En	realidad,	la
cosa	 era	 de	 lo	 más	 cómica.	 Toda	 aquella	 hilera	 de	 tíos	 jadeando	 en	 el	 mostrador,
haciendo	cola.	Les	hice	reír	a	todos	cuando	alcé	la	voz	y	dije:	«Apresúrate,	Didier,	o
nos	vamos	a	pasar	aquí	 toda	 la	noche».	Pues	bien,	 los	primeros	de	 la	cola	eran	esa
Selina	y	un	tipo.

—¿Qué	tipo?
—Alto,	 de	 pelo	 rubio.	Me	 pareció	 que	 tenía	 acento	 americano,	 aunque,	 no	 sé.

Estaban	 los	 dos	 de	 broma.	 Fuera	 como	 fuese,	 lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 el	 tipo
conocía	el	local,	y	pidió	habitación	para	una	hora.	Pero	entonces	saltó	Selina,	furiosa:
«¡En	 mi	 vida	 me	 habían	 insultado	 tanto!».	 Ya	 sabes.	 De	 modo	 que	 el	 tipo	 acabó
alquilando	la	habitación	para	toda	la	noche.	Didier	le	preguntó	que	cuánto	champagne
iba	a	necesitar.	Al	final	 le	costó	la	broma	un	montón,	pero	apenas	si	estuvieron	allí
cuarenta	minutos.	Didier	y	yo	estuvimos	riéndonos	luego,	comentando	la	jugada.

—El	nombre.	El	nombre	del	tipo	ése.
Terry	Linex	se	encogió	de	hombros	y,	luego,	se	desperezó.
—Te	diré	lo	que	puedo	hacer.	Al	final	de	todo	el	jaleo,	el	tipo	acabó	pagando	con

tarjeta	 de	 crédito.	 Tiene	 que	 estar	 registrado	 su	 nombre	 en	 algún	 lugar.	 Esta	 tarde
pasaré	 por	 allí.	 Se	 lo	 preguntaré	 a	 Didier.	 Esta	 vez,	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,
pienso	quedarme	toda	la	noche.	El	plan	de	cinq	à	sept	queda	corto	cuando	se	trata	de
Mercedes.	Es	de	las	que	nunca	tienen	suficiente.	Te	llamaré	por	la	mañana.	Por	cierto
que	esa	Selina	está	buenísima,	y	seguro	que	es	de	las	que	saben	lo	que	se	hacen.	Pero
has	hecho	bien	dejándola.	Le	falta	clase.

***

Londres	está	repleto	de	historias	breves	que	caminan	cogidas	de	 la	mano.	En	el
ajetreo	 callejero	 uno	 se	 encuentra	 con	 emparejamientos	 extrañísimos,	 de	 todos	 los
colores,	de	 todas	 las	edades	y	sexos,	damas	y	valets,	 jotas	y	dieces,	de	corazones	y
diamantes,	espadas	y	oros,	paseando	de	la	mano.	Puedes	encontrarte	con	una	joven	de
cara	agrisada,	maltratada	por	el	alcohol	o	cualquier	otra	cosa,	sosteniendo	el	peso	de
su	viejo	compañero,	un	anciano	con	 las	patas	 torcidas.	Nada	que	ver	el	uno	con	el
otro.	O	te	encuentras	con	una	punk	de	diecisiete	años,	algo	así	como	un	loro	loco	con
patas	 largas,	cogida	del	brazo	de	un	 lechero	que	casi	podría	 ser	 su	padre,	pero	que
evidentemente	 no	 lo	 es.	 ¿Qué	 relación	 les	 une?	 O	 te	 encuentras	 con	 una	 rubia
cuarentona	 de	 anchos	 hombros,	 flanqueada	 por	 un	 par	 de	 maricas	 lituanos	 en
pantalón	 deportivo	 y	 camiseta.	 ¿Cómo	 encajan,	 si	 puede	 saberse?	 Londres	 está
repleto	de	 relatos	cortos,	de	 relatos	 largos,	de	epopeyas,	 farsas,	 sagas,	culebrones	y
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comedias	que	andan	por	las	calles	cogidos	de	la	mano.
¿Y	cuál	es	mi	papel	estelar	en	todo	ese	embrollo?	Tengo	más	bien	la	sensación	de

que	estoy	en	una	película	muda	del	género	slapstick.	Slapstick	porno,	pastelazo	que	te
crió,	 un	 momentáneo	 alivio	 cómico	 con	 la	 casera	 o	 el	 botones,	 antes	 de	 que	 la
jodienda	de	verdad	empiece	en	otra	parte.	Salí	disparado	de	Carburton	amp;	Linex	y
me	 fui	 directamente	 a	 una	 cabina	 telefónica.	 Me	 había	 preparado	 muy	 bien	 mi
discurso	inaugural.	Pero	Selina	no	estaba.	Ni	allí	ni	en	ninguna	otra	parte.	De	modo
que	me	 cargué	 la	 cabina	 en	 plan	 gamberro.	 La	 baquelita	 cedió	 amablemente	 y	 se
partió	 en	 pedazos,	 pero	 luego	 se	 tomó	 su	 represalia	 lanzándome	 una	 descarga
eléctrica.

Me	puse	en	pie	y	dejé	que	el	humeante	cacharro	colgara	del	cable.	El	Fiasco	se
negó	a	arrancar,	de	modo	que	también	me	metí	con	él.	Abollé	un	guardabarros	de	una
patada	y	lancé	un	ladrillo	contra	sus	faros.	Todo	esto	resultó	terapéuticamente	eficaz,
y	me	calmó	un	poco	hasta	que	una	lucha	depredatoria	en	pos	de	un	taxi	pirata	(que
luego	me	cobró	seis	libras	por	la	carrera),	volvió	a	encenderme.	Subí	las	escaleras	a
saltos.	Mis	dedos	de	uñas	mordisqueadas	ardían	en	deseos	asesinos.

El	 piso	 estaba	 vacío,	 naturalmente;	 encantado,	 sorprendido	 (francamente
sorprendido)	de	verme	en	ese	estado.	Al	principio,	en	medio	del	silencio,	cuando	vi	el
sobre	 con	 una	 florida	 J	 caligrafiada	 en	 su	 superficie,	 pensé	 que	 aquella	 embustera
furcia	ya	me	había	dejado.	Pero	 tanto	 su	 ropa	como	sus	elixires	y	ungüentos,	 su	 té
especial,	su	olor,	su	feminidad,	 todo	rondaba	y	flotaba	todavía	por	 las	habitaciones,
aún	no	se	había	ido,	aún	no.	«Ceno	con	Helle.	Volveré	a	eso	de	las	doce	—decía	la
nota—.	 Te	 quiere,	 Selina».	 Estuve	 esperando,	 atento	 a	 los	 ruidos,	 en	 actitud
supuestamente	pasiva,	pero	esta	espera	fue	en	realidad	tan	activa	y	agotadora	como	el
mayor	esfuerzo	que	haya	hecho	en	mi	vida.	Se	puede	matar	el	tiempo	de	numerosas
formas,	 pero	 todo	 depende	 de	 la	 clase	 de	 tiempo	 que	 tenga	 uno	 que	 matar:	 hay
tiempos	inasesinables,	inmortales.	En	cuanto	me	ponía	a	hacer	una	cosa	siempre	tenía
ganas	de	hacer	otra,	pero	cuando	me	ponía	a	hacer	ésa	otra	comprobaba	que	tampoco
tenía	ganas	de	hacerla.	Fumar	y	beber	y	maldecir	y	caminar	de	un	lado	para	otro	fue
lo	único	que	conseguí	hacer.	En	fin,	la	cosa	no	tenía	remedio,	sólo	podía	esperar.	De
modo	que	bebí	y	caminé	y	fumé	y	maldije	durante	siete	horas	en	una	sala	de	espera
privada,	personal.

A	medianoche	se	abrió	la	puerta.	Selina	tenía	buen	aspecto,	parecía	contenta,	con
cierto	 extraño	 color,	 cierta	 curiosa	 animación	 que	 nunca	 había	 visto.	 Inspiré
ávidamente,	 dispuesto	 a	 hablar,	 a	 denunciar	 su	 comportamiento,	 pero	me	 encontré
con	que	me	había	quedado	mudo,	no	de	borrachera,	sino	de	terror.	Ella	sabía	que	yo
lo	sabía,	comprenden	ustedes,	y	a	ella	le	daba	igual…	Cómo	detesto	la	verdad.	Insisto
en	reclamar	mis	derechos,	exijo	que	no	me	la	digan.	Abrió	los	grifos	de	la	bañera.	Se
puso	a	tararear	mientras	preparaba	un	té.	Al	cabo	de	un	rato	nos	fuimos	a	la	cama	y
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nos	quedamos	tendidos,	a	oscuras,	como	pacientes	en	espera	de	que	la	verdad	pasara
a	hacer	sus	rondas.

—Estoy	preñada	—dijo	Selina	Street.
Sabes	 una	 cosa,	 siempre	 te	 pilla	 por	 sorpresa,	 siempre	 temes	 secretamente	 que

estas	cosas	 te	cojan	sin	preparación,	 sin	haber	madurado,	en	plena	 infancia	mental.
Los	hombres	son	mujeriles	sin	una	mujer,	y	a	 la	 inversa.	Los	adultos	son	 infantiles
sin	un	hijo.	Los	niños	 lo	 cambian	 todo,	 es	 como	dar	un	paso,	 como	 irse	de	 casa	o
conocer	a	una	mujer	y	encontrar	 tu	 lugar,	un	 trabajo,	y	entrar	 así	 en	el	baile,	 en	 la
animada	y	 temible	 conspiración.	Lo	 siento,	 pero	no	puedo	esperar.	Ya	 sé	que	 es	 la
clásica	trampa,	que	hay	problemas,	y	que	está	por	resolver	el	asunto	de	su	amiguito,	y
que	todavía	no	la	he	castigado	por	ello…,	pero	voy	a	dar	el	paso.	En	serio.	Lo	otro	se
acabó.	 De	 verdad.	 Ya	 basta.	 Fin.	 Cuando	 Selina	 pronunció	 esa	 frase,	 noté	 que	mi
mentón	rascaba	la	almohada	cuando	me	daba	la	vuelta	en	la	cama	y	me	acercaba	a	su
cuerpo,	a	la	cálida,	pensativa,	transfigurada	forma	que	yacía	a	mi	lado.

—De	acuerdo.	No	haré	preguntas.	Todo	está	perdonado.	No	importa.	Casémonos
mañana	mismo.

—No	es	tuyo	—dijo	ella—.	Y	puedo	demostrarlo.

***

Ah,	 esas	 noches:	 no	 es	 por	 casualidad	 que	 ocurren	 por	 la	 noche.	Nadie	 podría
tener	 esta	 clase	 de	 comportamiento	 durante	 el	 día.	 Enseguida	 se	 te	 ocurriría	 que
quieres	 ponerte	 a	 hacer	 otra	 cosa.	 Conectarías	 el	 televisor,	 o	 bajarías	 al	 Butcher’s
Arms.	 La	 noche	 es	 el	 momento	 adecuado.	 Costó	 otras	 siete	 horas,	 y	 muchos
escalpelos	y	pinzas	y	litros	y	litros	de	agua	hirviendo,	pero	al	final	logramos	llevar	a
buen	 término	 el	 parto	 de	 la	 verdad.	 Se	 hizo	 la	 luz.	 Hubo	 muchas	 palabras	 feas,
horribles.	Hubo	 castigos.	No	 le	 pegué.	Cuando	 pegas	 a	 una	 chica,	 sales	 luego	 a	 la
habitación	contigua	y	todo	está	bien,	te	encuentras	en	un	lugar	maravilloso	y	perfecto,
y	hasta	está	de	moda	eso	de	pegarles	cuanto	te	dé	la	gana.	Pero	no	me	fui	a	ningún
lado.	Me	quedé	 en	 la	 cama	y	 no	 paré	 de	 hacer	 preguntas.	Ya	 saben,	 una	 noche	 de
ésas.	Al	 final,	 Selina	 comprobó	 que	 lo	 insoportable	 era	 un	 poco	menos	 soportable
para	ella	que	para	mí,	de	modo	que,	cuando	ya	amanecía,	con	una	caja	de	pañuelos	de
papel	temblando	sobre	sus	pechos	de	preñada,	me	dio	la	respuesta	completa,	el	largo
secreto.	Era	increíble,	pero	me	lo	creí.

Selina	esperó,	vigilándome.	No	sabía	cuán	 increíble	era	para	mí.	No,	aún	no	 lo
sabía.	Me	dijo:

—Lo	has	encajado	muy	bien,	 teniendo	en	cuenta…	Esta	misma	mañana	me	iré.
No	importa.	Puedes	joderme	ahora,	si	quieres.
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Y	yo	quería.	Y	hasta	lo	intenté,	por	todos	los	santos.	Pero	al	final	me	arrastré	por
las	sábanas	y,	con	la	ayuda	de	mis	lágrimas	y	de	sus	lentos	recuerdos	de	excitación,
acabé	besándole	su	seco	monedero	hasta	convertirlo	en	una	brillante	cartera,	y	luego
en	nada,	absolutamente	nada.

El	teléfono	sonó	a	las	once.	Yo	estaba	tendido	en	la	cama,	por	no	estar	sin	hacer
nada.

—Tengo	ante	mí	una	lista	de	nombres	—dijo	Terry	Linex—.	Uno	de	ellos	es	el	de
ese	tipo.	Dime	cuál	te	suena.

Al	cabo	de	un	rato	dije:
—Éste.
—¿Algún	millonario?
—No,	no.
—Oye,	qué	nombre	se	oculta	tras	esa	O.	Se	lo	dije.
—¿Cómo	dices?	—dijo	Terry.
—O-ese-ese-i-e	—dije	yo.

***

—¿Existe	 alguna	 filosofía	moral	 de	 la	 ficción?	 Cuando	 creo	 un	 personaje	 y	 le
hago	 pasar	 por	 ciertas	 horribles	 pruebas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pretendo	 hacer,	 desde	 el
punto	de	vista	ético?	El	responsable	soy	yo.	Es	una	cosa	que	a	veces	siento	con	gran
intensidad…

Por	 cierto,	 ¿saben	 lo	que	me	va	 a	 costar	 la	 reparación	del	Fiasco?	Novecientas
libras.	Sí.	Al	parecer,	el	ladrillazo	jodió	el	capó,	y	ahora	hay	que	ponerle	toda	la	pieza
nueva,	o	lo	que	sea.	Además,	tiene	las	tripas	hechas	un	asco.	Por	eso	no	se	ponía	en
marcha.	Por	eso	me	cabreé	con	él	y	le	di	el	ladrillazo.

—Los	 personajes,	 por	 su	 parte,	 poseen	 una	 doble	 inocencia.	No	 saben	 por	 qué
tienen	 que	 vivir	 lo	 que	 tienen	 que	 vivir.	 Ni	 siquiera	 saben	 que	 están	 vivos…	 Por
ejemplo,	si…

…	Esta	mañana,	 a	 las	diez,	Selina	abandonó	mi	vida	para	comenzar	una	nueva
historia	completamente	distinta.	Hay	que	reconocer	su	valentía.	Duele,	pero	me	quito
el	 felpudo	 ante	 Selina,	 en	 serio.	 Piensa	 atacar	 a	Ossie	Twain	 con	 una	 demanda	 de
paternidad,	y,	encima,	ganará	el	pleito.	No	hay	defensa	posible.	Lleva	un	mes	con	un
equipo	de	abogados	y	médicos	trabajando	para	ella,	y	ha	cerrado	su	aparato	a	cal	y
canto.	Es	por	eso	que	no	quería…	Seguro	que	ustedes	ya	lo	habían	adivinado.	No	son
ciegos.	 Conocen	 el	 asunto.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 siento	 aturdido,	 muerto,	 e
impresionantemente	capaz	de	recuperarme	del	golpe.	Mantente	fuerte,	me	digo	a	mí
mismo.	 El	 desengaño	 produce	 una	 extraña	 determinación.	 Por	 eso	me	 he	 puesto	 a
trabajar	tan	alocadamente.
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—Como	 si	 estuvieras	 en	 tu	 casa.	 No,	 yo	 no	 quiero.	 Me	 parece	 que	 hay	 otra
botella	en	algún	rincón…	Verás,	los	lectores	tienden,	por	naturaleza,	a	creer	en	lo	que
leen.	También	poseen	ese	mismo	poder	que	posee	el	autor	para	crear	vida	y…

—Eh,	la	pelea	—dije—.	¿Cómo	va	lo	de	la	pelea?
—La	pelea	es	asunto	resuelto.	No	habrá	problemas.
—¿Cómo?
—Muy	sencillo.	Al	darle	 la	paliza,	Lorne	provoca	a	Spunk,	y	éste	 le	mata	para

salvar	a	Butch	y	mantener	a	Caduta	en	la	más	completa	 inopia.	Es	precioso,	piensa
que	Spunk	quiere	redimir	a	Butch	y	también	proteger	a	Caduta.

Tardé	un	buen	 rato	en	atar	cabos	y	entender	su	 idea,	pero	al	 final	descargué	un
puñetazo	en	la	palma	de	la	otra	mano	y	dije:

—Martin,	joder,	eres	un	genio.	¡Para	eso	te	contraté,	muchacho!	Por	fin	empiezas
a	ganarte	la	pasta	que	te	pagamos.

—Tendré	 que	 trabajar	 bastante	 los	 enlaces	 entre	 las	 escenas	 importantes,	 pero
tampoco	será	difícil.	Creo	que	he	dado	en	el	clavo.	Lorne	tendrá	esa	escena	en	la	que
muere,	 pero	 Spunk	 puede	 matarlo	 de	 la	 forma	 que	 le	 dé	 la	 gana:	 control	 mental,
kárate	astrológico,	lo	que	sea.	Y,	naturalmente,	no	tenemos	por	qué	preocuparnos	por
el	público	en	torno	a	todo	este	asunto.	En	la	sala	de	montaje	serás	libre	para	cortar	y
pegarlo	todo	como	quieras.

—Bien.
Hablamos	de	fechas	límite.	Luego	él	me	dijo:
—¿Qué	te	pasa,	John?	Pareces	deprimido.
Así	que	lo	vomité	todo,	todo	lo	del	Fiasco.	A	veces	creo	que	la	clave	de	mi	vida	la

tiene	mi	Fiasco:	estoy	en	pie	junto	al	banco	de	trabajo,	bajo	las	miradas	y	las	piernas
abiertas	 de	 las	 chicas	 de	 los	 posters	 y	 los	 calendarios,	 y	 sometido	 también	 a	 las
miradas	 lobunas	 de	 esos	 gangsters	 engrasados	 que	 me	 observan	 por	 entre	 los
resquicios	que	dejan	los	ejes	de	transmisión	y	los	gatos,	y	entonces	se	vuelve	hacia
mí	el	jefe	de	taller,	me	dirige	una	mueca	de	burla	y	me	dice:	«Vamos	a	ver»,	y	luego
lo	suelta	y	me	dice	que	la	factura	me	va	a	arruinar.	Todo	está	jodido:	la	válvula	de	no
sé	qué,	las	pinzas	de	no	sé	cuántos,	el	piloto	automático.	En	fin,	que	no	arranca,	que
no	 gira,	 que	 no	 frena.	 Puedo	 oír	 las	 carcajadas	 que	 soltarán	 cuando	me	 largue	 del
taller.	Al	día	siguiente,	vuelvo	a	presentarme,	con	la	grúa.	Ese	maldito	coche	detesta
circular.	Lo	que	le	gusta	es	que	lo	cuelguen	en	algún	taller	de	los	más	caros.	Juro	que
ese	jodido	Fiasco	me	sale	más	caro	que	Selina.

—Mira	 —dije—,	 es	 un	 coche	 espectacular	 y	 todo	 eso,	 pero	 tiene	 averías
continuamente.

Martin	reflexionó	y	dijo,	muy	serio:
—Eso	de	tu	coche	me	suena	a	chiste.
—Sí,	es	lo	mismo	que	pienso	yo	a	veces	—dije,	muy	pensativo.
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—¿Tienes	 novia,	 John?	 ¿Algún	 ligue	 especial?	 —¿Que	 si	 tengo	 algún	 ligue
especial?	 Bueno,	 sí.	 En	 Nueva	 York.	 No	 sé	 cuántos	 títulos	 universitarios	 se	 ha
sacado.

—Ya.
—¿Y	tú,	Martin?
—Lo	siento,	no	me	gusta	hablar	de	mi	vida	privada.	¡Mierda!
—¿Qué	ocurre?
Se	 enderezó	 en	 la	 silla,	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 el	 pequeño	 televisor	 que

había	al	otro	extremo	de	su	pequeña	habitación,	y	lo	conectó.
—¿Qué	ponen?
—¿Que	qué	ponen?	¡La	Boda	Real!
—Oh,	por	Dios.
Llené	 otra	 vez	 mi	 vaso.	 Selina	 estaría	 viendo	 la	 Boda	 Real,	 seguro,	 en	 algún

lugar,	 desde	 las	 fronteras	 de	 su	 nuevo	 dinero,	 de	 su	 nuevo	 protectorado;	 quizá	 la
habitación	de	un	hotel,	o	el	piso	de	algún	intermediario.	Volví	a	llenar	mi	vaso.

—No	me	digas	que	piensas	ver	ese	rollo.
—No	hay	motivos	para	resistirse.
—Maldita	sea,	estamos	trabajando.	Grábalo	en	vídeo	y	ya	lo	verás	más	tarde.
—No	tengo	vídeo.
—Ni	vídeo	ni	nada,	con	todo	lo	que	ganas.	Me	parece	inmoral.	Saca	la	pasta,	tío.

Compra	cosas.	Consume,	cojones.
—Supongo	 que	 algún	 día	 tendré	 que	 empezar	 —dijo—.	 Pero	 en	 realidad	 no

siento	deseos	de	participar	en	la	conspiración	del	dinero.
—¿Es	tuyo	el	piso?	¿Qué	coche	tienes?	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Shhh…	Fíjate	qué	tiempo	hace	—susurró—.	Tres	semanas	de	mierda,	y	ahora,

fíjate	bien.	Pura	magia.
Con	una	leve	palpitación,	la	diminuta	pantalla	había	cobrado	vida:	y	ahí	estaba	la

Boda	Real,	el	Mall	atestado	de	gente,	el	sol,	y	los	caballos	que	tiraban	de	los	coches
para	que	los	protagonistas	llegaran	a	tiempo	a	la	iglesia.	Sonrojada	y	mirando	hacia
abajo	ante	el	deslumbramiento	del	día	histórico,	Lady	Diana	avanzó	lentamente	por	el
pasillo	central,	mientras	su	padre	 trotaba	 junto	a	ella	y	aquellas	damas	de	honor	de
bolsillo	 le	 seguían	 el	 rastro.	 Luego	 apareció	 Carlos,	 de	 mi	 misma	 edad,	 en	 pie	 y
uniformado	entre	los	tiesos	príncipes.	¿Tiene	razón	Fat	Paul?	¿Se	la	ha	cepillado	ya	el
príncipe	Carlos?	Lo	que	es	seguro	es	que	esta	noche	se	la	va	a	cepillar.	Mientras	me
retorcía	 en	 mi	 asiento	 y	 murmuraba	 para	 mí,	 comprobé	 que	 me	 había	 quedado
mirando	a	Martin.	Tenía	los	labios	entreabiertos,	suspendidos,	y	los	ojos	muy	atentos,
sin	 pestañear.	Mirando	 fijamente	 su	 cara	 puedo	 detectar	 las	 zonas	 de	 ajamiento	 y
fatiga,	las	manchas	lunares	y	las	sombras	que	marcan	a	todos	los	que	están	teniendo
que	soportar	este	siglo	XX.	Por	supuesto,	también	se	ven	a	veces	personas	que	parecen
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no	 haber	 sido	 en	 absoluto	 afectadas	 por	 todo	 esto,	 por	 el	momento	 en	 el	 que	 han
tenido	que	hacer	su	viaje	a	través	del	tiempo,	no	sólo	el	suyo	propio	sino	también	el
viaje	paralelo	del	planeta	a	través	del	tiempo.	Son	gente	con	colores	en	la	cara.	Nunca
se	les	ve	en	la	calle,	en	lo	que	solemos	llamar	la	calle.	Ese	color	es	algo	así	como	el
brillo	de	la	salud	o	del	sol	o	de	la	juventud	real	o	imitada,	pero	en	realidad	no	es	más
que	el	color	del	dinero.	El	dinero	suaviza	la	decadencia	de	la	vida,	como	ustedes	ya
saben.	 El	 dinero	 frena	 la	 caída.	 En	 fin,	 sea	 como	 fuere,	 la	 cuestión	 es	 que	Martin
Amis	 no	 tiene	 ese	 color.	Y	 yo	 tampoco.	Y	 ustedes	 tampoco.	Alto	 ahí.	 La	 princesa
Diana	sí	lo	tiene.	Diecinueve	años,	apenas	está	empezando.	Allá	va,	se	instala	en	la
carroza	mientras	los	caballos	piafan.	Inglaterra	entera	baila.	Volví	a	mirar	a	Martin	y
—lo	 juro,	 lo	 prometo—	 vi	 el	 destello	 de	 una	 lágrima	 en	 sus	 ojos.	 Amor	 y
matrimonio.	Los	caballos	avanzando	por	el	largo	paseo.

Al	cabo	de	un	rato	me	echó	un	rollo	de	papel	higiénico	en	el	regazo.
—¿Quieres	una	taza	de	té?	—le	oí	preguntar—.	¿Una	aspirina?	¿Un	sedante?	No

sientas	vergüenza.	Ha	sido	muy	conmovedor.	Así,	suénate	bien.	Te	encontrarás	mejor.
¡Fíu!	 ¿Estás	mejor?	Aguanta	 como	puedas.	No	 te	 preocupes.	Al	 final	 todo	 acabará
bien.

***

Por	las	noches	oigo	voces	sin	hogar	flotando	por	encima	de	los	techos	planos.	Se
oyen	 murmullos	 acalambrados.	 Vienen,	 van,	 siguen	 su	 camino.	 Camino	 como	 un
sonámbulo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 inclino	 para	 darle	 algún	 consuelo	 a	 mi
dolorida	 boca.	 Veo	 por	 la	 ventana	 un	 grupo	 familiar	 recortado	 a	 la	 luz	 de	 una
claraboya	 amarilla.	Uno	de	 ellos	 saluda	 con	 la	mano,	o	me	 llama.	Alzo	una	pálida
mano.	Tienen	encendidas	unas	velas	en	la	noche	humeante,	y	murmuran	con	pitillos
encendidos	en	sus	labios.	Más	allá,	más	arriba,	una	mujer	grandota	duerme	tendida	en
la	azotea,	bajo	una	lona.	En	Manhattan,	las	clases	inferiores	viven	bajo	tierra,	en	los
túneles	 sin	 terminar	 de	 las	 nuevas	 líneas	 del	 metro.	 Aquí	 se	 esparcen	 por	 los
alféizares	 y	 tejados.	 Es	 extraño	 que	 dejemos	 que	 el	 dinero	 rezume	 así,	 a	 nuestro
alrededor…	Y	 ahí	 afuera,	 esta	 noche	 también	 va	 tomando	 cuerpo,	 encontrando	 su
forma,	 en	medio	 de	 las	 baterías	 de	 pisos	 de	 protección	 oficial	 (altos	 y	 agrupados,
como	 si	 fueran	 las	 radios	 a	 transistores	 que	Dios	 ha	 dejado	 conectadas	 en	 toda	 la
extensión	 de	 la	 ciudad);	 empieza	 cierto	 experimento,	 cierto	 paso	 adelante	 del
vandalismo.	De	repente,	a	los	críos	les	gusta	meter	ponies	en	los	ascensores,	subirlos
hasta	los	pisos	más	altos,	y	montarlos	por	los	pasillos	y	pasarelas	del	espacio	aéreo	de
las	casas	municipales,	entre	puertas	y	ventanas	por	un	lado,	y	la	barandilla	baja	y	el
cielo	 nocturno	 por	 el	 otro.	 Es	 verdad.	 ¿De	 dónde	 han	 sacado	 los	 ponies?	 ¿De	 los
solares,	 de	 los	 canales?	 Allá	 suben,	 a	 lo	 alto	 de	 las	 torres	 de	 la	 perversidad.	 Ni
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siquiera,	maldita	sea,	parece	muy	divertido.	Yo	he	sido	un	gamberro	cuando	tenía	la
edad	 para	 serlo,	 y,	 créanme,	 no	 hay	 rival	 para	 el	 gamberrismo	 cuando	 se	 trata	 de
encontrar	diversiones	por	lo	libre.	El	gamberrismo	es	un	millón	de	carcajadas…	No
es	nada	bueno	para	los	inquilinos	tener	que	oír	esos	alaridos	de	pánico	animal.	No	es
nada	bueno	para	 los	animales,	cuyos	genes	no	 les	han	preparado	para	esta	clase	de
vida	nocturna,	esta	clase	de	vida	en	las	alturas.	Pero	los	ponies	no	pueden	quejarse.
Tienen	 que	 aguantarse	 como	 todos	 los	 demás.	 Tienen	 que	 adaptarse,	 mutar.	 No
pueden	esconderse.	Nadie	puede	esconderse.	Ya	era	hora,	de	hecho,	de	que	los	ponies
abandonaran	sus	viejas	costumbres	e	hicieran	algo	por	el	siglo	XX.

Estoy	 hecho	 de	 desfase	 temporal,	 conmoción	 cultural,	 cambio	 zonal.	 Los	 seres
humanos	 no	 estaban	 hechos	 para	 volar	 como	 volamos	 nosotros.	 Garganta	 reseca,
visión	moteada,	borrones	de	memoria:	viejos	conocidos	para	mí,	pero	ahora	todavía
es	 peor,	 ahora	 que	 ando	 siempre	metido	 en	 el	 transbordador	 planetario.	Tengo	 que
levantarme	a	media	noche	para	mear.	El	momento	culminante	de	mi	cansancio	diurno
llega	justo	cuando	a	él	le	da	la	gana,	a	menudo	inmediatamente	después	de	tomarme
el	café	de	la	mañana.	Cuando	me	pongo	a	comer,	me	siento	voraz	y	babeante	o,	por	el
contrario,	 increíblemente	saciado,	sin	motivos	aparentes.	Siento	un	 impulso	que	me
conduce	a	enjuagarme	 la	boca	a	media	 tarde.	 Incluso	esas	presuntas	pajas	mías	me
salen	del	revés,	y	las	empiezo	corriéndome.	Me	paso	todo	el	día	con	mi	ser	nocturno
a	 los	 mandos,	 obsesionado	 por	 pensamientos	 nocturnos,	 sudores	 nocturnos.	 Y	 me
paso	 toda	 la	 noche,	 bueno,	 tampoco	 soy	 entonces	 lo	 que	 tendría	 que	 ser,	 soy	 otra
cosa,	 un	 ser	 super	 evolucionado,	 una	 delgada	 cinta	 de	 humo	 de	 reactor	 que	 va
adelgazándose	y	desvaneciéndose	sobre	el	negro	Atlántico.

Llegó	el	viernes,	se	dedicó	a	sus	cosas,	y	desapareció,	como	suele	ocurrir	con	los
viernes.	Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	me	pareció	estar	muy	en	forma.	Tenía
la	 sensación	 de	 estar	 colgado	 sobre	 el	 mundo,	 solo.	 Diablos,	 pensé,	 tengo	 huevos
como	para	soportarlo,	lo	soportaré.	Me	levanté	a	las	once	y,	con	tejanos	y	zapatillas
de	 tenis,	 bajé	 haciendo	 jogging	 al	 bar.	 Comí	 mucha	 mierda	 de	 pub:	 torcidas
salchichas,	 judías	cocidas	de	color	 jengibre,	un	poco	de	 tarta.	También	bebí	mucha
mierda	de	pub.	Cervezas	tradicionales	de	barril,	buenos	vinos,	y	licores	selectos.	Dejé
nueve	libras	y	cincuenta	peniques	en	la	máquina	de	las	frutas,	y	setenta	y	cinco	pavos
en	el	mostrador	de	la	tienda	de	apuestas	de	caballos,	un	local	vecino	al	pub.	Compré
un	 periódico	 vespertino,	 y	 adquirí	 unos	 cuantos	 kebabs	 para	 llevarme	 a	 casa.	 Me
corté	las	uñas	a	mordiscos.	Hice	una	complicadísima,	exigente,	casi	experimentalista
visita	al	baño.	A	 las	cinco	me	preparé	un	combinado	y	dormí	cuatro	horas.	Volví	a
levantarme,	me	lavé	el	pelo,	lavé	un	par	de	tazas,	le	eché	una	ojeada	al	Morning	Line,
y	bajé	otra	vez	al	pub.	De	vuelta	a	casa	entré	en	el	Pizza	Pouch	y	me	tomé	un	Helado
Gigantesco.	 Pasé	 delante	 de	 la	 Furter	 Factory	 y	 me	 metí	 en	 el	 cuerpo	 tres	 Long
Whoppers	y	un	American	Way.	Y,	cuando	terminaba	el	día,	me	preparé	un	té	y	cerré
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mis	 actividades	 con	 scotch	 y	 unos	 vídeos	 porno,	 a	 fin	 de	 prepararme	 para	 dormir.
Dormí	 el	 sueño	 de	 los	 justos.	 Todo	 bien.	 Sin	 problemas.	Al	 final	 resultaba	 que	 el
asunto	 de	 Selina	 podría	 manejarse.	 ¿De	 dónde	 salen	 estas	 reservas	 de	 fuerza,	 de
valentía,	 de	 voluntad?	Me	 sentía	 sorprendido.	 Impresionado.	 Sólo	 al	 día	 siguiente
comencé	a	deslizarme	cuesta	abajo.

***

Mi	 ropa	 está	hecha	de	glutamato	monosódico	y	hexaclorofeno.	Mi	 comida	 está
hecha	de	poliéster,	rayón	y	lurex.	Mis	lociones	para	el	felpudo	contienen	vitaminas.
¿Tienen	 mis	 vitaminas	 agentes	 limpiadores?	 Espero	 que	 así	 sea.	 Mi	 cerebro	 está
manipulado	 por	 un	 microprocesador	 de	 tamaño	 ínfimo	 que	 apenas	 cuesta	 diez
peniques	y	que	es	el	que	lo	organiza	todo.	Estoy	hecho	de…	chatarra.	Soy	un	noventa
por	ciento	chatarra.

El	sábado	por	la	mañana	se	me	ocurrió	saltarme	la	rutina	y	darme	un	garbeo	en	el
Fiasco.	 Ossie	 llegará	 a	 un	 acuerdo	 antes	 del	 juicio,	 seguro.	 Tiene	 pasta.	 No	 le
fastidiará	 en	 lo	más	mínimo,	 si	 logra	 que	 nadie	 arme	 ruido…	Con	 la	 corbata	 y	 el
blazer,	me	dirigí	a	Chelsea,	a	 los	pubs	y	bares	de	bebidas	alcohólicas	donde	suelen
encontrarse	las	tías	buenas	del	barrio.	No	pude	apretar	al	remendado	Fiasco:	mucho
tránsito,	mucho	agente	de	policía,	mucha	pereza	por	parte	del	propio	coche.	Pero	sí
entré	 en	montones	 de	 pubs	 y	 bares	 (estaban	 repletos	 de	 tías	 buenas	 del	 barrio,	 en
efecto,	y	también	de	chulos).	Cuando	volvía	a	casa,	me	quedé	atrapado	en	un	atasco
por	la	zona	de	Bayswater,	y	una	avispa	se	coló	por	la	ventanilla	y	desapareció	entre
mis	 piernas.	 La	 verdad,	 no	 sé	 quién	 estaba	 peor,	 si	 yo	 o	 aquella	 pobre	 avispa.	Yo
mantenía	el	puño	apoyado	en	el	claxon,	mientras,	además,	le	gritaba	al	feo	chófer	de
un	autocar	de	turistas	que	se	había	cruzado	en	mi	camino.	Intenté	avanzar,	sin	éxito,	y
la	 avispa	me	picó.	Me	metí	 en	 una	 calle	 secundaria	 y	me	bajé	 los	 pantalones	 para
inspeccionar	los	desperfectos.	Un	puntito	rojo	brillaba	en	mi	muslo.	Tenía	el	mismo
aspecto	que	una	levísima	quemadura	de	cigarrillo,	y	dolía	igual.	Y	pensé:	¿no	podías
hacer	nada	mejor?	Te	has	quedado	sin	tu	aguijón,	desgraciada,	criatura	aumentada	de
maíz	tostado	y	patatas	fritas,	de	gases	de	tubo	de	escape	y	mierda	de	cloaca.	Cuando
estaba	 subiéndome	 la	 cremallera,	 una	 paloma	 pasó	 por	 la	 acera,	 comiéndose	 una
patata	 frita.	 Una	 patata	 frita.	Al	 igual	 que	 los	 tábanos	 y	 otros	 seres	 que	 dirigen	 y
protagonizan	 sus	 propias	 películas	 diminutas,	 la	 paloma	 vivía	 en	 proyección
acelerada.	Prefería,	sin	duda,	 la	comida	rápida.	La	vida	urbana	está	en	todas	partes.
La	 avispa	 había	 muerto.	 Su	 picadura	 fue	 su	 último	 disparo.	 Las	 moscas	 tienen
momentos	 de	 mareo	 y	 vértigo,	 y	 las	 abejas	 tienen	 problemas	 con	 el	 alcohol.	 Los
petirrojos	la	palman	víctimas	de	úlceras	psicosomáticas	y	exceso	de	colesterol.	En	los
callejones,	 los	 perros	 tosen	 hasta	 morir	 tratando	 de	 limpiar	 sus	 pulmones	 de
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porquerías	 y	 drogas.	 Las	 flores	 de	 gachas	 cabezas	 soportan	 lumbagos	 y	 calvicies
prematuras	 por	 culpa	 del	 stress.	Hasta	 los	microbios,	 las	 esporas	 que	 flotan	 en	 las
capas	intermedias	del	aire,	empiezan	a	encontrar	que	esta	vida	es	excesivamente	dura
para	su	sistema	nervioso.

Puse	 de	 nuevo	 el	 coche	 en	marcha,	 y	 comencé	 el	 lento	 regreso	 a	 casa.	 En	 las
calles	secundarias,	en	los	lugares	donde	puede	demostrar	su	capacidad	de	aceleración,
el	Fiasco	responde	mucho	mejor.	Pero	entonces	noté	que	me	seguía	un	coche.	No	era
simple	paranoia.	Me	seguía	de	verdad.	Me	lanzaba	destellos	con	los	faros,	berridos	de
su	 claxon,	 insultos,	maldiciones	 y	 señales	 repugnantes,	 todo	 el	 repertorio	 del	 buen
automovilista.	Pisé	a	fondo	y	crucé	un	par	de	bocacalles	a	toda	velocidad.	El	Fiasco
debía	de	estar	 rozando	su	máximo	cuando,	por	 fin,	el	otro	coche	dejó	de	seguirme.
Me	adelantó.

—¿Quiere	bajar	del	coche,	por	favor?
La	pasma,	la	jodida	pasma.
—Claro	—dije,	y	me	apeé.	Pero	tropecé,	fastidiosamente,	y	quedé	tendido	en	la

acera.	Pero	me	puse	de	nuevo	en	pie	con	rapidez	pasmosa,	lo	juro,	me	sacudí	el	polvo
de	la	ropa,	y	les	mostré	todo	mi	aplomo.

—¿Ha	bebido	mucho?
Yo	 ya	 estaba	 preparado	 para	 esta	 pregunta,	 por	 supuesto.	 Eso	 no	 era	 ningún

problema.	Durante	los	años,	he	podido	ir	preparándome	para	esta	pregunta,	afinando
mis	respuestas	hasta	encontrar	la	mejor,	la	que	deja	al	poli	boquiabierto.

—A	ver,	 déjeme	 pensar	—dije,	 sonoramente—.	He	 tomado	 un	 champagne	 con
sidra	de	peras	y	jarabe	de	grosella	negra	antes	del	almuerzo.	Luego…,	ah,	sí,	un	vaso
de	cerveza	negra	con	el	mutton	vin-daloo.

¿No	les	parece	una	respuesta	fantástica?	Nada	de	eso	de	sólo	un	par	de	vasitos	de
vino.	No,	 la	 clave	 del	 truco	 es	 confesar	 alegremente	 que	 te	 has	 tomado	 un	 par	 de
copitas	del	tipo	lo	más	femenino	posible,	y	al	mismo	tiempo	disuadir	a	los	agentes	de
la	ley	de	olerte	el	aliento.	Es	una	respuesta	francamente	buena.

—¿Cómo	dice?	Eh,	Steve…	No	está	mal,	para	no	ser	más	que	las	tres	de	la	tarde,
¿no?

Fastidiosamente,	había	vuelto	a	tropezar	y	me	estaba	costando	horrores	averiguar
dónde	estaban	mis	pies.

—¿Querría	venir	con	nosotros	a	la	comisaría,	y	contárnoslo	otra	vez?	Eh,	Steve,
vamos.	Creo	que	hemos	pescado	una	buena	merluza.

***

Niego	 toda	 responsabilidad	 respecto	 a	 la	mayor	parte	de	mis	pensamientos.	No
salen	de	mí.	Salen	de	la	mente	de	todos	esos	vagabundos	y	mendigos	que	rondan	por
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mi	cabeza,	esos	sujetos	que	se	pasean	por	ahí	a	modo	de	roedores	nacionalizados	y
emancipados	(con	pasaporte	y	todo	el	papeleo	en	regla),	como	ratas	de	alcurnia	que
alzan	una	pata	y	dicen:	«¿Qué	hay,	amigo?»;	en	cuanto	a	mí,	no	puedo	hacer	nada	por
impedir	 que	 se	 sienten	 a	 tomar	 el	 café	 o	 atascar	 la	 taza	 cuando	 les	 da	 la	 gana;	 no
puedo	hacer	nada	para	evitarlo.	El	lugar	por	el	que	tengo	que	arrastrar	mis	pies	es	un
piso	de	dos	habitaciones,	sin	vestíbulo	ni	pasillo,	una	buhardilla	de	estudiante	repleta
de	libros	que	no	puedo	leer.	La	gente	de	por	aquí,	por	entre	la	que	yo	rondo,	ni	mejor
ni	 peor	 que	 ellos,	 y	 con	 una	 absoluta	 igualdad	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestra	 total
impotencia,	son	como	murciélagos	enfermos	o	raídos	micos	con	pantalones	de	hippy
y	 camiseta	 desteñida.	Y	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	 contra	 ellos,	 contra	 esos
desconocidos	terrícolas.

Verán,	durante	los	últimos	días	(y	esta	idea	me	desagrada	profundamente,	y	ojalá
no	le	hubiese	dejado	un	hueco	en	mi	cabeza),	me	siento	cada	vez	con	menos	ganas	de
enfrentarme	al	hecho	de	que	las	bocas	de	todas	las	mujeres	han	sido	en	un	momento	u
otro	 anfitrionas	 de	 la…	 de	 algún	 hombre…	 Todas.	 Hasta	 la	 última.	 Incluso	 las
ancianas,	las	viejas	abuelitas,	incluso	esas	retorcidas	reliquias	que	rondan	como	loros
por	las	calles	oscuras,	todas	lo	han	hecho,	maldita	sea.	Lo	han	hecho,	o	lo	harán	muy
pronto…	Dentro	de	diez,	de	veinte	años,	ya	lo	habrán	hecho,	todas	las	mujeres	de	la
tierra.	Hermanas,	madres,	abuelas:	 señoras,	¿qué	están	haciendo	ustedes?	¿Qué	han
hecho?

No	es	que	me	sienta	escandalizado;	sólo	decepcionado.	Mi	tono	no	es	iracundo.
Mi	 tono	 es	 preocupado,	 tierno,	 dolido.	 Imagínense,	 por	 favor,	 mi	 cara	 achatada	 y
sudorosa,	mi	ceño	fruncido.	Hago	una	mueca,	me	encojo	de	hombros.	Se	lo	muestro	a
ustedes	tal	cual.	Un	grupo	muy	numeroso	de	vosotras,	chicas,	me	habéis	hecho	eso.
Gracias.	Lo	disfruté	de	verdad,	me	sentí	agradecido,	conmovido.	Gracias	de	nuevo.
En	serio.	Pero	¿qué	estáis	haciendo?	¿Qué	habéis	hecho?

Por	 otro	 lado,	 fíjense	 en	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 aguantar	 la	 boca	 de	 los	 seres
humanos.	 Intento	verlo	desde	su	punto	de	vista.	 Inimaginable,	montañas	de	comida
tercermundista	metidas	 a	 la	 fuerza	 en	 ese	 delicado	 instrumento:	 pampas	 enteras	 de
ganado,	 insondabilidades	 de	 mar	 viviente,	 horizontes	 de	 verde	 y	 patatas,	 cintas
transportadoras	de	Wallys	y	Blastburgers,	camionadas	de	colorantes	y	conservantes,
aparte	de	pitillos,	pajas,	termómetros,	taladros	de	dentista,	tijeras	de	médico,	drogas,
lenguas,	dedos,	tubos	alimenticios.	¿Es	ésa	manera	de	tratar	a	la	boca,	a	la	pobre	boca
humana?	 De	 modo	 que	 tal	 vez,	 después	 de	 todo	 esto,	 después	 de	 esa	 constante
película	de	dibujos	animados	con	 sus	 interminables	colores,	 texturas	e	 impactos,	 la
polla	de	un	tío	acabe	no	teniendo	tan	mal	aspecto.

Ah,	 qué	 diablos.	Muy	 pronto,	 también	 la	 mayoría	 de	 los	 tíos	 habrán	 hecho	 lo
mismo,	y	entonces	estaremos	en	el	mismo	barco	que	vosotras,	tías.	Supongo	que	yo
mismo	 puedo	 acabar	 haciéndolo	 cualquier	 día;	 no	 voy	 a	 decir	 que	 de	 esa	 agua	 no
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beberé,	 sobre	 todo	 teniendo	 como	 tengo	 esos	 pensamientos	 tan	 perversos,	 tan
aplastantes,	en	mi	cabeza.	Dejan	sus	cartones	de	leche	en	los	alféizares,	y	tienden	sus
húmedos	colchones	de	matrimonio	en	el	suelo,	y	cada	día	se	sienten	más	confiados.
Al	principio	estaban	nerviosos,	cierto,	pero	nadie	ha	tratado	de	desahuciarles	en	serio,
y	están,	por	otro	lado,	acostumbrados	a	la	incertidumbre,	a	la	vida	más	dura.	Hay	ahí
cierta	necesidad	histórica.	Cierta	necesidad	histérica.	Con	el	tiempo,	todas	las	bocas
de	 los	 hombres	 habrán	 albergado	 alguna	 polla	 de	 hombre.	 Lo	 haremos	 algún	 día,
aunque	 nosotros,	 precisamente	 nosotros,	 tendríamos	 que	 haber	 aprendido	 de	 la
experiencia	ajena.	Y	qué	chiste	tan	divertido	será	cuando	eso	ocurra.

Ahora	camino	más	que	antes.	El	Fiasco	sigue	bajo	la	custodia	policíaca.	Siempre
me	digo	que	tengo	que	ir	a	recuperarlo.	Pero	no	lo	hago.	¿Les	gustaría	saber	cuánto
tiempo	llevan	Ossie	y	Selina	con	lo	suyo?	Dos	años.	Gracioso,	¿no?	¿Les	da	risa?	Yo
estuve	a	punto	de	morirme.	Al	final	la	pasma	me	trató	con	mimo.	Había	ciertas	dudas
acerca	de	si	el	Fiasco	podía	ser	clasificado	como	vehículo	capaz	de	desplazarse	por
esas	 calles	 de	 Dios,	 lo	 cual	 me	 favoreció.	 Quizá	 no	 salga	 muy	 mal	 parado.	 En
realidad,	el	Fiasco	no	es	tan	rápido	como	yo	creía.	Ossie	lleva	tirándose	a	Selina	casi
tanto	 tiempo	 como	 yo;	 en	 realidad,	 más	 tiempo	 que	 yo,	 si	 contamos	 las	 últimas
semanas.	 Al	 principio	 se	 gustaban,	 pero	 después	 de	 aquella	 visita	 que	 hicieron	 a
Stratford	 la	cosa	acabó	siendo	puramente	sexual.	El	Fiasco	es	de	hecho	muchísimo
más	lento	de	lo	que	yo	me	imaginaba.	Naturalmente,	me	negué	a	ir	a	la	comisaría	y
pedí,	porque	conozco	mis	derechos,	que	la	pasma	mandase	al	lugar	de	los	hechos	a	un
agente	provisto	del	aparato	para	hacerme	 la	prueba	de	alcoholemia.	Me	senté	en	 la
acera,	 fumé	 sin	 parar.	 Y	 también	 probé	 otro	 truco.	 La	 cosa	 consiste	 en	 tomar	 una
moneda	pequeña,	preferiblemente	de	medio	penique,	y	chuparla	un	buen	rato	como	si
fuese	 una	 pastilla	 para	 la	 tos.	 Suele	 joder	 el	 aparato	 que	 se	 supone	 que	 tiene	 que
analizar	tu	aliento.	En	fin,	sólo	llevaba	encima	una	moneda	de	cincuenta	peniques,	y
uno	de	 los	agentes	me	pilló	con	ella	en	 la	boca.	Cuando	 inspiré	para	proclamar	mi
inocencia,	la	moneda	se	me	quedó	atascada	en	la	garganta.	Cuando	llegaron	los	otros
polis	yo	ya	estaba	negro	de	tanto	toser.	Una	vez	llena,	aquella	bolsa	de	cristal	casi	me
subió	por	los	aires,	como	un	globo	de	helio.	Al	parecer,	Ossie	es	bastante	excéntrico
en	la	cama.	En	comparación	con	él,	yo	soy	Mr.	Normal	Normal.	A	ella	ya	no	le	gusta
tanto	 como	 antes,	me	 dijo,	 pero,	 por	 otro	 lado,	Ossie	 tiene	 cantidades	 ingentes	 de
dinero.	En	cuanto	a	mí,	 llevo	cinco	semanas	sin	mojar	 la	cama.	Estoy	tan	echado	a
perder	y	tan	contaminado	de	alcohol	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	hacerme	una	paja.
Mis	pajas	son	auténticos	chistes.	Menuda	vida,	¿eh?	Una	vida	de	chiste.	Tengo	que
hacerle	 frente	 a	 una	 cosa:	 por	 doloroso	 que	 al	 principio	 resulte	 aceptarlo,	 debo
aceptar	 que	 no	 soy	 un	 alcohólico.	 Si	 lo	 fuera,	 poseería	 una	 de	 esas	 constituciones
alcohólicas,	tan	absolutamente	frías.	Y	no	la	poseo.	Cuando	comprendí	la	verdad,	salí
a	 ahogar	mis	 penas.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 bebiendo	 como	 un	 alcohólico.	 Eso	 sólo
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consiguen	hacerlo	 los	alcohólicos.	Son	los	únicos	 tipos	capaces	de	aguantarlo.	Sólo
los	alcohólicos	tienen	lo	que	hay	que	tener	para	seguir	adelante.

Ahora	 camino	 mucho.	 El	 paro	 es	 un	 problema.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero
permítanme	 que	 les	 diga	 una	 cosa.	 No	 estar	 en	 paro	 también	 es	 un	 problema.	 El
control	de	alcoholemia	que	me	hicieron	dio	 trescientas	 treinta	y	nueve.	Llamé	a	un
abogado,	un	especialista	en	casos	de	conductores	bebidos.	Ha	defendido	con	éxito	un
grado	doscientas	cuarenta.	Un	grado	doscientas	cuarenta	y	cinco.	Y	hasta	un	caso	que
llegaba	 a	 doscientas	 cincuenta.	 Pero	 nunca	 ha	 probado	 fortuna	 con	 alguien	 que
hubiera	llegado	a	trescientas	treinta	y	nueve.	Me	defenderá,	sin	embargo,	a	condición
de	que	le	dé	todo	el	dinero	que	me	pida.	¿Saben	cómo	se	pagó	Selina	sus	gastos	de
embarazada?	No	utiliza	mi	dinero	ni	tampoco	el	de	Ossie.	Es	una	chica	de	principios,
y	se	está	financiando	su	aventura	trabajando	como	un	perro	en	la	boutique	de	Helle.
Lo	que	pasa	es	que	la	boutique	de	Helle	no	es	una	tienda	de	ropa	solamente:	también
es	un	sex-shop.	Selina	jura	ante	Dios	que	lo	único	que	ha	hecho	allí	es	encargarse	de
la	caja,	vender	consoladores	y	bragas	con	orificios	extra	y	demás:	no	ha	sido	más	que
una	 comerciante	 de	 vibradores	 y	 una	 empaquetadora	 de	 artilugios	 eróticos.	 Selina
niega,	mostrándose	sumamente	indignada,	haberles	echado	una	mano	a	las	chicas	que
se	encargan	de	las	duchas	con	ayudante,	situadas	en	la	trastienda.	Dudo	de	su	palabra,
sobre	 todo	teniendo	en	cuenta	 lo	que	cobran	hoy	en	día	 los	abogados.	Qué	más	da.
Las	calles	rebosan	de	ajetreo,	pero	casi	nadie	va	a	donde	va	porque	lo	haya	querido	o
elegido.	El	que	manda	es	el	dinero.	Los	únicos	que	eligen	son	los	que	tienen	dinero.
Hombres	 acalorados	 con	 hojas	 de	 pedidos	 y	 albaranes	 sobre	 las	 piernas	 esperan	 al
volante	de	sus	coches.	Las	mujeres	polinizan	las	tiendas.	Ahora	que	ya	no	tengo	que
ir	 cada	día	 a	 trabajar…	¿Por	qué	 tiene	 la	gente	que	vivir	 como	vive?	 ¿Quién	 se	 lo
ordena?	¿Por	qué	no	me	consultaron?	Andamos	 todos	 regalando	nuestros	días	para
después	regresar	a	casa	con	 la	espalda	quebrada.	Dejen	de	aceptar	esa	mierda,	¿me
oyen?	¡Organícense!	¡Al	diablo	la	fábrica!	Cuando,	por	la	mañana,	se	dirigen	ustedes
al	 trabajo,	en	realidad	no	están	viviendo.	En	cierto	sentido,	no	vivir	debe	de	ser	un
gran	alivio.	Vivir,	qué	duro	es;	horrible	eso	de	trabajar	de	nueve	a	cinco.	Y	peor	vivir
de	nueve	a	cinco,	que	es	lo	que	hago	yo	ahora.	Vivir	de	verdad,	ésa	es	mi	ocupación,
y	me	está	matando.	No	es	fácil	ser	un	vagabundo.	Sólo	los	vagabundos	son	capaces
de	soportarlo.	De	aguantar.	Yo	contribuyo	a	que	 funcione	 la	maquinaria	del	dinero,
hago	esto,	hago	lo	otro,	hago	recados	para	el	dinero.	El	dinero	me	da	por	el	saco.	Lo
mismo	les	ocurre	a	 los	Estados	Unidos.	Lo	mismo	le	ocurre	a	Rusia.	El	dinero	nos
pisotea,	nos	acorrala,	se	nos	mea	encima,	nos	pone	entre	la	espada	y	la	pared.	Si	 la
tierra	comenzase	a	dar	marcha	atrás	mañana	mismo,	si	decidiera	suicidarse,	ya	todos
tenemos	escritas	nuestras	notas	de	suicidio,	nuestras	notas	de	dolor:	nuestros	billetes
de	banco.	El	dinero	equivale	a	libertad.	Nada	más	cierto.	Pero	la	libertad	equivale	a
dinero.	Seguimos	necesitando	dinero.	Tendríamos	que	darle	la	paliza	al	dinero,	como
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un	perro	dándole	la	paliza	a	una	rata.	¡Grrrr!
—¿Qué	ocurriría	si	se	lo	contases	a	Martina?	—dijo	Selina.
Eso	me	pregunto	yo.
—Sería	como	hacerte	un	gran	favor	a	ti	mismo	—prosiguió	ella—.	Tú	le	gustas	a

Martina.	Me	lo	dijo	Ossie.
¿Cómo	es	la	cara	de	Martina?	¡Ah,	maravillosa!	Pálida,	preocupada,	y	vigilante.
Ahora	ando	mucho.	Esta	mañana,	bajo	el	sol,	he	visto	a	un	crío	pálido,	de	tres	o

cuatro	años	o	los	que	sea	que	tienen	hoy	en	día	los	críos,	sentado	en	un	cochecito	sin
sombrilla	 que	 empujaba	 su	 padre.	 El	 crío	 llevaba	 gafas	muy	 gruesas	 con	montura
metálica	de	color	negro.	Unas	gafas	tan	baratas	como	el	cochecito.	Se	le	han	soltado
las	gafas	de	las	orejas,	le	han	resbalado,	y	el	crío	se	ha	puesto	a	tantear,	a	mirar	hacia
arriba	 pidiéndole	 ayuda	 a	 su	 padre,	 un	 tipo	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos,	 pelo	 largo	 y
frágil,	 camiseta,	 tejanos	 anchos.	 La	 cara	 del	 crío	 tenía	 esa	 expresión	 amablemente
dolorida	 que	 a	 veces	 adoptan	 los	 hombres	 pálidos,	 pequeños,	 cortos	 de	 vista:
mostraba	 sus	 blancos	 dientes,	 su	 cara	 arrobada,	 expectante,	 suplicante.	 El	 padre
arregló	despreocupadamente	 la	situación.	No	sin	amabilidad,	al	contrario.	La	pálida
mano	del	crío	fue	alzada	por	el	hombre,	y	las	puntas	de	sus	dedos	oscuros	ayudaron	a
esa	 mano	 pálida	 a	 devolver	 las	 gafas	 a	 su	 sitio…	 Me	 dolió	 verlo:	 la	 mirada
envejecida,	 endurecida,	 tan	 pronto,	 y,	 a	 su	 lado,	 ese	 pequeño	 ser	 tan	 pálido,	 tan
contenido.

***

—Lloraste	—dije.
—Bueno,	un	poco.	Casi	nada.
—Desde	luego	que	sí,	mentiroso.	Te	vi.
—Tal	 vez	 tuve	 que	 secarme	 alguna	 lagrimita.	 Pero	 tú…	Lo	 tuyo	 fue	 increíble.

Berreabas.
—Esa	chica	es	absolutamente	cojonuda,	 te	lo	digo	yo	—dije,	con	voz	espesa—.

La	 princesa	Di	 ama	 a	 su	 pueblo.	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 nosotros,	 tío,	 cualquier
cosa.	¡Cualquier	cosa!

—Oh,	no.	No	lo	soporto.	Vas	a	ponerte	otra	vez	a	llorar.
—No	lloraré…
Martin	me	puso	más	hielo	en	la	copa.	Ayer	me	llevé	a	una	chica	de	las	que	rondan

por	 la	calle.	No	hicimos	nada.	Hablar,	 solamente.	Me	dio	otra	vez	 la	 llorera.	Le	di
cincuenta	pavos.	La	noche	anterior	estuve	en	plan	gamberro.	Cuando	salía	del	Pizza
Pouch	a	las	once,	vi	que	en	Ladbroke	Grove	había	jaleo.	Agarré	una	botella	de	ron
que	me	vendieron	en	un	restaurante	armenio,	y	me	fui	directo	al	follón.	No	recuerdo
muy	bien	lo	que	pasó:	cristales	rotos,	escaparates	saqueados,	disparatados	disturbios
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callejeros,	la	ebria	alegría	de	los	chicos	del	caos.	Al	día	siguiente	me	desperté	con	la
espalda	 como	una	plancha	de	uralita,	 ondulada,	 escocida,	 encogida.	En	un	 callejón
encontré	dos	televisores,	baratos,	blanco	y	negro.	Lo	que	me	costó	librarme	de	ellos.
Primero	escaleras	arriba,	luego	callejeando	bajo	su	peso,	buscando	algún	lugar	donde
desprenderme	de	los	cacharros.	Al	final	los	metí	como	pude	en	unos	repletos	cubos
de	basura.	Lo	bien	que	me	fue	eso	de	meterme	en	un	disturbio	callejero…	Horroroso.
En	 serio,	 la	 violación	 y	 los	 disturbios	 están	 sobrevalorados.	 Hay	 veces	 en	 que
participar	en	un	disturbio	resulta	agotador.	Es	un	trabajo	duro,	como	todos	los	demás.

—Oye	—dije—.	El	otro	día	subí	todo	Charing	Cross	Road,	y	en	ninguna	de	las
librerías	tenían	cosas	tuyas.

—Ya,	ya.
—Sólo	uno	de	los	dependientes	había	oído	hablar	de	ti,	y	ése	me	dijo	que	estabas

mal	de	la	cabeza.
—¿Sabes	cómo	me	explico	a	mí	mismo	el	hecho	de	que	la	literatura	actual	sea	tan

sórdida?	—me	preguntó	Martin—.	Los	escritores,	 como	 todo	el	mundo,	 tienen	que
arreglárselas	sin	criados.	Han	de	ir	a	la	lavandería	y	hacérselo	todo	ellos	mismos.	No
es	de	extrañar	que	resulten	tan	morbosos.	Tan	retorcidos.

—Tendrías	que	llamar	a	tu	editor,	tío.	Cantarle	las	cuarenta.
—Ya,	ya.
La	 disposición	 de	 la	 boca	 define	 el	 rostro.	 Como	 si	 lo	 vieras	 reflejado	 en	 un

combado	 espejo	 antiguo	 y	 encontrases	 un	 defecto	 en	 su	 superficie,	 un	 defecto
distorsionador	del	reflejo,	y,	además,	una	gruesa	película	de	polvo	y	grasa	pegada	a
toda	 su	 extensión.	 En	 seguida	 se	 sabe	 a	 qué	 siglo	 pertenece.	Conduce	 un	 pequeño
lago	negro,	un	666.	Por	la	noche,	las	cosas	grandes	y	veloces	parecen	especialmente
oscuras.	Lo	más	negro	que	he	visto	en	mi	vida	es	un	autobús	enloquecido	que,	a	las
tres	 de	 la	mañana,	 bajaba	 por	West-way	 sin	 luces	 ni	 conductor.	 Lo	 leí	 luego	 en	 el
Morning	Line.	Alguien	que	se	había	 flipado.	Daños	al	por	mayor.	Es	como	en	esos
sueños	de	persecuciones,	en	los	que	no	te	queda	más	remedio	que	correr	y	gritar.	Yo
los	tengo	cada	noche.	Corro	muchísimo	y	grito	hasta	desgañitarme.	Toda	la	velocidad
y	 todo	el	 volumen	que	uno	pudiera	desear,	 sí,	 pero	no	me	queda	más	 remedio	que
seguir	corriendo,	gritando.	Qué	vergüenza,	la	tía	aquella	que	me	la	sopló	un	día	en	el
retrete.	 Oooh,	 qué	 desvergonzada.	 ¡Mírala,	 va	 a	 por	 tus	 huevos!	 El	 miedo	 suele
joderlo	 todo.	 Ayer	 tarde	 estaba	 en	 el	 baño,	 tropecé,	 caí,	 y	 rompí	 una	 botella	 de
whisky.	Luego	hice	 subir	a	una	 furcia	que	me	encontré	por	 la	calle.	No	pasó	nada.
Ella	fue	amabilísima.	¿Saben	por	qué?	Porque	la	tía	tenía	miedo	de	que	la	asesinara.
Por	 eso.	 Esta	 mañana,	 cuando	 finalmente	 he	 abortado	 una	 paja	 catastrófica,	 se	 ha
puesto	a	sonar	el	 teléfono.	Era	 la	revista	Cleopatra.	Querían	saber	si	me	importaría
que	me	nombrasen	Soltero	del	Mes.	El	éxito	no	me	ha	cambiado.	Sigo	siendo	el	que
era.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—Todo	está	arreglado,	no	te	preocupes.	No	habrá	problemas.	Lo	que	pasa	es	que
Doris	Arthur	quería	que	 tuvieras	dificultades	con	 tus	estrellas.	Lo	mío	es	diferente.
Ya	verás	como	todo	funcionará	a	la	perfección	con	esos	carísimos	protagonistas	que
te	has	echado.	Venga,	hombre.	Anímate.

Esta	 tarde	he	pasado	por	Queensway	para	que	me	 reparasen	el	 felpudo.	Quince
pavos	por	un	simple	toque	femenino.	Que	era	lo	que	yo	andaba	buscando.	La	tía	me
ha	pasado	los	dedos	por	el	pelo	y,	con	su	voz	de	imbécil,	me	ha	dicho:

—Está	perdiendo	mucho.
—Todos	perdemos	mucho	—le	he	contestado.
Así	 es.	 Todos	 vamos	 perdiendo:	 diciendo	 adiós	 con	 la	 mano,	 o	 dándonos	 un

besito	en	la	punta	de	los	dedos,	da	igual,	de	la	manera	que	sea,	todos	perdemos	algo,
nos	despedimos	de	algo	que	se	va	encogiendo,	alejando,	desapareciendo.	La	vida	se
reduce	 a	 perder,	 perdemos	 a	 la	 madre,	 al	 padre,	 perdemos	 el	 pelo,	 la	 belleza,	 los
dientes,	los	amigos,	los	amantes,	la	buena	forma,	la	razón,	la	vida.	No	hacemos	más
que	 perder,	 perder,	 perder.	 Nos	 va	 quedando	 cada	 vez	 menos	 vida.	 Es	 demasiado
dura,	 demasiado	 difícil.	 No	 valemos	 para	 vivir.	 No	 sé	 si	 resistiríamos	 otras	 cosas.
Pero	la	vida	no.	A	ver	quién	se	lleva	la	vida	de	nuestros	estantes.	Que	nos	la	quiten	de
encima.	Es	jodidamente	difícil,	y	no	valemos	para	vivirla.

—¿Y	el	guión?	¿Cuándo?	¿Cuándo?
Si	pudiésemos	extender	el	dinero	como	una	delgada	capa	por	encima	de	todas	las

cosas,	quizá	la	vida	se	suavizara.	El	mundo	estaría	más	acolchado.	Pero	la	vida,	qué
dura	es	la	vida.	La	vida	es	durísima.	Sí,	lo	es,	lo	es.	Mami,	mamá,	madre:	nunca	me
lo	dijiste.	No,	nadie	me	lo	dijo.	Es,	es	tan,	es	tan…

—Tranquilízate	—dijo	Martin—…	Vale,	 hombre,	 tranquilo.	Aquí	 está.	Aquí	 lo
tienes.	 Cógelo	 y	 puedes	 llevártelo.	 Y	 sécate	 esas	 lágrimas,	 hijo.	 Te	 aguardan
momentos	fantásticos.	Ya	verás.	Al	final	todo	saldrá	bien.
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VII

En	este	instante	del	tiempo	estoy	haciendo	una	cosa	que	millones	de	personas	de
todo	el	planeta	anhelan,	ansían,	se	mueren	por	hacer.	Los	esquimales	sólo	sueñan	en
eso.	Los	pigmeos	 se	vuelven	 locos	por	 eso.	Y	ustedes	no	piensan	más	que	 en	 eso,
amigos,	 les	 doy	mi	 palabra.	 Sí,	 tíos.	Y	 vosotras,	 nenas,	 lo	mismo.	 Todo	 el	mundo
quiere	hacerlo.	Y	yo	lo	estoy	haciendo.	Debo	admitir	que	es	asombroso	que	sea	tan
fácil	animarse	en	cuanto	uno	llega	a	Nueva	York.	En	esta	ciudad	no	hay	sitio	para	los
aguafiestas	ni	para	los	revienta	diversiones.	No	hay	lugar	para	las	calientabraguetas.
En	Nueva	York	no	existen	las	calientabraguetas.	No	representan	un	problema.

Estoy	tirándome	a	Butch	Beausoleil.	¿Que	no	me	creen?	¡Pues	es	cierto!	Es	más,
por	 detrás.	Ya	 se	 lo	 imaginan:	 ella	 está	 en	 cueros	 vivos,	 de	 rodillas,	 y	 agarrada	 al
cabezal	 de	 su	 cama	 de	 latón.	 Si	 bajo	 la	 vista,	 así,	 y	 contraigo	 la	 tripa,	 le	 veo	 su
felicitación	del	día	de	San	Valentín,	su	redondeado	corazón,	y	hasta	puedo	seguir	la
pista	misteriosa	de	su	grieta,	como	los	entresijos	de	una	manzana	partida	por	la	mitad.
Ahora	ya	me	creen,	¿no?	Esperen,	ahí	viene	su	mano,	avanzando	hacia	su	grupa,	diez
dólares	de	manicura	en	cada	una	de	sus	uñas.	Caramba,	parece	que	quiere…	¡Wow!
Ni	siquiera	Selina	hace	estas	cosas	a	menudo.	Y	apuesto	a	que	ni	siquiera	Selina	lo
hace	 la	 primera	 vez	 que	 se	 acuesta	 con	 un	 tío.	Bueno,	 las	 auténticas	 artistas	 de	 la
cama	son	gente	que	se	adora	a	sí	misma,	todos	y	cada	uno	de	los	centímetros	de	su
cuerpo.	 Yo	 también	 estoy	 de	 rodillas.	Me	 encuentro	 en	 situación	 de	 declarar	 ante
todos	 ustedes	 que	 la	 cámara	 no	 miente.	 Ya	 he	 visto	 a	 Butch	 desnuda	 en	 otras
ocasiones.	 Parcialmente,	 en	 la	 pantalla,	 y	 totalmente,	 de	 frente,	 en	 una	 de	 esas
revistas	para	pajeros	que	publican	fotos	 indiscretas	de	los	famosos.	Pero	ni	siquiera
eso	me	había	preparado	para	 toda	 esta	 carísima	 textura	 cutánea,	 para	 esta	 increíble
tecnología	 camera	que	 estoy	viviendo	en	directo.	Es	de	primera	 categoría,	 y	Butch
tiene	 la…	Alto	 ahí,	 se	 vuelve.	Me	 parece	 que	 quiere	 volverse.	 ¿Cómo?	Ah,	 sí.	Ya
estamos	metidos	otra	vez	en	ello.	Tal	como	les	iba	diciendo,	llevo	veinte	minutos	en
esto,	 y	 aún	 estoy	 funcionando	 a	 pleno	 rendimiento,	 creo,	 y	 conmovido	 y	 hasta
asustado	 ante	 esta	 demostración	 de	 buena	 forma	 que	 estoy	 dando.	 Siento	 un	 dolor
horrible	 en	 la	 espalda,	 cierto,	 y	me	 noto	 la	 pierna	 derecha	 como	muerta,	 pero,	 de
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todos	modos,	voy	a	darle	cuerda	a	este	asunto	todo	el	tiempo	que	el	cuerpo	aguante.
Menuda	juerga,	menudo	regalo,	menuda	sorpresa.	Hemos	almorzado	en	el	Village	y
luego,	en	el	taxi,	ella	ha	dicho…	Esperen.	Quieto	todo	el	mundo.	¿Pueden	esperar	un
momento,	 joder?	 La	 tía	 quiere…,	 la	 tía	 pretende	 ahora…,	 o	 al	menos	 parece	 estar
tratando	de…	La	releche,	éste	es	nuevo.	Un	número	desconocido	para	mí.	Toda	una
revolución.	 Ah,	 ya	 veo.	 La	 cosa	 consiste	 en	 que	 ella	 deja	 la	 pierna	 ahí	 al	 mismo
tiempo	que	cruza…	Alto	otra	vez.	No,	ya	lo	entiendo.	Estoy	contigo,	chica.	Y	luego,
luego,	oh,	sí,	en	cuanto	cruzamos	el	umbral	de	su	apartamento	Butch	se	fue	a	por	una
botella	 de	 champagne,	 me	 dio	 una	 línea	 de	 coca	 del	 tamaño	 de	 la	 cuerda	 de	 un
verdugo,	y	me	condujo	juguetonamente,	cogido	de	la	mano,	hacia	su	dormitorio,	su
laberinto	 de	 espejos.	 Aquí	 hay	 algún	 error,	 pensé	 al	 principio.	 Seguro	 que	 me
confunde	con	otro	tío.	Pero	de	repente	la	tía	se	había	desnudado	y	tiraba	de	la	hebilla
de	mi	cinturón,	forzándome	a	dar	grandes	y	pasmadas	zancadas.	En	ese	momento	me
hice	 cargo	 de	 la	 situación,	 tomé	 el	 mando.	 Olvídalo,	 Butch,	 eso	 no	 vas	 a	 poder
hacerlo.	No	puede	hacerlo	nadie,	ni	siquiera	 tú.	Da	la	sensación	de	estar	 intentando
torcer	 el	 cuello	 para	 acercar	 la	 cara	 a…	 La	 hija	 de	 puta.	 Qué	 originalidad.	 Qué
control.	Qué	ritmo.	Qué	talento.	Debe	de	doler,	seguro…	o	tal	vez	lo	practica	muy	a
menudo.	Está	muy	entrenada.	 Intento	encontrar	el	 fallo	en	 todo	este	asunto.	Quiero
decir	que	no	puede	ser	que	me	esté	dando	todo	esto	gratis,	¿no	les	parece?	No	lo	hace
por	 cuestiones	 de	 salud…	 Aunque,	 bueno,	 quizá	 sea	 sólo	 por	 cuestión	 de	 salud.
Exactamente	por	eso.	Aquí	en	América,	no	sé	si	ustedes	lo	saben,	la	gente	se	pasa	la
vida	 buscando	maneras	 divertidas	 de	mantenerse	 en	 forma.	Y,	 desde	 luego,	 lo	 que
está	haciendo	Butch	es	mejor	que	tres	horas	de	ejercicios	aeróbicos…	No	puede	ser
que	lo	proponga	en	serio.	¿Quién?	¿Yo?	¡Uuuf!	Eso	no,	por	favor,	duele.	Ay.	Jod…,
tengo	la	pierna	completam…	Oye,	déjame	por	lo	menos	que…,	bueno,	así	está	mejor.
Bastante	 mejor,	 resulta	 soportable.	 Fíu,	 está	 resultando	 bastante	 duro.	 Con	 esos
pulmones	míos	siempre	sin	resuello,	y	mi	viejo	corazón,	jamás	me	había	sentido	más
apalizado,	 al	menos	 desde	 el	 día	 del	 partido	 de	 tenis	 con	Fielding.	Y	 aquel	 día,	 al
menos	nadie	utilizó	mis	huevos	como	aparato	para	medir	 la	fuerza	muscular	de	sus
manos.	 Los	 muros	 de	 contención	 del	 dolor	 se	 han	 derrumbado,	 y	 han	 vuelto	 a
cerrarse.	Estoy	cada	vez	más	cerca	del	final.	Cada	inspiración	es	un	incendio…	Por
fin:	 Butch	 ha	 empezado	 a	 emitir	 ruidos,	 como	 todas	 las	 tías	 de	 primera.	No	 estoy
completamente	seguro	del	significado	que	 tienen	esos	ruidos,	pero	se	diría	que	está
preparándose	 para	 una	 especie	 de	 cataclismo	 apocalíptico,	 sí,	 y	 yo	 también	 estoy
preparado	para	lo	que	sea,	jadeante	y	tratando	de	que	me	pille	bien	agarrado.	Hay	que
salvar	 la	 vida	 como	 sea.	O	 ahora	 o	 nunca.	 ¿En	 qué	 podría	 pensar?	 ¿En	 qué	 voy	 a
pensar	para	que	no	me	asuste	saltar	del	tren	en	marcha?	Pensaré	en	Butch	Beausoleil.
Bien.	Funciona…

…	el	sexo	es	como	la	muerte,	dicen	los	poetas.	En	mi	caso,	también	lo	dicen	los
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médicos.	Y	el	momento	de	la	culminación,	tal	como	compruebo	enseguida,	no	es	más
que	una	parada	a	mitad	de	camino,	al	menos	según	la	idea	que	Butch	Beausoleil	tiene
de	la	cosa.	Hay	tías,	en	fin,	con	ellas	te	sientes	como	todo	un	machito.	Bien,	así	que
en	 esto	 consiste	 la	 fellatio,	 pensé.	Las	 demás	 veces,	 bueno,	 eso	 no	 era	 una	 fellatio
como	Dios	manda.	Qué	va.	La	leche.	Seguro	que	el	Fiasco	se	siente	justo	así	cuando
lo	 llevo	 al	 túnel	 de	 lavado.	 No	 es	 que	 me	 la	 esté	 soplando,	 lo	 que	 hace	 es
enjuagármela.	Pegarle	unos	buenos	manguerazos…	Qué,	amigo,	¿te	apetecería	estar
en	mi	lugar?	Seguro	que	estás	pensando,	a	mí	me	iría	muy	bien	que	me	lo	hiciesen	un
ratito.	Pues,	mira,	un	ratito,	pase,	pero	¿aguantarías	tanto?	Al	cabo	de	media	hora	o
una	cosa	así,	Butch	murmuró:

—¿John?	¿Puedo	decirte	una	cosa?
—Sí	—dije	 con	 voz	 poco	 firme	 y	 enderezándome	 un	 poco	 para	 echarles	 una

ojeada	a	mis	partes.	Y	allí	estaba	ella,	hablándole	directamente	al	micro.
—Estoy	de	acuerdo	con	Lorne	Guyland,	John.	Necesitamos	unas	cuantas	escenas

explícitas.	Creo	que,	visualmente,	el	contraste	sería	bellísimo.	Hay	que	explicar	con
claridad	que	 la	chica	 se	entrega	al	viejo	por	compasión,	y	 también	porque	 tiene	un
agudo	sentido	de	lo	artístico.	Lo	suyo	es	un	acto	de	generosidad,	de	entrega	artística.
Podríamos	hacer	que	ella	dijese	algo	así	como:	«Tú	eres	viejo.	Yo	soy	joven.	Tú	eres
tosco,	estás	gastado.	Yo	soy	clara	y	 transparente	como	 la	mañana.	Me	entrego	a	 ti,
anciano.	Un	regalo	de	juventud».

—Caramba.
—¿Cómo	dices?
—¿Dónde	está	el	váter?	—dije.

Me	aguardaban	cosas	peores.	Pero	antes	de	contarles	la	pelea	que	hubo	después,
permítanme	que	les	cuente	la	pelea	que	hubo	antes.	Algo	me	dice	que	voy	a	tener	que
joder	y	pelear	mucho	si	quiero	conseguir	que	al	final	rodemos	la	película.	Vivo	como
un	animal	—comiendo	y	bebiendo,	vomitando	y	durmiendo,	jodiendo	y	peleando—,
y	se	acabó.	Nada	más.	Cuestión	de	supervivencia.	Pero	no	basta.

Almorcé	con	Butch.	Nos	hartamos	de	comer	y	beber.	Permanecí	sentado	frente	a
ella,	 sombrío,	 enfermo,	 silencioso,	 en	 absoluto	 seductor.	 ¿Estado	 del	 felpudo?
Deprimente.	¿Pánico	dental?	Incesante.	¿Terror	cardiológico?	A	tope.	El	aire	estaba
vacío.	Derramé	brandy	sobre	su	 regazo.	Maldije	a	 los	camareros	que,	a	 su	vez,	me
maltrataron	 y	 estafaron.	 Me	 pedorreé	 silenciosa	 pero	 inexorablemente	 en	 el	 taxi,
camino	 de	 su	 dúplex.	 Me	 notaba	 la	 lengua	 como	 una	 hamburguesa	 abrasada.
Mientras	 el	 portero	 representaba	 su	 breve	 papel	 de	 lascivia	 obsequiosa,	 vi	 en	 el
espejo	 del	 vestíbulo	 que	 se	 me	 había	 roto	 la	 cremallera	 de	 la	 bragueta	 y	 que	 mi
braslip	 teñido	 de	 rosa	 asomaba	 su	 triste	 jeta	 por	 la	 ventanilla…	Tengo	 una	 teoría.
Quienes	 deciden	 son	 ellas,	 ¿no?	 Son	 las	 tías	 quienes	 deciden.	 Todo	 está	 decidido.
Esas	noches	en	las	que	te	presentas	con	tu	orquídea	y	les	montas	todo	el	espectáculo,

www.lectulandia.com	-	Página	261



y	les	pagas	la	carísima	cena	mientras	ellas	te	hacen	sus	típicos	números	de	los	ojos	y
los	labios…	Nada	de	todo	eso	sirve	a	no	ser	que	ellas	ya	hayan	tomado	previamente
una	 decisión.	 Son	 ellas	 las	 que	 deciden,	 y	 lo	 hacen	 con	 antelación.	 Y	 deciden	 de
acuerdo	 con	 sus	 propias	 razones.	 No	 tiene	 apenas	 que	 ver	 contigo.	 Hasta	 que	 una
noche	en	la	que	estás,	como	todas	las	anteriores,	eructando	y	rascándote	el	sobaco	y
pensando	en	todo	el	dinero	que	te	está	costando	la	broma,	de	repente,	te	lo	dan	todo.

Pero	ocurrió	una	cosa,	en	la	calle,	y	quizá	fue	eso	lo	que	inclinó	la	balanza	hacia
mi	lado.	No	estoy	seguro.	No	sé	qué	fue	lo	que	hizo	que	Butch	decidiera	obsequiarme
con	todo	eso,	pero	sí	sé	que	no	fue	por	mí…	Pagué	el	cheque	y	las	puertas	giratorias
nos	expulsaron	al	aire	de	la	calle.	No	puede	ser	verdad,	no	es	posible	que	haya	este
calor	tan	asfixiante.	Mi	resaca,	que	acababa	de	cumplir	una	semana	de	edad	y	que	me
estaba	 atacando	 en	 estéreo,	 era	 de	 ésas	 que	 te	 ponen	 la	 sangre	 a	 temperatura	 de
ebullición,	de	las	que	te	oprimen	los	ojos,	la	garganta,	los	cojones.

—¿Quieres	ir	en	taxi?	—le	pregunté	a	Butch.
Convulsivamente,	le	hice	señas	a	la	hilera	de	coches	amarillos,	perdí	el	equilibrio

y	caí	hacia	la	boca	ardiente	de	un	aparato	de	aire	acondicionado,	que	me	lanzó	su	más
llameante	aliento	en	plena	cara.	Estábamos	en	la	calle	Octava,	al	oeste	de	la	Quinta
Avenida,	rodeados	de	todos	los	colores	de	agosto,	con	el	inmenso	ajetreo	de	los	taxis
y	 los	 taxistas	con	camisas	hawaianas,	y	con	 la	agitación	selvática	en	pleno	apogeo.
Ningún	 coche	 lograba	 avanzar	 hacia	 la	 bocacalle.	 Hasta	 que,	 de	 repente,	 ocurrió.
Ocurrió	lo	que	suele	ocurrir	en	los	incendios	humeantes	del	verano	neoyorquino.

A	una	docena	de	metros	de	distancia,	un	tipo	alto	había	salido	girando	como	una
peonza	al	centro	del	escenario,	dispuesto	a	poner	en	movimiento	la	circulación.	Era
grandote	y	blanco,	e	iba	armado	de	una	cadena,	semidesnudo,	con	una	cola	amarilla
en	el	pelo.	La	gente	se	volvió	a	mirarle:	aquí	había	espectáculo,	pero	aquel	rostro	sin
labios	 decía	 cosas	 extrañas,	 hablaba	 con	 la	 voz	 del	 fin	 del	mundo.	 Pudimos	 oír	 el
pavoroso	 siseo	de	 la	cadena	que	el	 tipo	hacía	girar	en	el	 aire,	y	 luego	el	 estruendo
metálico	 que	 provocó	 el	 impacto	 del	 hierro	 contra	 los	 hocicos	 y	 las	 columnas
vertebrales	 de	 los	 coches	 atrapados	 en	 el	 atasco.	 Los	 pobres	 monstruos	 metálicos
gemían	y	aullaban	como	bestias	fustigadas	en	una	jaula.	Nos	acercamos	un	poco	más.
A	través	del	feo	ruido,	comenzó	a	oírse	la	jugosa	llamada	de	las	sirenas,	y	doscientos
polis	corrían	ya	hacía	allí	por	las	aceras,	bien	sujetas	sus	pistolas	desenfundadas.	El
artista	 circense	 de	 la	 cadena	 se	 negó	 a	 huir	 y	 lanzó	 alevosas	 arremetidas	 con	 sus
eslabones	chirriantes.	 Inseguros,	 los	polis	bajaron	sus	armas.	Aquello	no	hacía	más
que	avivar	las	brasas	de	la	noche,	les	ofrecía	la	oportunidad	del	contacto	con	la	piel
sudorosa,	de	luchar	con	sus	puños	y	sus	porras.	Ah,	ya	lo	entiendo,	pensé:	esperarán	a
que	 la	 cadena	pase	delante	de	 sus	narices,	y	cuando	siga	 su	camino	giratorio	hacia
otro	lado	saltarán	sobre	él	y	le	sujetarán,	como	en	las	películas.	Eso	es	lo	que	suele
hacerse	ante	un	tipo	armado	de	una	cadena,	y	eso	fue	lo	que	hicieron.	Pero	este	artista
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de	 la	 cadena	 les	 lanzó	 unos	 cuantos	 cadenazos	 rapidísimos,	 acompañados	 de
amenazadores	 movimientos	 de	 todos	 sus	 miembros.	 Ah,	 magnífica	 confusión	 de
brazos	y	piernas	la	que	pude	ver	cuando	estalló	el	jaleo.	El	tipo	me	pareció	bastante
bueno,	aunque	dudé	de	la	eficacia	callejera	de	aquellas	patadas	de	kárate	que	tan	bien
quedan	 en	 televisión.	Bruscamente,	 el	 empuje	 de	 la	muchedumbre	 nos	 hizo	 perder
nuestra	 butaca	 de	 primera	 fila,	 y	 para	 cuando	 recuperamos	 una	 buena	 posición	 ya
había	 sonado	 un	 disparo,	 flotaba	 en	 el	 aire	 una	 nubecilla,	 y	 uno	 de	 los	 policías
apuntaba	con	 su	pistola	hacia	 el	 aire	mientras	 el	otro	 (todo	él	 linternas	y	 radios	de
onda	corta)	 intentaba	contenerle.	Hasta	que,	por	 fin,	el	artista	de	 la	cadena	cayó	de
rodillas,	 alzó	 los	 dos	 puños,	 agachó	 la	 cabeza	 y,	 transformando	 de	 repente	 su	 cara
hasta	darle	una	expresión	plenamente	juvenil,	sonrió	con	gesto	culpable.	Se	acabó.	Ya
está.	Por	hoy,	se	cierra	el	circo.

—¡No	 le	 peguen!	—gritó	 alguien	 entre	 la	multitud	 cuando	vimos	 que	 los	 polis
avanzaban	un	paso	y	aplastaban	al	tipo	contra	el	asfalto.

—¡No	le	peguen!	—repitió	un	gigante	nórdico	que	se	había	acercado	a	la	víctima,
un	monstruo	de	gimnasio	alimentado	con	alfalfa.

Se	oyeron	nuevas	voces	en	apoyo	de	este	buen	consejo,	mientras	los	conductores,
cabreadísimos,	 se	 montaban	 encima	 de	 los	 capós	 de	 sus	 coches	 machacados	 a
cadenazos.	Un	viejo	negro	muy	gordo	y	con	delantal	rojo	se	adelantó	para,	dándose
aires	 de	 importancia,	 obsequiar	 a	 los	 agentes	 con	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	Nueva
York	está	 atestado	de	 actores,	 productores,	 consejeros	publicitarios.	Pero	 cuando	el
artista	de	la	cadena	ya	había	sido	arrojado	sin	contemplaciones	al	interior	de	un	coche
patrulla,	y	una	 furgoneta	de	 la	policía	había	 llegado	aullando	hasta	allí,	y	el	último
policía	sacó	su	altavoz	y,	como	un	director	de	escena,	comenzó	a	gritar	—«Ya	vale.
Se	acabó	el	espectáculo.	Circulen.	Se	acabó»—,	la	muchedumbre	ya	había	regresado
a	sus	madrigueras	de	la	selva,	y	yo	me	quedé	solo	con	Butch	a	mi	lado,	que	me	cogió
la	mano,	la	apretó	contra	sus	pechos,	y	me	dijo:

—Llévame	a	casa.

***

¿Dónde	estábamos?	Ah,	sí,	en	casa	de	Butch,	en	el	burdel	de	mi	amiga.	De	hecho,
a	 lo	 que	más	 se	 parecía	 era	 a	 un	 laboratorio	 botánico	 o	 a	 un	 invernadero	 tropical.
Cometí	el	error	de	tratar	de	secarme	las	manos	en	una	sábana	de	follaje	arrugado,	y
luego	 el	 de	 echar	 una	 meada	 en	 un	 humidificador	 tamaño	 gigante.	 Plantas,	 tierra,
naturaleza,	vida:	todo	eso	está	hiper	valorado	en	Nueva	York.	Luego	noté	que,	en	lo
alto	 de	 una	 trepadora,	 un	 loro	 me	 miraba	 despectivamente	 desde	 una	 esquina	 del
techo.	El	aire	tenía	un	olor	dulce,	cálido,	intenso,	y	servía	para	cualquier	cosa	menos
para	respirar.	Hice	lo	que	tenía	necesidad	de	hacer,	y	regresé	a	zonas	más	templadas.
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Butch	se	había	sentado	en	la	cama	y	estaba	viendo	un	vídeo	para	adultos	(mudo,
porno	duro)	en	una	pantalla	de	dos	metros	situada	en	la	pared	de	enfrente.	Me	senté	a
su	lado.	Un	tipo	pálido	y	gordo	le	estaba	dando	el	tratamiento	a	una	rubia	bronceada,
en	 una	 meneona	 cama	 de	 hierro.	 Aunque	 la	 copia	 fuese	 de	 primera	 calidad,	 los
valores	artísticos	eran	de	tipo	ínfimo:	cámara	fija,	sin	variación	en	los	puntos	de	vista,
sin	primeros	planos.	Comprendí,	casi	enseguida,	que	 la	chica	era	Butch	Beausoleil.
Al	cabo	de	un	rato	comprendí	que	el	tío…,	el	tío	era	John	Self.	En	otras	palabras,	yo.
Como	era	de	esperar,	como	ustedes	ya	se	imaginaban,	Butch	daba	muy	bien	su	papel.
Sus	ojos	cerrados,	las	curvas	de	su	rostro	contorsionado,	mostraban	un	adulado	placer
ante	la	atención	de	la	cámara.	La	cámara.	Estudié	el	ángulo	y	miré	hacia	mi	derecha.
Había	un	ojo	de	vídeo,	con	su	hocico	bien	visible,	sobre	una	mesa	junto	a	la	ventana.
En	la	pantalla,	la	pareja	cambió	de	posición,	y	volvió	y	siguió	haciéndolo,	frecuente	y
agotadoramente.	Me	fijé	en	que	 todas	esas	contorsiones	estaban	pensadas	de	 forma
que	la	protagonista	femenina	pudiera	exhibir	sus	virtudes.	Pero	también	permitían	ver
al	protagonista	masculino,	este	actor	gordo,	este	extra	de	tres	al	cuarto,	con	su	espalda
granuda,	su	abombada	tripa	de	bebedor,	su	garganta	tumefacta.	No…,	lo	malo	no	era
el	 cuerpo.	 Lo	 malo,	 lo	 peor,	 era	 la	 cara.	 Sus	 encías	 acojonadas,	 sus	 muecas	 de
anciano,	su	terrible	sorpresa…	Ahora	llegamos	a	la	mamada,	y	les	aseguro	que	valía
la	pena	verme	la	cara	en	esos	momentos.	Hasta	Butch	lo	comentó:

—¿No	te	gusta	verlo?	—me	preguntó—.	Eres	un	tipo	feo,	John.	Y	eso	es	lo	que
me	gusta	de	ti,	en	serio.	Me	atrae…	Esta	parte	es	muy	aburrida,	voy	a	rebobinar.	No
te	gusta	eso,	verdad.	En	serio,	no	parece	que	te	guste.

—Mientras	dura	—dije—.	Me	gusta	mientras	dura.	Luego,	no.	Y	lo	mismo	digo
de	todo	lo	anterior.

—Ha	estado	grabando	desde	el	principio.	Lo	tengo	conectado	de	modo	que	haga
la	grabación	y	la	proyección	de	forma	automática.

La	imagen	se	desaceleró.	Butch	estaba	hablando,	silenciosamente,	en	la	pantalla,
mirando	 a	 la	 cámara	 directamente.	 Mi	 cabeza	 se	 asomó	 a	 mirar	 un	 instante	 mis
partes,	y	luego	volvió	a	desplomarse	hacia	atrás.	¿De	qué	estaba	hablando	Butch?	Del
contraste	visual.	Juventud	y	ancianidad.	Yo	soy	clara	y	transparente	como	la	mañana.
Un	acto	de	generosidad	estética.	Ya,	lo	he	pillado,	tía.

—Oye,	Butch,	¿cuántos	años	tienes?
—Cumpliré	los	veinte	en	enero.
—Santo	Dios.	¿Por	qué	no	vives	en	casa	de	tus	padres?
—Odio	a	mi	madre	y	mi	padre	murió.
—Vale.	Borra	la	cinta.
—¿Cómo	dices?
—Que	lo	borres	todo.	Ahora.
—No	pienso	hacerlo,	John.	Sólo	follo	una	vez	con	cada	persona.
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Por	eso	me	gusta	guardar	la	grabación.
—Bórrala.
—Jódete.
—Hazlo.
—Oblígame	a	hacerlo.
De	modo	que	le	di	la	paliza.	Sí,	 le	pegué	una	buena	paliza	a	Butch.	No	fue	con

mala	 uva,	 sólo	 unas	 cuantas	 sacudidas	 y	 palmetazos.	 En	 realidad	 no	 estaba
haciéndolo	 de	 todo	 corazón,	 qué	 va:	 ya	 no	 disfruto	 como	 antes	 con	 esta	 clase	 de
actividades.	Pero	¿a	que	no	saben	una	cosa?	A	Butch	le	gustó.	Miren,	ya	sé	que	los
hombres	que	pegan	a	las	mujeres	siempre	dicen	que	a	las	mujeres	les	gusta	que	les
peguen.	Y,	en	serio,	jamás	en	la	vida	entenderé	por	qué	tratan	de	defenderse	con	ese
argumento.	A	mí	siempre	me	ha	resultado	transparente	y	clarísimo	que	las	mujeres	a
las	que	yo	pegaba	no	disfrutaban	cuando	yo	les	pegaba.	Si	les	hubiera	gustado,	¿para
qué	pegarles?	¿Para	qué?	A	todas	les	disgusta,	intensamente,	y	en	general	tienes	que
meterte	luego	en	muchos	forcejeos	dialécticos,	y	muchos	regalos	de	flores,	y	muchas
promesas	 de	 que	 no	 volverás	 a	 pegarles	 nunca	 más.	 Es	 posible	 que	 me	 haya
equivocado	 de	mujeres	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 aquéllas	 a	 las	 que	 pegar.	A	 algunas	 les
gusta.	Hoy	en	día,	no	hay	actividad	humana	que	no	tenga	sus	fans.	A	Butch	le	gustó.
Lo	 supe.	 ¿Cómo?	 Después	 de	 que	 borrase	 el	 vídeo	 (en	 ese	 momento	 le	 estaba
haciendo	 una	 retorcida	 llave	 que	 le	 dolía	 lo	 suyo),	 me	 dijo	 que	 le	 encantaba	 ser
dominada,	e	intentó	que	me	metiera	otra	vez	en	la	cama	con	ella.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 veremos	—dije—.	Si	 te	 portas	 bien,	 a	 lo	mejor	 te	 permito
que	lleves	mi	ropa	a	la	lavandería.	Y	ahora,	escúchame	bien.	No	quiero	volver	a	oírte
explicar	nunca	más	ninguna	de	tus	piojosas	ideas	sobre	la	película.	Tú	eres	una	actriz.
A	partir	de	ahora	tendrás	que	cerrar	la	boca	y	hacer	lo	que	Papá	Oso	te	diga.

—De	acuerdo.	Pero	ven	a	la	cama,	feo	hijo	de	puta.
Pero	hice	que	se	vistiera	y	luego	me	la	llevé	al	cine.	Luego	a	tomar	una	pizza	y	a

una	 larga	conversación.	Lo	nuestro,	 le	dije,	había	 terminado.	No	 tenía	 intención,	 le
expliqué,	 de	 poner	 en	 peligro	 nuestras	 relaciones	 laborales,	 nuestra	 colaboración
artística.

***

Fielding	Goodney	se	estiró	los	puños	de	la	camisa	y	tomó	un	sorbo	de	vino.	De
repente	 se	 puso	 a	 reír,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 robustas	muelas.	 Era	 lo	 clásico:
manteles	de	lino	y	camareros	de	etiqueta,	menús	con	borlas	de	adorno	y	entrantes	de
a	 veinte	 dólares,	 clientes	 severos	 y	 mujeres	 tontas	 y	 relucientes.	 Elegí	 por	 fin.	 El
único	plato	cuyo	nombre	me	sentía	en	condiciones	de	pronunciar.	En	esto	estoy	con
Spunk	Davis:	en	todos	los	restaurantes	la	comida	nos	suena	a	chino.	Por	otro	lado,	si
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el	tiempo	es	oro,	la	comida	rápida	ahorra	ambas	cosas.	Me	encantan	estos	locales	tan
elegantes	de	Nueva	York,	pero	 lo	que	mis	 tripas	me	pedían	era	cualquier	porquería
que	las	llenase	rápidamente.	Pronto	abandonaré	la	comida	rápida	y	comeré	a	la	altura
que	me	permite	mi	dinero.	Pero	todavía	no.

—¿Qué	le	hiciste	a	Butch?	—preguntó	Fielding.
—Le	di	 una	 conferencia	—dije	yo.	Muy	discreto,	 como	pueden	 comprobar.	De

hecho,	me	olí	que	Fielding	 también	había	visitado	su	casa.	«¡Qué	 tipo	 tan	horrible,
ese	 Fielding!»,	 dijo	 en	 determinado	 momento	 Butch,	 pero,	 no	 sé	 por	 qué	 razón,
preferí	no	pedirle	detalles.	También	por	discreción,	supongo.

—En	 fin,	 no	 sé	 lo	 que	 le	 hiciste,	 pero	 sigue	 así.	 Cuando	 estabas	 en	 Londres
empezó	a	ponerse	pesada.	Todos	se	pusieron	pesados.	En	cambio,	ahora	están	como
corderitos.	Todos.	No	sé	cómo	lo	has	hecho,	Slick,	pero	lo	has	conseguido.	Lorne	y
Caduta	están	locos	por	ti.	Incluso	Spunk	cree	que	eres	magnífico.

¿Que	cómo	lo	he	hecho?	Ni	idea.	El	cine	se	reduce	a	suerte	y	anarquía,	nada	más.
Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 yo,	 al	 borde	 de	 algo,	 agarrado	 a	 la	 barandilla,	 y	 muy
sobrio.

—Será	el	nuevo	guión	—dije.
—Magnífico	 guión.	 Oye,	 el	 chico	 ese,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 es	 escritor?	 ¿No

estará	más	bien	metido	en	cosas	de	relaciones	públicas,	vudú	o	psicoterapia?
—¿Cómo?
Fielding	se	encogió	de	hombros:
—Qué	forma	de	manipular	las	cosas.	Lo	único	que	ha	hecho	es	agarrar	el	guión

de	Doris	y	echarle	melaza	a	los	engranajes.	Todo	marcha.
—Ahí	está	la	gracia	de	su	trabajo	—dije.
Y,	ciertamente,	Martin	no	había	modificado	la	 trama	del	guión	de	Doris	Arthur.

Dejando	 a	 un	 lado	 algún	 que	 otro	 reajuste	 estructural,	 lo	 había	 mantenido
prácticamente	 todo	 tal	 como	 estaba.	 Los	 personajes	 no	 eran	 menos	 mezquinos	 ni
venales	que	antes,	la	acción	seguía	siendo	tan	escuálida	y	comprometedora	como	al
principio.	Porque	se	había	limitado	a	introducir	una	serie	de	largos	monólogos	en	los
cuales	cada	uno	de	los	cuatro	protagonistas	era	elaboradamente	elogiado,	exonerado
y	justificado	por	los	otros	tres.	Así,	después	de	que	Lorne	hubiese	sido	expulsado	con
abucheos	del	lecho	conyugal,	la	fecunda	pero	desgastada	Caduta	larga	un	soliloquio
acerca	de	su	 incapacidad	para	 satisfacer	a	un	siempre	vibrante	espadachín	como	su
esposo.	O,	en	otro	momento:	después	de	que	Spunk	haya	abofeteado	a	Butch,	ésta	le
dice	 a	 Caduta	 que	 fue	 ella	 misma	 la	 que	 provocó	 voluntariamente	 a	 ese	 joven
soñador,	a	ese	poeta	errante,	para	asegurarse	de	que	obtenía	de	él	la	siempre	anhelada
reacción	apasionada;	mientras	que,	por	su	parte,	Spunk	le	habla	confidencialmente	a
Lorne	acerca	de	la	trágica	propensión	de	los	varones	a	hacerle	daño	a	lo	que	aman.	Y
así	 sucesivamente.	 Había	 que	 admitir	 que	 todo	 eso	 sonaba	 bastante	 raro	 en	 el
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momento	de	leerlo,	de	manera	que	Dinero	sucio	(nuevo	título	definitivo)	resulta	una
lectura	bastante	tediosa.	Pero	los	monólogos	irían	a	parar	directamente	a	la	papelera
de	la	sala	de	montaje,	suponiendo	que	llegaran	a	ser	filmados,	y	por	ese	lado	no	me
pareció	que	pudiese	haber	dificultades.

—Hay	 que	 reconocerle	 sus	 méritos	 —admitió	 Fielding—.	 Es	 un	 trabajo
funcionalmente	perfecto.	Casi	pornográfico.

Fielding	 hablaba	 con	 la	 tristeza	 del	 político	 que	 ha	 visto	 cómo	 le	 minaban
subrepticiamente	su	circunscripción.

—¿Cómo	está	Doris?	—le	pregunté.
—Bien.	 Los	 escritores	 —dijo	 vagamente—	 tienen	 más	 poder	 del	 que	 les

corresponde.	 Bien,	 Slick.	 Ahora	 ya	 no	 vas	 a	 necesitarme.	 A	 partir	 de	 ahora	 mis
funciones	 serán	 casi	 estrictamente	 ejecutivas.	 El	 dinero	 sobrante	 de	 la	 campaña
financiera	de	Dinero	limpio	me	empuja	hacia	otros	proyectos.	Oh,	es	cierto,	ahora	se
llama	Dinero	sucio.	Nos	está	llegando	tanta	pasta	que	no	hay	modo	de	ponerle	freno.
Quiero	que	empieces	a	pensar	en	tu	siguiente	película.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Llama	 a	 tu	 gente,	 Slick.	 Tenéis	 luz	 verde.	 Estamos	 rodeados	 de	 cheques	 en

blanco.	Por	cierto,	antes	de	que	te	vayas	quiero	que	me	firmes	unos	cuantos	papeles.
El	Autocrat	negro	esperaba	inexorablemente	en	la	calle.	El	chófer	aguardaba,	un

chófer	nuevo	pero	perteneciente	al	mismo	grupo	selecto	de	chóferes	super	elegantes	y
bigotudos	que	el	anterior.	Fielding	le	hizo	una	seña	con	la	mano	y	me	cogió	del	brazo
para	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	manzana.	 Esta	 vez	 sin	 guardaespaldas.	 Fielding	 creía	 que
podía	 prescindir	 de	 aquel	 extra,	 aquel	 adorno,	 que	 hubiera	 sido	un	guardaespaldas,
porque	 incluso	Fielding	economizaba	a	veces,	como	es	costumbre	entre	 la	gente	de
dinero.	Pero	este	chófer	también	estaba	armado:	me	fijé	en	el	bulto	de	su	sobaco,	algo
así	como	si	llevase	una	repletísima	cartera.

—¿Hay	alguien	que	vaya	a	por	ti,	Fielding?	—le	pregunté	mientras	paseábamos.
—Sí,	los	pobres	—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros.
De	modo	que	le	hice	la	siguiente	pregunta:	¿por	qué,	entonces,	usar	la	limusina?

Él	se	limitó	a	dirigirme	una	mirada	muy	seca.	Pero	me	parece	que	sé	el	porqué.	Con
una	limusina	te	sientes	tan	fabulosamente	bien,	tan	espléndidamente	maravilloso,	que
vale	la	pena	soportar	a	cambio	el	odio	callejero.	Quizá	forme	parte	del	asunto,	de	la
brutalidad,	de	la	emoción	que	trae	consigo	el	dinero.	Dimos	media	vuelta,	charlamos
un	poco	más,	y	 luego	Fielding	subió	a	 la	 limusina	y	se	dejó	caer	suavemente	en	el
mullido	asiento.

Yo	regresé	andando	al	hotel.	Hay	que	ser	duro	para	querer	dinero	en	cantidades
industriales.	Hay	que	ser	duro	para	ganar	mucho	dinero:	 todo	el	mundo	 lo	sabe.	El
dinero	es	 tan	 importante	para	quienes	 lo	 tienen	como	para	quienes	no.	Lo	dice	 ese
libro,	Dinero.	Y	es	verdad.	Hay	un	fondo	común.	Si	tú	quieres	mucho,	lo	que	haces	es
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reducir	la	cantidad	que	queda	para	los	demás.	No	estoy	seguro	de	ser	muy	duro.	Ya	lo
averiguaré.	 Sé	 que	 el	 dinero	 me	 importa	 mucho.	 Martina	 me	 dio	Dinero,	 y	 otros
muchos	 libros:	 Freud,	 Marx,	 Darwin,	 Einstein	 y	 Hitler.	 Dinero	 es	 un	 libro	 con
montones	de	cosas	interesantes.	Por	ejemplo,	que	el	dinero	sucio	desvía	hacia	otros
lados	el	dinero	limpio.	La	Ley	de	Gresham.	La	costumbre	de	grabar	la	cabeza	de	los
monarcas	 en	 la	 superficie	 de	 las	 monedas	 fue	 un	 truco	 ególatra	 ideado	 por	 los
poderosos.	Cuando	Calígula	la	cascó,	fundieron	todas	las	monedas	existentes	a	fin	de
borrar	 su	 rostro	de	 la	pasta.	No	 sé	 si	 saben	ustedes	que	hubo	épocas	 en	 las	que	 se
utilizó	la	carne	a	modo	de	dinero,	y	otras	en	las	que	el	dinero	circulaba	en	forma	de
alcohol,	y	de	 tías	—por	 supuesto—,	y	de	munición	con	 la	que	hacer	guerras.	Y,	 la
verdad,	en	un	mercado	con	esa	clase	de	fuerzas	me	hubiese	sentido	como	en	mi	casa.
Yo	hubiera	sido	mucho	más	feliz	en	aquellos	tiempos.	No	hubiese	tenido	que	cobrar
en	dinero.	Hubiese	cobrado	en	lo	otro,	en	todo	ese	dinero	sucio.	Hay	veces	en	las	que
Dinero	me	produce	cierta	intranquilidad,	cierta	preocupación.	Me	recuerda	la	vez	que
Doris	Arthur	me	lanzó	un	insulto	imperdonable	en	la	calle	Noventa	y	cinco	Este.	Me
da	la	sensación	de	que	todo	es	ulterior.	Y	ustedes	también	la	tienen,	¿no?	Sí,	ustedes
también.	No	sé	cómo,	pero	al	final	acabaré	averiguándolo.

Regresé	 andando	 al	 hotel.	 Las	 sombras	 que	 proyecta	 la	 gente	 por	 la	 noche	 es
diferente	en	Nueva	York.	Las	luces	están	más	bajas,	y	te	proporcionan	mucha	mayor
presencia	lateral	cuando	andas	por	la	calle	por	la	noche.	En	Londres,	nuestras	farolas
amarillentas	son	altísimas,	de	modo	que	la	sombra	es	más	pequeña	que	el	verdadero
ser	humano	al	que	sigue,	o	del	que	tira.

El	teléfono	ya	estaba	sonando	cuando	abrí	la	puerta	de	mi	habitación.	No	tenía	la
menor	duda	 respecto	 a	 quién	podía	 ser	 el	 que	me	 fastidiaba	de	 ese	modo	 en	plena
oscuridad;	 alguien	 a	 quien	 yo	 no	 conozco,	 a	 quien	 ustedes	 tampoco	 conocen,	 pero
que,	de	todos	modos,	siempre	está	ahí,	fastidiándome.

***

—¿No	 te	 parece	maravilloso?	—me	 preguntó	Martina	 Twain	 la	 primera	 noche
que	pasé	en	Nueva	York—.	Es	increíble,	pero	ha	cambiado	radicalmente	mi	vida.	No
sé	 cómo	 he	 podido	 vivir	 sin	 él.	 Llego	 a	 casa,	 y	 siempre	 está	 esperándome.	 Y	me
encanta	acariciarle	por	la	noche.	¿No	te	parece	precioso?

—Sí,	fantástico	—dije.
—Tienes	un	aspecto	horrible	—dijo	ella—.	Lo	siento.	Pobrecillo.
—Sí,	ha	sido	una	semana	espantosa.
Después	de	mi	última	visita	a	esta	parte	del	mundo,	Martina	se	agenció	un	perro

condenadamente	 estúpido	 (o	 un	 enorme	 cachorro	 condenadamente	 estúpido),	 un
alsaciano	negro	con	cejas	castañas	que	no	paran	de	moverse	sobre	sus	curiosos	ojos.
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Se	 lo	 encontró	 en	 la	 Octava	 Avenida,	 saltando	 y	 brincando,	 sin	 dueño,	muerto	 de
hambre,	acribillado	de	mordiscos	de	otros	perros	y	patadas	humanas.	Lo	agarró	del
pellejo	del	cuello	y	se	lo	llevó	a	su	casa,	e	hizo	que	el	veterinario	le	diera	un	repaso.
Le	recetaron	un	montón	de	antibióticos,	y	durante	una	semana	más	o	menos	el	pobre
cachorro	 se	 encontró	 bastante	mal,	 despistado,	 desplazado,	 hundido.	 Era	 difícil	 de
creerlo	viéndole	ahora,	un	histérico	 torbellino	de	agradecimiento	y	buena	 salud.	Se
llama	Sombra,	que	es	una	abreviatura	de	su	verdadero	nombre:	Sombra	que	Aparece
de	Repente,	que	es	un	viejo	nombre	indio,	no	sé	si	apache	o	cheyene.	Lo	del	nombre
me	pareció	muy	bien.	Detesto	a	esos	perros	que	tienen	nombre	de	perro,	y	también	a
los	que	tienen	nombre	de	persona.	Los	nombres	de	los	perros	deberían	contener	una
referencia	al	drama	místico	de	la	vida	animal.	Sombra	es	un	buen	nombre.	Me	cogió
simpatía	desde	el	primer	momento,	como	suele	ocurrirles	a	todos	los	perros.	Imagino
que	se	debe	a	que	doy	cobijo	a	un	montón	de	olores	de	los	que	suelen	interesarles	a
los	perros.	Yo	también	le	cogí	simpatía	a	él.

Cómo	amaba	a	la	vida.	Este	Sombra	casi	no	podía	creer	en	su	buena	estrella.	En
sus	 viejos	 sueños	 callejeros,	 en	 sus	 horas	 gimoteantes	 de	 la	 vida	 tirada	 que	 había
llevado	 hasta	 entonces,	 jamás	 imaginó	 que	 las	 cosas	 podían	 ser	 tan	 maravillosas
como	lo	eran	ahora	para	él,	tratado	a	cuerpo	de	rey	en	un	dúplex	de	Bank	Street,	con
un	enorme	cesto	para	dormir,	una	adorable	dueña	que	le	adoraba,	toda	la	comida	que
fuese	capaz	de	ingerir,	y	un	precioso	collar	nuevo	de	cuero	y	acero	que	era	toda	una
proclamación	de	su	situación	social,	de	todo	el	dinero	que	le	rodeaba,	y	que	prohibía
estrictamente	que	los	demás	seres	vivos	volvieran	a	joderle	como	antaño.

—Es	precioso,	guapísimo	—dije.
A	ella	 le	gustó.	Me	 tocó	el	brazo	y	 subió	a	cambiarse	de	 ropa,	 seguida	en	 todo

momento	por	el	perro.
Salí	 a	 la	 terraza	 con	mi	 vaso	 de	 vino.	 Saludé	 a	 las	 abejas.	Miré	 los	 pájaros	 de

Nueva	York,	esa	pandilla	de	gandules.	De	modo	que	nada	de	nada:	Martina	no	estaba
enterada.	Ossie	estaba	en	Londres,	simplemente.	Todo	normal.	Pero	yo,	por	mi	parte,
tenía	 guardado	 en	 la	 bocamanga	 ese	 enorme	 as	 de	 corazones,	 esa	 tajada	 de
información.	 ¿Cómo	 utilizarla?	 ¿Debía	 utilizarla…?	 En	 mis	 primeras	 reflexiones
acerca	 de	 este	 asunto	 había	 llegado	 a	 decidir	 la	 siguiente	 táctica:	 esperar	 a	 que
Martina	mostrara	las	primeras	señales	de	depresión	o	decaimiento,	y	en	ese	momento
chantajearla	con	mi	información.	Y	luego,	bueno,	ya	se	lo	imaginan	ustedes,	Martina
se	fundiría	en	mis	brazos,	 llorosa	y	entregada.	Cuando	volví	a	verla	en	persona,	sin
embargo,	 cuando	vi	 de	 nuevo	 los	 labios,	 los	 ojos,	 puse	 inmediatamente	 en	duda	 el
valor	de	cambio	de	mi	información.	Eh,	vosotras,	tías	que	me	leéis,	¿cómo	jugar	mi
as?	 Ayudadme.	 ¿Debería	 hablar	 con	 ella	 inmediatamente,	 de	 hombre	 a	 mujer?
¿Acompañar	 el	 dato	 de	 alguna	 insinuación	 erótica?	 ¿Cerrar	 el	 pico?	La	 verdad,	 no
acabo	 de	 ver	 la	 economía	 de	 esta	 última	 posibilidad.	 Creo	 que	 de	 todo	 este	 jaleo
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debería	sacar	algo	en	limpio…	Maldita	sea,	tengo	en	mis	manos	un	auténtico	dilema
moral.	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 en	 esta	 situación,	 ante	 un	 dilema	moral?	 He	 acabado
extenuándome	 a	 mí	 mismo	 de	 tanto	 considerar	 los	 posibles	 reparos,	 los
condicionantes.	 Había	 creído	 que	 nada	 sería	 más	 fácil	 que	 contárselo	 a	 Martina
Twain.	Pero	ya	puedo	ver	 su	 expresión	 a	medida	que	va	 enterándose	de	 la	verdad.
Puedo	ver	mi	propia	expresión	a	medida	que	 la	verdad	sale	a	 la	 luz.	Creí	que	sería
fácil.	 Pero	 sería	muy	 duro.	 Ya	 he	 tomado	 una	 decisión.	 Este	 asunto	 es	 demasiado
complejo.	No	voy	a	decírselo.	¿Saben	por	qué?	Porque	es	demasiado	complejo,	y	no
soporto	la	situación.

Justo	en	ese	momento	Sombra	salió	brincando	a	la	terraza.	Avanzó	directamente
hacia	mí	 y	 se	 puso	 a	 olisquear	 codiciosamente	mis	 pies.	Lo	 cual	 estaba	muy	 bien,
pero	 no	 era	 lo	 que	 se	 diría	 un	 comentario	 elogioso	 acerca	 de	mi	 higiene	 personal.
Alcé	un	brazo	—simple	advertencia,	nada	más—	y	Sombra	se	retorció	para	tumbarse
de	espaldas	y	esconder	la	cabeza	y	encoger	las	piernas,	víctima	del	pánico,	en	actitud
suplicante.	Supe	entonces	que	aquel	perro	había	tenido	alguna	vez	a	alguien	como	yo,
una	persona	grande,	tensa,	blanca.	Me	arrodillé	y	acaricié	su	cálida	tripa.

—Huele	todo	lo	que	te	dé	la	gana	—le	dije—.	No	quiero	que	me	tengas	miedo.
No	lo	soportaría.

Al	 enderezarme	 vi	 que	 Martina	 estaba	 contemplándome	 desde	 la	 puerta	 con
expresión	de	curiosidad.

Hacia	el	final	de	la	cena	en	uno	de	esos	restaurantes	de	ensaladas	que	hay	en	el
Village,	 ésos	 en	 los	 que	 los	 camareros	 parecen	 dentistas	 y	 sirven	 comida	 con
garantías	de	vida	 eterna	y	 en	 cuyo	 lavabo	hay	un	 roble	 asomando	 la	 cabeza	por	 la
taza,	hice	una	cosa	que	no	encajaba	en	absoluto	con	el	ambiente.	Y	eso	que	no	estaba
bebido.	Me	las	arreglaba	como	podía	a	base	de	frecuentes	vasos	tamaño	bidet	de	vino
blanco.	Eso	era	lo	más	fuerte	que	había	tomado.	En	fin,	que	apoyé	la	mano	sobre	la
de	ella	y	le	dije:

—Tal	 vez	 te	 sientas	 un	 poco	 decepcionada.	 Entiéndeme	 bien.	 Si	 soy	 capaz	 de
decirte	esto	es	porque	me	siento	absolutamente	perdido.	Pero	yo	confiaba	en	que,	a
diferencia	de	la	mía,	tu	vida	sería	clara	y	recta.	Tú	misma	suponías	o	asumías	que	lo
sería.	O	no.	En	absoluto.	En	realidad	no	sé	lo	que	me	digo.

No	lo	sabía,	de	verdad.	Era	una	de	mis	voces.	A	menudo	no	veo	motivos	para	no
decir	ciertas	cosas,	en	fin,	el	problema	está	en	todas	esas	voces	que	habitan	dentro	de
mí.	La	mano	de	Martina	se	movió	bajo	la	mía,	de	modo	que	encendí	un	pitillo	y	ella
dijo:

—Crees	 que	 estoy	 decepcionada.	 Pues	 no,	 no	 lo	 estoy.	 No	 lo	 estoy	 más	 que
cualquiera.

En	su	rostro	asomaba	la	sorpresa.	¿Algo	más?	Sí,	 también	me	pareció	ver	en	él
cierto	desconcertado	y	semicontenido	placer,	cierto	deleite	surgido	al	comprender	que
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otra	 persona	 había	 estado	 pensando	 acerca	 de	 ella	 cosas	 que…,	 en	 fin,	 cosas
relacionadas	con	ella	y	su	bienestar.	No	es	gran	cosa,	de	acuerdo,	se	trata	de	uno	de
los	 aspectos	más	 ínfimos	 del	 amor.	 Pero	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 amor,	 sin	 duda.	 Sin
duda.

—No	 pretendo	 criticar	 —dije—.	 ¿Criticar	 yo?	 Toda	 mi	 vida	 he	 sido	 un	 mal
chiste.	Mientras	que	tú	no	lo	has	sido	nunca.

—Al	final	todo	el	mundo	resulta	un	mal	chiste.
Eso,	pensé.	Y	me	aplasté	la	frente	con	el	filete	de	mi	palma.	Gran	error,	eso	del

filete	contra	mi	frente.	Seguro	que	mi	rostro	se	retorció,	mostró	su	dolor,	porque	 la
sonrisa	 de	 chico	 de	 Martina	 adquirió	 una	 intensidad	 salvaje.	 A	 menudo,	 en	 mis
ensoñaciones	diurnas	de	por	 las	noches,	 su	 rostro	se	me	aparece	como	una	 linterna
mágica,	un	rostro	humano,	luminoso.

—Dios	mío	—dijo	ella—,	cuánto	sufres.
—Ya	lo	sé.	Es	un	escándalo.
Saqué	 rápidamente	el	billetero	del	bolsillo	 sudoroso	que	está	 sobre	mi	corazón.

Pero	 los	 dedos	 de	 Martina	 (con	 las	 uñas	 ligeramente	 mordidas,	 sin	 pintar,	 tan
diferentes	de	las	de	Selina)	ya	habían	hecho	presa	de	la	cuenta.

—Está	todo	pagado	—dijo.
Eso	fue	lo	más	cerca	que	estuvimos	de	la	verdad.	Martina	no	sabía	nada.	Y	quizá

jamás	necesitaría	saberlo.	Todo	se	 reducía	a	dinero,	a	eso	se	 reducía	 todo.	Si	Ossie
tenía	una	buena	cuenta	bancaria,	 y	 la	 tenía,	 bastaría	 con	que	apartara	unos	 cuantos
billetes	de	 los	grandes,	y	al	hacer	 las	 cuentas	a	 final	de	año	ni	 se	enteraría.	Era	de
suponer	que	todavía	estaba	en	condiciones	de	ir	a	ver	a	Selina	cada	vez	que	fuese	a
Londres.	Qué	potra,	el	tío.	Nunca	me	gustó	su	aspecto:	el	típico	actor	de	esta	maldita
vida.	 Pero	 qué	 suerte,	 el	 muy	 jodido.	 Imagínenselo.	 Martina	 en	 Nueva	 York,
encargándose	del	dúplex,	dando	conversación	a	sus	adinerados	socios,	y,	hasta	donde
yo	 sé,	 brindándole	 magníficos	 polvos	 cada	 noche.	 Y	 luego,	 después	 de	 un	 par	 de
semanas	en	este	plan,	un	salto	al	otro	lado	del	charco	para	darse	el	lote	con	Selina…
Joder,	me	 parece	 escandaloso.	 Repugnante.	 Pero	 así	 es	 también	 el	 dinero.	 No	 hay
modo	 de	 luchar	 contra	 la	 conspiración	 del	 dinero.	 La	 única	 solución	 consiste	 en
convertirse	en	uno	de	los	conspiradores.

Acompañé	a	Martina	a	su	casa,	andando,	y	luego	sacamos	a	pasear	a	Sombra.	Se
me	había	pasado	el	mareo	y	volvía	a	encontrarme	como	siempre,	confiando	en	recibir
un	beso	de	buenas	noches	y	alguna	que	otra	 insinuación	antes	de	 regresar	 al	hotel.
Bombardeado	por	innumerables	impresiones	sensoriales,	con	su	rostro	tenso	mientras
dirigía	aquella	película	super	rápida,	Sombra	probó	los	límites	de	la	correa	así	como
otros	 límites,	 los	del	olfato,	 la	vista	y	el	oído.	Luego	el	perro	 se	paró	un	momento
para	 hacer	 sus	 cosas	 de	 perro,	 semiagachado,	 dobladas	 las	 patas	 traseras.	 Para
Sombra	no	hay	problemas.	Para	mí,	un	montón,	pues	me	esperaban	mi	Morning	Line,
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mis	pitillos,	mis	cafés,	mis	copas,	mis	dolores.
—Muy	bien	—dijo	Martina.
—¿Qué	es	eso?
—Un	recogedor	para	los	excrementos	del	perro.
—Fantástico	—dije—.	 Cómo	 sois	 los	 americanos.	 Un	 recogemierdas.	 Eh,	 oye,

¿en	serio	que	vas	a	recoger…?	Por	favor…
—En	 este	 país	 la	 gente	 se	 pone	muy	 seria	 con	 estas	 cosas	—dijo	 ella—.	Muy

fiera.	Te	gritan	de	todo.
—Ninguna	cagada	de	perro	le	ha	hecho	nunca	daño	a	nadie.
—No	 creas,	 es	 muy	 tóxica,	 y	 en	 esta	 calle	 hay	 niños	 jugando	 a	 todas	 horas.

Pueden	contraer	enfermedades.
—Con	 las	 cagadas	 de	 perro	 y	 con	 todo	 lo	 demás.	 Quiero	 decir	 que,	 una	 vez

puestos,	te	puedes	contagiar	con	cualquier	cosa.	Con	los	recogemierdas,	y	hasta	con
los	niños.

—Mira	—dijo	Martina.
Al	llegar	a	la	esquina	de	la	Octava	Avenida,	Sombra	se	detuvo	y	empezó	a	soltar

gañidos.	Miró	hacia	las	pecaminosas	zonas	de	la	calle	Veintitrés,	Chelsea,	el	fin	del
mundo,	allí	donde	ningún	perro	llevaba	correa,	donde	todo	andaba	suelto,	sin	bozal.
Un	 lugar	 sin	 collares	 ni	 correas	 ni	 nombres,	 allá	 por	 la	 calle	 Veintitrés.	 Sombra
tironeó,	 estornudó,	 se	 rascó	 el	 hocico.	 Parecía	 desconcertado	 y	 hambriento,
momentáneamente	lobuno,	sometido	a	los	impulsos	de	una	naturaleza	fiera.

—Cada	noche	tira	menos,	pero	todavía	hay	ocasiones	en	las	que	se	diría	que	tiene
ganas	de	volver	allí.

—¿Y	dejarte?	Tranquilízate.	Ahora	ya	sabe	qué	es	la	buena	vida.
—Pero	 su	 naturaleza…	 —dijo	 ella,	 y	 también	 adoptó	 una	 expresión

desconcertada,	turbada.
Nos	 dijimos	 buenas	 noches.	 Contemplado	 por	 los	 ojos	 tristes	 y	 brillantes	 de

Sombra,	 llamé	 a	 un	 taxi	 y	 subí.	 Sin	 incidentes.	 Un	 bar,	 una	 copa,	 y	 luego	 la
habitación	 del	 hotel,	 en	 donde	 el	 teléfono	 me	 aguardaba	 pacientemente,	 haciendo
sonar	su	saludo	paciente	y	dolorido,	como	el	dolor.

***

Tengo	 todo	un	montón	de	 cosas	 atrasadas	que	 contarles	 acerca	del	mamón	que
insiste	 en	 seguir	 telefoneándome.	 Tendría	 que	 decírselo	 todo	 a	 ustedes,	 pero	 el
problema	es	que	no	me…	Bueno,	vale,	quizá	tendría	que	hacer	el	esfuerzo.	Tal	vez
ustedes	lo	entiendan.	Yo,	desde	luego,	no.	Ahora	que	todo	marcha	bien,	ahora	que	mi
vida	se	multiplica	y	bulle,	la	vocecita	que	se	oye	al	otro	lado	del	hilo	es	como	la	voz
de	los	murmullos	callejeros,	simples	balbuceos,	voces	de	terrícolas	desconocidos	—
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recién	llegados,	artistas	de	última	fila—,	esas	voces	que	oímos	pero	cuyas	palabras	no
llegamos	a	entender.	Por	otro	lado,	¿para	qué	esforzarse	por	entenderlas?	Tal	como	se
ha	 puesto	 últimamente	 el	 mundo	 de	 las	 llamadas	 amenazadoras,	 estas	 llamadas
amenazadoras	que	recibo	yo	son	casi	amistosas.	Esto	me	recuerda	que	en	California
obligan	a	 los	conductores	condenados	por	el	delito	de	ponerse	bebidos	al	volante	a
acudir	a	las	reuniones	de	los	grupos	antialcohólicos,	cofradías	de	ex	bebedores,	etc.
Un	castigo	consistente	en	aburrir	al	personal.	Pues	bien,	a	eso	me	suenan	a	veces	esas
llamadas,	 aunque	yo	hago	 siempre	 lo	posible	por	 conseguir	que	 la	 conversación	 se
anime	un	poquito.

—¿Qué	tal	está	tu	novia?	—le	pregunté	el	otro	día.
—¿Qué	novia?
Santo	Dios,	qué	voz	de	gilipollas.	Ahora	me	siento	en	condiciones	de	complicarle

la	vida	al	tipo	ese.
—La	pelirroja	que	lleva	los	labios	espantosamente	pintarrajeados.	La	que	la	otra

noche	me	metió	la	lengua	en	la	oreja,	en	el	bar	que	hay	enfrente	del	Zelda’s.
—Así	que	la	recordabas	—dijo	él.	Parecía	asombrado.
—Desde	luego.
—Pero	seguro	que	no	recuerdas	lo	que	ella	te	dijo.	Absolutamente	seguro.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	de	haberlo	recordado	no	estarías	en	Nueva	York.	No	te	hubieses

atrevido	a	regresar.	Jamás.	Te	hubieras	quedado	en	Londres	con	tu	pelirroja.
—Caramba	 —me	 había	 sorprendido—.	 ¿También	 tienes	 una	 delegación	 en

Londres?	 Me	 pasma	 que	 sepas	 dónde	 está	 Londres.	 Me	 pasma	 que	 conozcas	 la
existencia	de	Londres.

—Eres	todo	un	hombrón	—dijo	él.
—Eres	 un	 ridículo	 hombrecillo	 —dije	 yo.	 Sigo	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que

Frank,	 mi	 voz	 telefónica,	 es	 un	 tullido,	 un	 disminuido	 físico	 de	 algún	 tipo.	 Me
encantaría	que	lo	fuese.

—Cualquier	día	nos	veremos	las	caras.
—Lo	sé.
—Algún	día	nos	veremos	las	caras,	y	ese	día…
Generalmente	 pone	 punto	 final	 a	 la	 conversación	 con	 un	 par	 de	 baratas	 frases

despectivas	 y	 amenazadoras.	 Es	 como	 ese	 matón	 de	 pacotilla	 que	 mi	 padre	 ha
contratado	para	que	me	busque	las	cosquillas.	Me	cuesta	mucho	tomarme	en	serio	a
esos	 tipos.	No	 les	 respalda	 el	dinero.	Pero	Frank	vuelve	 a	 telefonearme.	Ahora	me
llama	muy	a	menudo,	sobre	todo	por	la	noche,	cuando	me	cuesta	horrores	distinguir
su	voz	de	todas	las	demás	voces.

Hay	tantas,	que	una	voz	más	no	puede	hacerme	ningún	daño.	Bueno,	espero	que
no	me	lo	haga.	Espero	que	no	me	duela	mucho.
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Da	la	sensación	de	que	el	proyecto	no	tiene	fallos.	Desde	que	logré	convencer	a
Spunk	Davis,	el	proyecto	es	perfecto.	En	serio,	ese	muchacho	es	como	una	marioneta.
Lo	tengo	en	mis	manos.	Incluso	está	de	acuerdo	con	lo	de	cambiarse	el	nombre.

—S.	J.	Davis	—dijo	cuando	nuestra	larga	conversación	llegaba	a	su	fin—.	¿Qué
te	parece?

—¿Cuál	es	tu	otro	nombre,	Spunk?	—pregunté,	cansinamente.
—Jefferson.	 A	 mi	 madre	 no	 le	 gusta.	 Dice	 que	 S.	 J.	 le	 suena	 indigno	 de	 un

cristiano	renacido.
—Y	una	mierda	—le	dije—.	Seguirás	siendo	Spunk	para	tus	amigos.	Muchacho,

has	vuelto	a	nacer.	S.	J.	Davis…,	perfecto.
Las	circunstancias	me	favorecieron.	Ayer	tarde	me	presenté	en	el	Plaza	de	la	ONU

para	 sostener	 una	 charla	 en	 torno	 al	 guión,	 y	Mrs.	 Davis	 salió	 a	 la	 puerta	 con	 un
pañuelo	empapado	de	sangre	y	aplicado	a	su	nariz.	Intentó	ocultar	sus	ojos,	pero	pude
comprobar	que	los	tenía	amoratados.	Sí,	seguro	que	era	un	potente	directo	a	la	nariz,
un	 directo	muy	 reciente.	 Y	 notar	 el	 aroma	 de	 la	 violencia,	 de	 la	 violencia	 de	 tipo
casero,	hizo	que	me	subiera	al	rostro	cierta	familiar	sensación	de	calor	y	dolor.

—Caray	—dije—.	¿Se	encuentra	bien?
Apartó	avergonzada	 la	mano	que	yo	 le	había	acercado	al	 rostro,	y	se	quedó	allí

plantada,	escondiendo	la	cara,	pequeñita	y	más	condensada	que	nunca.	Más	allá	de	su
figura	divisé	a	Mr.	Davis,	 rechonchamente	 tumbado	en	un	 sillón	de	anchos	brazos,
con	chaleco,	una	lata	de	cerveza,	y	el	televisor	de	la	cocina	encendido.	Me	dirigió	una
de	 sus	prolongadas	miradas	—duras,	 exasperadas—,	y	 alzó	un	dedo	hacia	 su	 sucia
frente.

Encontré	a	Spunk	en	el	comedor	del	final	del	apartamento,	sin	luces,	sin	utilizar.
Se	sentó	al	borde	de	la	mesa,	brazos	cruzados,	una	expresión	de	presunta	compostura
en	su	musculoso	rostro.	Se	limitó	a	mirarme	con	ojos	deslustrados.

—¿Qué	ocurre,	Spunk?
—Voy	a	matarle	—dijo	él,	a	manera	de	sobria	explicación—.	Voy	a	matar	a	ese

tío	—me	confirmó	acercándose	a	la	puerta	por	la	que	yo	estaba	entrando.
Tomé	 sus	 hombros	 entre	 mis	 manos	 y	 noté	 su	 tensa	 potencia.	 Podía	 matarle,

respecto	 a	 eso	 no	 cabía	 la	menor	 duda.	 No	 le	mataría,	 pero	 podía	 hacerlo.	Me	 di
cuenta	 entonces	 de	 que	 ahí	 estaba	 la	 oportunidad	 que	 yo	 había	 esperado,	 y
experimenté	 un	 rebrote	 de	 elocuencia	 o	 autoridad,	 ese	 tono	 elevado	 que	 hay	 que
emplear	con	los	actores.	Y	a	continuación	me	oí	a	mí	mismo	gritarle:

—¡No	puedes	matarle!	Él	es	tú.	Tú	eres	tu	Papá	y	tu	Papá	es	tú.	Tú	eres	mejor,
pero	algún	día	serás	él,	él,	con	su	jeta	y	su	chaleco	y	su	lata	de	cerveza.	Es	inevitable.
Ocurrirá,	aunque	él	ya	se	haya	muerto.	Lo	sé	muy	bien.	También	yo	tengo	padre.

—¿Comprendes	lo	doloroso	que	está	siendo	todo	esto	para	mí?
—Cuéntamelo.	Cuéntamelo	ahora	mismo.
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Emitió	un	quejido	infantil.	Se	le	retorció	el	rostro	de	tanto	esfuerzo,	pero	al	final
lo	soltó.

—Es	 como	 lo	 de	mi	 nombre.	Es…,	 haga	 lo	 que	 haga,	 gane	 lo	 que	 gane,	 actúe
como	actúe,	 siempre	 seré	un	 tonto	del	 culo.	Siempre	 seré	 el	 tío	 al	 que	 le	 toman	el
pelo.

—Muchacho,	todos	somos	ese	tío.	En	el	siglo	XX,	 todos	 tenemos	esa	sensación.
Somos	un	mal	chiste.	Tienes	que	aprender	a	vivir	con	ese	sentimiento,	Spunk.	Vivir
el	chiste	que	te	ha	tocado	vivir.

Y	 luego	 nos	 pasamos	 tres	 horas	 hablando,	 en	 el	 comedor,	 a	 oscuras,	 yo	 y	 mi
hermano	de	sangre,	mi	hermano	pequeño.

—¿Tienes	alguna	vez	esa	sensación,	Fielding?
—Pues,	no.	No,	supongo	que	no.	Recuerda	que	sólo	tengo	veinticinco	años,	y	que

no	 tengo	ningún	 tipo	de	problemas	paternos.	Pienso	en	 toda	esa	bazofia	como	algo
que	está	ahí	afuera,	esperándome.	Cuéntamelo	tú,	John,	siento	curiosidad.

Estábamos	cerrando	una	 larga	 jornada	de	papeleo	en	 los	 locales	del	Tenderloin.
Un	 trabajo	 aburrido	 pero	 ligero;	me	 he	 pasado	 el	 rato	 firmando	 cosas.	 Fielding	 ha
creado	 una	 empresa,	 Dinero	 Sucio	 S.	 L.,	 y	 ha	 contratado	 a	 tres	 oficinistas	 y	 un
botones.	Trabajan	abajo.	También	pasa	casi	todos	los	días	un	abogado	a	sueldo.

—Tómate	una	copa.
—No,	gracias	—le	dije.
—Dime,	John.	¿Con	quién	te	lo	montas	cuando	estás	en	Nueva	York?	No	puedo

creer	que	le	seas	absolutamente	fiel	a	esa	Selina	de	Londres.
—¿Selina?	Oh	—dije,	 con	 picardía—,	 siempre	me	 tiene	 contento	 y	 satisfecho.

Aquí,	pues	ya	ves,	voy	tirando.
—Hay	 una	 cosa	 que	 podríamos	 hacer	 juntos.	 Un	 sitio	 de	 la	 Quinta	 Avenida.

Entras	en	el	local,	y	te	sirven	ambrosía	on	the	rocks	nada	más	llegar.	Luego	aparece
la	 reina	 de	 Saba	 y	 se	 te	 lleva	 a	 su	 boudoir,	 y	 con	 un	 ataque	 combinado,	mental	 y
manual,	 logra	 que	 tengas	 la	 erección	 de	 tu	 vida.	 Lo	 nunca	 visto.	 Bajas	 los	 ojos	 y
piensas:	Joder	¿de	quién	es	esta	polla?	Alzas	la	vista,	y	los	paneles	del	techo	se	abren
hacia	los	lados.	Y	a	que	no	adivinas	qué	ocurre	entonces…

—Se	te	cae	encima	una	tonelada	de	mierda.
—Maldita	sea,	Slick,	¿por	qué	eres	tan	poco	romántico?	Lo	que	ocurre	es	que	se

abre	 el	 techo	 y,	 colgada	 de	 una	 cuerda	 de	 seda,	 desciende	 una	 princesa	 de	 piel
aceitunada.	 Se	 abre	 de	 piernas.	 ¿Entiendes	 la	 cosa?	 Tú	 estableces	 la	 conexión,
digamos	 que	 un	 centímetro	 o	 dos.	 Y	 entonces	 aparece	 un	 forzudo,	 uno	 de	 esos
japoneses	que	practican	el	sumo,	agarra	la	pierna	de	la	tía,	y	con	todas	sus	fuerzas	la
hace	girar	como	una	peonza.

—¡Joder!
—Mil	 dólares	 la	 vez.	 Lo	 pondremos	 en	 la	 cuenta	 de	 gastos	 de	 representación.
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Pasatiempos.	 Quedará	 muy	 bien.	 ¿Qué	 me	 dices?	 Podríamos	 pasar	 por	 allí	 ahora
mismo.

—No	está	nada	mal,	pero	me	parece	que	yo	paso.
—Si	prefieres	 las	negras,	hay	un	 local	en	Madison.	Etiopía.	Pues	bien,	entras	y

entonces…
—No	me	lo	cuentes.	Además,	esta	noche	tengo	una	cita.
—¿Ah	sí?	¿La	conozco?
—Pues	sí.	No…,	no	la	conoces.

***

Es	posible	que	 se	hayan	 fijado	ustedes	 en	que,	 aparte	de	 algún	que	otro	desliz,
cada	vez	uso	menos	palabrotas.	Y	sigo	luchando	además	en	otros	frentes.	Todas	mis
adicciones	aguardan	ahora	en	el	pasillo	de	la	muerte:	palabrotas,	peleas,	pegar	a	las
mujeres,	fumar,	beber,	comida	rápida,	pornografía,	apuestas	y	pajas:	las	tengo	a	todas
acobardadas	en	un	rincón,	esperando	a	que	les	llegue	a	cada	una	el	momento	de	dar	el
último	y	 largo	paseo.	Ya	saben	ustedes	por	qué.	Estoy	cambiando…	Dejar	de	decir
palabrotas	es,	por	supuesto,	lo	más	fácil.	No	me	ha	costado	nada.	Tampoco	echo	de
menos	lo	de	pelearme	ni	lo	de	pegar	a	las	mujeres.	En	cuanto	a	lo	de	fumar,	bueno,
cada	 vez	 que	 enciendo	 un	 pitillo	me	 pregunto:	¿Necesitas	 en	 realidad	 este	 pitillo?
Hasta	ahora,	la	respuesta	ha	sido	siempre:	Sí,	pero	apenas	si	acabo	de	empezar.	Del
mismo	modo,	 quienes	 bebemos	mucho	 no	 lo	 tenemos	 fácil	 para	 dejar	 de	 beber	 de
repente.	Dejar	de	beber	sí	que	va	a	ser	un	problema,	me	lo	huelo.	Comida	rápida:	la
táctica	en	esto	consiste	en	que	me	conformo	con	una	sola	comida	al	día,	excepto	en
esos	días	especiales	en	los	que	estoy	muy	hambriento.	El	juego	nunca	me	ha	creado
muchos	problemas	cuando	me	vengo	a	este	 lado,	cuando	estoy	en	Nueva	York.	No
encuentro	 en	 donde	 jugar.	 Seguro	 que	 hay	 garitos	 de	 juego,	 pero	 soy	 incapaz	 de
encontrarlos.	En	cuanto	al	asunto	de	las	pajas:	toda	mi	vida	he	estado	preguntando	a
unos	 y	 a	 otros,	 y	mi	 conclusión	 es	 la	 siguiente:	 todo	 el	mundo	 se	 hace	 pajas.	 Las
chicas.	 Los	 curas.	 Yo.	 Usted.	 (Sí,	 usted,	 y	 ¿cuántos	 años	 tiene?	 A	 ver,	 tíos.	 Y	 tú,
hermana.	 Venga,	 ya	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 retirarse).	 Yo	 voy	 a	 dejarlo.	 ¿Y
ustedes?	 En	 mi	 caso	 se	 trata	 de	 un	 proyecto	 a	 largo	 plazo,	 lo	 admito,	 pero	 de
momento	he	proscrito	todas	esas	ayudas	visuales	que	suelo	utilizar.	Es	como	ganar	la
mitad	de	 la	batalla.	Sin	pornografía,	no	 le	veo	 la	gracia	 a	 eso	de	hacerse	una	paja.
Pero,	en	cierto	sentido,	tengo	una	gran	confianza.	En	serio,	oigan.	Estoy	casi	seguro
de	que	puedo	echar	al	váter	toda	la	mierda	que	envuelve	mi	vida,	y	luego	tirar	de	la
cadena.	Dejé	 las	palabrotas	 sin	apenas	esfuerzo,	 ¿no?	Además,	 ¿de	qué	 sirven	esas
malas	costumbres?	De	verdad,	¿para	qué	sirven?	Sí,	soy	capaz	de	hacerlo.	De	hecho,
incluso	estoy	convencido	de	que	no	sería	 tan	difícil.	Lo	único	malo	es	—y	ahí	está
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quizá	la	raíz	de	mis	problemas—,	lo	único	malo	es	que	no	tengo	con	quien	echar	un
polvo.

Con	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 en	 plena	 forma	 y	 capaz	 de	 trabajar
sistemáticamente,	 acepté	 el	 consejo	 de	 mi	 productor	 y	 comencé	 los	 ensayos	 por
parejas	de	actores:	Lorne	y	Butch,	Spunk	y	Caduta,	Butch	y	Spunk,	ya	me	entienden.
En	 términos	 humanos,	 trabajé	 de	 ese	 modo.	 Bueno,	 al	 principio,	 antes	 de	 que	 yo
mismo	lo	fastidiase	todo.	Caduta	y	Spunk:	no	estuvo	mal.	Butch	y	Lorne:	mal:	Lorne
y	 Caduta:	 muy	mal.	 Spunk	 y	 Butch:	 horriblemente	 mal.	 Butch	 y	 Caduta:	 pésimo,
espantoso,	fatal.	Pero	los	enfrentamientos	más	graves,	los	peores	de	largo,	fueron	los
que	 hubo	 entre	 Lorne	 y	 Spunk.	 Las	 damas,	 como	 mínimo,	 utilizaron	 sus	 propias
tácticas	 femeninas.	Como	mínimo	no	 fueron	violentas.	Pero	en	el	 caso	de	Spunk	y
Lorne	tuve	que	hacer	de	médico	mental	y	de	lameculos	y	de	árbitro	de	la	contienda,
todo	al	mismo	tiempo…	Debido	a	la	insistencia	de	Lorne,	acordamos	vernos	para	la
primera	 sesión	 en	 el	 ático	 que	 Guyland	 tiene	 en	 la	 calle	 Ochenta	 y	 cinco.
Intentábamos	 ensayar	 la	 escena	 en	 la	 que	Spunk	 le	 dice	 a	Lorne	que	 sabe	 lo	 de	 la
Amante,	 y	 que	 piensa	 decírselo	 a	 la	Madre	 a	 no	 ser	 que	 Lorne	 acceda	 a	 hacer	 el
negocio	de	 la	heroína.	Spunk	se	quedó	sentado,	mirando	a	Lorne,	y	 leyó	sus	 frases
con	 una	 expresión	 de	 tremendo	 desprecio.	 Lorne	 le	 oyó	 hablar,	 y	 luego	 se	 volvió
hacia	mí	y	me	dijo:

—John,	no	pienso	aguantar	toda	esa	mierda.	¿Crees	que	voy	a	aguantársela	a	él,
nada	menos	que	a	él?	¿En	mi	propia	casa?

Spunk	 trató	 de	 defenderse,	 hablando	 entre	 dientes,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 esta
escena	se	le	hacía	muy	cuesta	arriba,	porque	siempre	había	odiado	a	su	propio	padre.
Lorne	 replicó	 afirmando	 que	 él	 siempre	 había	 odiado	 a	 su	 hijo	 (un	 contable	 de
mediana	edad,	según	supe	más	tarde).	Luego,	Lorne	acusó	a	Spunk	de	estar	tratando
de	robarle	su	 película.	Spunk	acusó	a	 su	vez	 a	Lorne	de	 tratar	de	 convertir	Dinero
sucio	en	un	simple	medio	de	autopromoción.	En	mi	opinión,	Spunk	metió	aquí	la	pata
hasta	el	fondo.	Joder,	pensé,	con	un	guión	así	no	hay	modo	de	promocionar	a	Lorne.
Lorne	dijo	que	él	era	más	fuerte	que	Spunk.	Y	más	alto.	Spunk	invitó	a	Lorne	a	que
lo	demostrara.

—Ya	 lo	ves,	 John	—dijo	Lorne,	volviéndose	hacia	mí—.	Ese	punk	 se	dedica	 a
amenazarme	en	mi	propia	casa.	¿Lo	ves?	¿Tengo	o	no	razón?

Lo	 que	 vi	 fue	 que	 habría	 que	 dejarlo	 para	 otro	 día,	 y	 llevar	 el	 choque	 a	 algún
territorio	neutral,	por	ejemplo	a	nuestros	locales	de	Tenderloin.	Pero	entonces	surgió
el	problema	del	transporte.

Fielding	dijo	enseguida	que	había	Autocrats	para	todas	las	estrellas.	Se	lo	dije	a
Lorne,	el	cual	me	contestó	que	si	Spunk	tenía	un	Autocrat	a	su	disposición,	él,	Lorne,
sólo	se	conformaría	con	un	Jefferson	Succes.	Se	lo	dije	a	Spunk,	y	éste	replicó	en	son
de	 burla	 que	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	 trabajar	 haciendo	 jogging,	 pues	 tal	 era	 su
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costumbre.	Volví	 a	 hablar	 con	Lorne,	 quien	me	dijo	que	por	 lo	que	 a	 él	 se	 refería,
pensaba	ir	a	trabajar	nadando,	esprintando	o	saltando	vallas	si	fuese	necesario,	para
más	tarde	revelar,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	se	conformaría	con	que	pasara	a
recogerle	un	Tigerfish	o	incluso	un	Mañana	de	dos	puertas.	Finalmente	quedamos	en
que	iría	en	Autocrat,	pero	el	arreglo	tenía	truco.	Yo	debía	ir	en	persona	a	buscarle,	y
hacer	con	él	todo	el	trayecto	de	ochenta	manzanas,	de	un	extremo	a	otro	de	la	ciudad.
Y	así	lo	hicimos:	durante	todo	el	recorrido	sólo	hablaba	Lorne.	Pronto	descubrí	que
no	 hay	 modo	 de	 soportar	 una	 tortura	 así	 cuando,	 encima,	 estás	 con	 resaca.	 Era
estrictamente	 imposible.	Lo	probé	varias	 veces,	 y	 en	 cada	nueva	oportunidad	pude
comprobar	que	no,	que	no	había	modo.

El	 primer	 día,	 después	 de	 permanecer	 atascados	 y	 sin	 avanzar	 ni	 un	 palmo	 en
Lexington	Avenue	durante	toda	una	hora,	el	conductor	cruzó	hacia	Central	Park	para
probar	suerte	en	las	avenidas	sin	ley	que	quedan	en	el	West	Side.	Cuando	Line	se	fijó
en	 todo	 aquel	 verdor,	 o	 en	 la	 ausencia	 de	 cemento	 (a	 estas	 alturas	 ya	 habíamos
atravesado	la	mitad	del	parque),	se	quedó	a	mitad	de	la	frase	que	estaba	balbuciendo
y	elevó	un	tembloroso	puño.

—¿Algún	problema,	Lorne?	—le	pregunté.
Pero	Lorne	no	se	movió	ni	dijo	nada.
—¿Algún	problema,	Lorne?	—volví	a	preguntar.
—Salgamos	cuanto	antes	—dijo,	muy	tenso.
Cuando	por	fin	atravesamos	completamente	el	parque,	Lorne	recobró	el	habla.
—No	 hay	 que	 cruzar	 nunca	 el	 parque	 —dijo,	 muy	 mohíno—.	 Jamás	 de	 los

jamases.	Díselo	al	conductor.	Esta	vez	hemos	tenido	suerte,	pero	Lorne	Guyland	no
permitirá	nunca	más	que	le	metas	en	el	parque.	Jamás.

Le	pregunté	por	qué.
—Es	peligroso	—me	dijo,	más	tranquilo.
—Ah,	claro	—le	dije,	y	seguimos	nuestro	camino.
Pero	en	los	locales	de	Tenderloin	las	cosas	funcionaron	como	un	sueño,	como	una

conspiración.	La	clave	del	asunto	radicaba	en	una	cosa	sencillísima	que	por	fin	logré
comprender.	Cada	una	de	las	estrellas	sólo	quería	una	cosa:	permanecer	el	día	entero
sentada	 y	 escuchando	 alabanzas	 sin	 fin,	 todas	 esas	 rapsodias	 ególatras	 que	Martin
había	metido	en	el	guión.	Y,	bueno,	yo	no	podía	hacer	lo	que	esperaban	de	mí,	pero	sí
podía	 ofrecerles	 otra	 cosa.	 De	 hecho,	 me	 pareció	 recordar	 que	 Martin	 me	 había
aconsejado	que	utilizara	esa	técnica.	De	modo	que	empezaba	las	jornadas	diciendo:

—Eh,	Spunk.	¿Por	qué	no	ensayas	otra	vez	ese	largo	discurso	tuyo	sobre	Lorne?
Y,	más	tarde:
—Lorne,	¿qué	te	parecería	repasar	de	nuevo	ese	monólogo	tuyo	sobre	Spunk?
De	 modo	 que	 mientras	 una	 de	 las	 estrellas	 borboteaba	 sus	 efusiones,	 la	 otra

dormitaba	 tratando	 de	 no	 escuchar	 al	 rival.	 Pasados	 unos	 días	 comencé	 por	 este
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procedimiento	 todas	 las	 jornadas	de	 trabajo,	y	 también	 lo	probé	con	 las	chicas,	con
idéntico	 éxito.	 Ablandados	 y	 tranquilizados	 con	 esos	 glutinosos	 ejercicios
declamatorios,	 los	 actores	 y	 actrices	 se	 entregaban	 con	 placer	 a	 los	 breves	 y	 duros
diálogos	que	 les	 daban	 la	 oportunidad	de	 expresar	 los	verdaderos	 sentimientos	que
tenían	 los	unos	hacia	 los	otros.	Estos	 sentimientos	ya	estaban,	a	estas	alturas,	en	el
peor	 nivel	 posible	 de	 putrefacción,	 pero	 ése	 era	 justamente	 el	 tono	 del	 guión.	 Los
resultados	 comenzaban	 a	 ser	 bastante	 buenos,	 especialmente	 entre	 los	 hombres.
Dinero	 sucio	 iba	 a	 ser	 una	 película	 francamente	 extraña.	 Díganme	 ustedes,	 si	 no,
¿cuándo	 han	 visto	 últimamente	 una	 película	 en	 la	 que	 todas	 las	 estrellas	 parezcan
borrosas	 y	 perplejas,	 desenfrenadas	 y	 débiles?	 Lo	 que	 yo	 estaba	 consiguiendo	 era
auténtico	realismo.	Cada	vez	era	más	limitado	el	respeto	que	sentía	por	Martin	Amis.

Hubo	 problemas,	 naturalmente,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estábamos	 en	 la	 capital
mundial	de	los	problemas.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	al	llegar	a	casa	de	Lorne	me	lo
he	encontrado	desnudo	y	deprimido,	en	la	cama.

—Jamás	 le	 había	 visto	 tan	 mal	—me	 ha	 dicho	 Thursday,	 que	 a	 la	 luz	 de	 las
candilejas	diurnas	parecía	quince	años	mayor	que	por	las	noches—.	Ni	siquiera	se	ha
querido	tomar	el	zumo	de	fruta.

También,	según	pude	comprobar,	el	gran	Bruno	estaba	muy	deprimido.	Telefoneé
a	Fielding,	y	le	pedí	que	fuera	a	entretener	a	Spunk.	Luego	entré	en	esa	habitación	de
burdel	 que	 Lorne	 tiene	 por	 dormitorio.	 Estaba,	 como	 iba	 diciendo,	 desnudo,	 en	 la
oscuridad	de	las	cortinas	corridas,	mirando	ciegamente	a	la	pared.	Al	cabo	de	un	par
de	horas	logré	que	me	explicara	lo	que	le	ocurría.

—Sincérate	conmigo,	Lorne	—le	había	dicho	yo—.	Venga.	Soy	tu	amigo.	Soy	tu
más	apasionado	admirador.

—Pues,	 mira,	 John.	 Lo	 que	 pasa	 es	 lo	 siguiente.	 Nadie	 lo	 sabe,	 John.
Absolutamente	 nadie.	 Nadie	 lo	 adivinaría,	 aunque	 estuviera	 dándole	 vueltas	 un
millón	de	años.	¡Pero	es	verdad!	La	cuestión	es,	John,	y	sé	que	no	vas	a	creértelo,	la
cuestión	es,	John,	que	soy	un	hombre	muy	inseguro.	Soy	un	hombre	profundamente
ignorante,	John.	No	sé	nada	de	nada.	Y	eso	hace	que	me	sienta	muy	inseguro.

Ay,	 pobre	mamón,	 pensé.	 ¿Dónde	 estaría	 Lorne	 si	 no	 ganase	 treinta	mil	 pavos
diarios?	 Lo	 sé	 muy	 bien.	 Estaría	 llorando	 a	 la	 salida	 de	 los	 teatros	 de	 Broadway,
pidiendo	limosna.	Le	puse	la	mano	sobre	el	hombro.	De	repente	se	me	había	ocurrido
lo	que	tenía	que	decirle.

—Santo	 Dios,	 Lorne.	 Si	 tú	 te	 sientes	 inseguro,	 ¿qué	 será	 de	 nosotros,	 de	 los
pobres	mortales?

Alzó	 la	 vista	 y	 me	 miró	 con	 parpadeante	 incertidumbre,	 pero	 al	 instante	 se
despejó	su	expresión,	como	si	fuese	un	niño.

—John…	—dijo,	soltando	el	aire	por	la	nariz—.	Vamos	a	hacer	esa	película.
Después	 de	 eludir	 Central	 Park,	 el	 Autocrat	 se	 quedó	 atascado	 en	 una	 calle
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secundaria	 de	 la	 zona	 de	 los	 teatros.	 Lorne	 se	 puso	 a	 contarme	 la	 historia	 de	 sus
éxitos	 de	 Broadway,	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 las	 tablas,	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas
mamonadas	más,	 hasta	 que	 de	 repente	 nos	 llamó	 la	 atención	 un	 leve	 y	 persistente
ratatat-tat,	el	golpeteo	de	una	moneda	contra	el	cristal.	Como	si	fuese	Sombra,	Lorne
se	acurrucó	contra	una	esquina.

—No	pasa	nada	—le	dije	yo.
En	un	taxi	vecino	se	encontraba	Doris	Arthur,	que	nos	sonreía.	Lorne	se	enderezó

y	recobró	la	compostura.	Luego	se	asomó	por	la	ventanilla	y	vio	a	aquella	chica	tan
guapa	que	estaba	mirándole.	Forzó	una	sonrisa,	le	echó	un	beso	con	la	mano,	le	dijo
adiós	 con	 un	 ademán	 y	 se	 volvió	 con	 gratitud	 hacia	 mí	 mientras	 ella	 me	 miraba
fijamente	 a	 los	 ojos.	 Para	 mí	 fue	 horrible.	 Su	 mirada	 había	 sido	 amenazadora,
despectiva.	Su	 taxi	avanzó	y	nos	dejó	atrás,	y	 todavía	alcancé	a	ver	cómo	Doris	 se
pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 en	 un	 gesto	 de	 inanidad	 o	 de	 burla,	 de	 sumisión
consciente	 a	 cierto	 ramalazo	de	 locura	 familiar.	Mi	 corazón	 se	 encogió	y	mi	 cuero
cabelludo	humeó.	¿Por	qué?	Llevaba	tres	días	sin	probar	las	bebidas	fuertes.	Dejar	las
bebidas	 fuertes	 es	una	decisión	 inocua	 si	 la	 acompañas	de	 la	 ingestión	de	 enormes
cantidades	 de	 cerveza,	 jerez,	 oporto	 y	 vino,	 y	 si	 además	 eres	 capaz	 de	 soportar
resacas	de	las	peores.	Creo	que	en	ese	momento	yo	estaba	padeciendo	una	resaca	de
las	peores.	Minutos	más	tarde	bajábamos	por	la	Novena	Avenida,	no	lejos	de	la	casa
de	Martina,	y	me	sentí…,	cómo	decirlo,	alimentado	por	su	proximidad.	Dios	mío,	era
como	 agarrar	 una	 manzana	 y	 darle	 un	 buen	 mordisco	 con	 unos	 fuertes	 dientes
rústicos.	Ahora	 la	 llamo	desde	el	 trabajo,	 todos	 los	días.	Bueno,	charlamos	mucho,
sobre	un	montón	de	cosas.	Esta	noche	salgo	con	ella.	Voy	a	la	ópera.	Sí,	yo.	Iremos	a
ver	Otelo.	Tengo	muchísimas	ganas	de	 ir.	Será	 la	primera	vez	que	vaya	a	 la	ópera.
¿Creen	ustedes	que	podría	acabar	resultando	justo	el	tipo	de	espectáculo	que	me	va?
Martina	hace	que	me	sienta	fuerte.	¿Por	qué	hace	Doris	que	me	sienta	débil?	A	veces
tengo	esa	misma	sensación	cuando	leo	Dinero.	He	estado	leyendo	Dinero,	y	hojeando
algunos	de	los	otros	libros	que	me	dio	Martina.	Einstein.	Ese	tipo	sí	que	tiene	mérito.
Contemplar	el	mundo	y	captar	la	conspiración,	comprender	sus	secretos.	Y	lo	mismo
Darwin,	Freud,	Marx:	qué	astutas	deducciones	hicieron.	Pero	también	leo	novelas.	He
leído	El	cazador	oculto,	una	novela	de	primera,	si	quieren	saber	ustedes	mi	opinión,
escrita	con	fuerza	y	con	elegancia.	En	cuanto	a	Hitler,	la	verdad,	estoy	consternado.
Me	resulta	absolutamente	increíble.	Fíjense	hasta	donde	llegó	su	violencia.	Y	yo	que
creía	ser	un	tipo	agresivo.	Joder,	Alemania:	debían	de	estar	todos	borrachos	allá	por
los	años	treinta	y	cuarenta,	no	entiendo	cómo	permitieron	que	tuviera	tanto	poder	un
desdichado	loco	de	esa	categoría.	Estoy	consternado.	Me	parece	increíble.	¿Es	verdad
que	todo	eso	ocurrió?

***
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En	cuanto	a	lo	de	la	ópera,	bueno,	al	parecer	se	trataba	de	una	función	de	gala	con
fines	 benéficos,	 todo	 un	 acontecimiento,	 de	modo	 que	 decidí	 alquilar	 un	 smoking.
Fielding	me	indicó	las	señas	de	una	tienda	de	Lexington	Avenue,	y,	en	cuanto	terminé
el	ensayo	con	Lorne	y	Caduta,	tomé	un	taxi	y	me	fui	hacia	la	parte	alta	dispuesto	a
encontrar	un	traje	de	mi	talla.

—No	hay,	señor	—dijo	aquel	viejo	extra	en	tono	de	amable	decepción,	después
de	su	decimoquinta	visita	al	almacén.

—¿Cómo	dice?
—Que	para	esta	noche	no	hay	ninguno	de	su	talla.	Imposible.
Controlé	mi	furia	y	me	lancé	calle	abajo,	a	otra	tienda	del	ramo,	y	luego	a	otra.	Y

a	otra.
Joder,	pensé,	y	esto	es	Nueva	York,	recristo,	la	capital	de	las	calorías,	Gordilandia,

la	 ciudad	 en	 la	 que	 los	 fatigordos	 tamaño	 tonel	 pueden	 pasear	 por	 la	 calle
tranquilamente	 sin	 que	 nadie	 se	 fije,	 sin	 que	 nadie	 vuelva	 la	 cabeza	 ni	 se	 burle	 de
ellos.	Contemplen	a	 esa	negra	de	 traje	pantalón	color	beige,	del	que	 sobresalen	 los
bordes	 de	 su	 ropa	 interior	 como	 gruesas	 cuerdas	 que	 atan	 el	 enorme	 paquete.
Observen	a	esos	Globos	Andantes	que	caminan	sudorosos	en	este	horrible	calor.	Van
tan	 tranquilos	 por	 el	 mundo.	 A	 nadie	 le	 importa	 su	 aspecto.	 En	 Londres	 habría
disturbios,	revoluciones	de	hilaridad,	en	cuanto	cualquiera	de	esas	montañas	de	sebo
pisara	la	calle.	Pero	aquí,	en	el	gran	revoltillo,	la	simple	rareza	no	hace	gracia.	De	ahí
el	 problema	 que	 crea	 el	 sentido	 del	 humor.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 tiene	 sentido	 del
humor	y	pasea	por	Nueva	York,	se	pasará	todo	el	resto	de	su	vida	partiéndose	de	risa.
En	 fin,	 a	 lo	que	 iba:	 terminé	en	un	deprimente	 tienducho	 llamado	Altos,	Anchos	y
Guapos,	o	Fuertes	y	Poderosos,	o	(seamos	sinceros)	Alquiler	de	Tiendas	de	Campaña,
situado	 al	 borde	 mismo	 de	 Harlem,	 y	 salí	 de	 allí	 provisto	 de	 un	 traje	 que	 logré
finalmente	 encontrar	 en	medio	 de	 la	 ropa	 para	 postes	 telegráficos	 y	 piernas	 largas,
revientapantalones	y	pesos	pesados	de	cara	atomatada.	Llegué	a	Bank	Street	hecho	un
mar	de	sudor,	quemado	por	el	calor,	y	con	unas	espantosas	ganar	de	mear.	También
Martina	 pareció	 desconcertada,	 y,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 que	 me	 enterase	 de	 lo	 que
estaba	ocurriendo,	bajamos	en	el	ascensor,	 tomamos	un	 taxi	y	subimos	otra	vez	 río
arriba.	 Íbamos	 a	 llegar	 tarde.	 Martina,	 vestida	 con	 un	 traje	 color	 carboncillo	 y
adornada	 con	 un	 collar	 de	 perlas	 de	 una	 sola	 vuelta,	 evitó	 mi	 mirada	 y	 estuvo
hablando	secamente,	y	de	 forma	muy	poco	convincente,	acerca	de	 lo	peligroso	que
resultaba	 perderse	 los	 dúos	 de	 amor	 del	 primer	 acto.	 No	 había	 hecho	 ningún
comentario	acerca	de	mi	vestuario	de	gala	—la	chaqueta	de	árbitro,	la	gorda	pajarita,
la	faja	rosa	de	la	que	me	había	encaprichado,	las	relucientes	polainas—,	de	modo	que
di	por	 supuesto	que	mi	aspecto	no	desentonaba.	Tuvimos	 la	 suerte	de	encontrarnos
con	 toda	 una	 procesión	 de	 semáforos	 verdes	 suspendidos	 sobre	 las	 calles,	 y	 luego
salimos	del	 taxi	al	 sprint.	En	 los	vestíbulos	y	salas	 interiores,	como	si	 se	 tratara	de
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patios	 de	 colegio	 recién	 abandonados,	 no	 encontramos	 más	 presencia	 que	 la	 de
numerosos	timbres,	y	una	chica	nerviosa	que	nos	exigió	silencio	y	nos	mandó	hacia	el
patio	 de	 butacas.	 Nos	 habíamos	 perdido	 la	 obertura,	 pero	 bajamos	 por	 el	 pasillo
central	justo	cuando	comenzaban	a	separarse	las	aguas	del	rojo	mar	del	telón.

La	ópera	es	una	de	esas	cosas	que	se	 toman	su	 tiempo,	¿no	les	parece?	Dura	 lo
suyo,	lo	suyo	de	verdad.	O,	al	menos,	ésa	es	mi	opinión	acerca	de	Otelo.	Me	pareció
entender	que	habría	una	segunda	parte	una	vez	concluida	la	primera,	y	la	primera	se
tomaba	 las	 cosas	 de	 forma	 espantosamente	 lenta.	 El	 otro	 aspecto	 sorprendente	 de
Otelo	es…,	bueno,	que	la	letra	no	está	en	inglés.	Yo	confiaba	en	que	de	un	momento
a	otro	se	pondrían	serios	y	empezarían	a	cantar	en	plan	normal.	Qué	va:	lo	hacían	en
español	o	 italiano	o	griego,	 lo	que	 fuera.	Tal	vez,	pensé,	 tal	vez	esto	sea	una	 fiesta
exótica	 o	 algo	 así,	 para	 hispanos	 o	 portorriqueños.	 Pero	 el	 público	 me	 pareció
completamente	ajeno	a	todo	batiburrillo	racial.	Quiero	decir	que	esos	tipos	con	barbas
de	búfalo	y	abundante	cabello,	esas	 tías	de	metro	ochenta	con	mandíbula	cortada	a
tomahawk	y	bronceado	venusino,	bueno:	son	simplemente	americanos.	Inquieto,	torcí
el	cuello	en	busca	de	un	colega	que	también	llevara	smoking.	Las	señoras	se	habían
arreglado	un	poco,	sin	duda,	pero	los	tíos	iban	con	uniforme	de	oficina.	Sí,	me	había
equivocado	de	medio	a	medio.	Sin	 la	menor	duda.	No	era	de	extrañar,	maldita	sea,
que	Martina	me	mirase	 tan	mal.	 De	 repente	me	 cruzó	 la	 cabeza	 una	 idea:	 con	mi
aspecto,	hubiese	desentonado	menos	en	el	escenario	que	en	la	platea.

Por	fortuna,	debía	de	haber	visto	la	película,	o	el	serial	televisivo,	de	Otelo,	pues	a
pesar	del	endiablado	idioma,	la	versión	musical	de	la	historia	seguía	una	trama	que	yo
conocía	bien.	Lo	del	 idioma	seguía	siendo	un	problema,	pero	pude	seguir	 la	acción
sin	excesivas	dificultades.	Hay	un	general	de	centelleante	espada	que,	en	 los	viejos
tiempos	de	la	antigüedad,	toma	una	posición	en	una	isla,	llevando	consigo	a	una	tía
en	 plan	 Lady-Di,	 que	 es	 su	 novia.	 Pero	 luego,	 ella	 empieza	 a	 tontear	 con	 un
lugarteniente,	un	tipo	amante	de	la	diversión	con	el	que	simpaticé	enseguida.	La	vieja
historia	de	siempre.	Ella	intenta	hacerle	un	número	de	ésos	de	tipo	enrevesadamente
sutil	 a	 su	 marido;	 ya	 saben,	 eso	 de	 andar	 todo	 el	 día	 haciendo	 propaganda	 de	 su
amante	y	cantando	sus	alabanzas.	Pero	un	compinche	de	Otelo	ha	husmeado	la	pista
y,	con	 la	esperanza	de	obtener	a	cambio	algún	beneficio,	 le	va	con	el	soplo	al	 jefe.
Pero	 el	muy	merluzo	 de	Otelo	 no	 puede	 o	 no	 quiere	 creer	 lo	 que	 le	 cuentan.	Una
situación	típica.	Bueno,	el	amor	es	ciego,	pensé,	y	cambié	de	posición	en	la	butaca.

A	fuer	de	sincero,	todo	esto	estaba	lejos	de	ocupar	el	centro	del	escenario	en	mis
pensamientos.	Era	una	noche	selvática	del	joven	verano	de	Nueva	York,	y	el	sistema
de	refrigeración	del	teatro	no	era	capaz	de	detener	la	invasión	procedente	del	exterior.
Empecé	a	notar	que	mi	americana	de	alquiler	desprendía	un	aroma	impresionante.	O,
mejor	dicho,	más	que	un	único	aroma,	toda	una	antología	de	olores	mortales,	la	pista
de	 los	centenares	de	gordos	sudorosos	que	se	 la	habían	puesto	antes	que	yo,	y	que
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volverían	a	usarla	en	cuanto	yo	la	devolviese.	¿Soplaba	el	viento	hacia	la	gente	que
ocupaba	 los	 asientos	 situados	 a	 mi	 espalda?	 Hasta	 la	 misma	 Martina	 frunció	 el
entrecejo	y	olisqueó	vacilante.	Cada	vez	que	me	movía,	 la	americana	seleccionaba,
estremecida,	una	nueva	variante	olfativa.	O	me	estaba	entrando	una	paranoia	nasal,	o
esa	americana	tenía	de	todo:	ceniceros	llenos,	soperas	derramadas,	butacas	usadas	de
locales	de	porno,	goteos	de	usuarios	de	revistas	de	desnudos,	burbujeos	alcohólicos.
No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Aquella	 prenda	 había	 vivido	 lo	 suyo	 sobre	 los	 anchos
hombros	de	una	pandilla	de	tipos	muy	gordos	y	muy	enfermos.	Me	rasqué	la	nariz.
Joder.	Otro	malicioso	pedo	emergió	de	mi	sobaco	derecho.	Martina	olisqueó	el	aire,
se	agitó	en	su	butaca.	Será	mejor	que	no	me	mueva	bruscamente,	pensé,	y	 traté	de
quedarme	quieto,	envarado	y	como	en	trance.

El	destino	me	había	proporcionado	otro	motivo	para	evitar	toda	clase	de	meneos.
Mi	necesidad	de	echar	una	meada	—muy	 intensa	hacía	una	hora,	 cuando,	mientras
bajaba	con	el	taxi	a	casa	de	Martina,	ensayaba	mentalmente	una	agradecida	y	copiosa
sesión	en	el	lavabo	de	su	casa—	había	ido	agravándose	para	convertirse	en	una	fuente
de	 agónicos	 dolores.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 aguantar	 sobre	 mi	 regazo	 una	 bala	 de
cañón	 al	 rojo	 vivo.	 Estudié	 la	 posibilidad	 de	 salir	 disparado	 hacia	 el	 váter,	 por
supuesto,	pero	no	era,	evidentemente,	el	tipo	de	comportamiento	que	sería	bien	visto
en	un	sitio	así.	Esto	no	es	el	cine,	pensé.	La	gente	que	va	a	la	ópera	no	usa	los	váteres,
ni	 siquiera	 cuando	 están	 en	 su	 casa.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 hubiera	 bastado	 que	 me
levantase	 vestido	 de	 aquella	 guisa	 para	 que	 todo	 el	 teatro	 se	 me	 cayera	 encima.
Retorcí	mi	cara	y	 removí	mis	bajos	 tratando	de	aliviar	 al	máximo	 la	 tensión	de	mi
vejiga.	 Los	 olores	 aprovecharon	 la	 agitación	 para	 propagarse	 otra	 vez.	Otelo	 aulló
como	un	crío	por	lo	del	pañuelo	que	había	perdido.	Martina	olisqueó	el	aire	una	vez
más,	se	movió	inquieta.	Quizá	pensaba	que	Otelo	estaba	pasando	un	mal	momento.
Pero	 lo	 que	 no	 sabía	 era	 todo	 el	 daño	 que	 Otelo	 me	 estaba	 haciendo	 a	 mí,	 los
tormentos	que	me	hacía	pasar,	el	super	sufrimiento	que	padecía	la	caldera	hirviendo
que	estaba	sentada	a	su	lado.

Como	 un	 diluvio,	 el	 telón	 cayó	 sobre	 el	 escenario.	 La	 platea	 se	 regocijó	 de	 la
circunstancia.	Con	paso	tembloroso,	seguí	a	Martina	hasta	el	final	de	la	fila,	y	luego
pasillo	 arriba.	 Cuando	 salimos	 al	 vestíbulo,	 vi	 un	 indicador	 que	 parecía	 señalar	 la
situación	de	los	lavabos,	y	salí	disparado,	rompiendo	así	la	negra	puerta	de	mi	dolor.
¡Ay!	¡Sólo	para	minusválidos!	Había	un	cochecito	eléctrico	aparcado	en	la	puerta,	y
un	encargado	vestido	de	blanco	que	me	 lanzó	una	mirada	santurronamente	asesina.
Tropezando,	 di	media	 vuelta	 y	 divisé	 a	Martina,	 que	 permanecía	 sentada,	 no	muy
lejos	 de	 allí,	 en	 un	 sofá	 sin	 respaldo,	 llorando	 a	 mares	 mientras	 rebuscaba	 en	 el
interior	de	su	bolso.	Ojalá	la	gente	no	se	empeñara	en	hacer	cosas	en	el	momento	de
llorar.	Ya	duele	bastante	llorar,	y	lo	otro	no	hace	sino	complicar	las	cosas.	Corrí	hacia
ella.	Será	por	el	pobre	Otelo,	pensé,	y	le	dije:
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—No	es	real,	sabes.	Sólo	fingen.	Joder,	¿qué	pasa?
Le	 ofrecí	 mi	 mano,	 ella	 la	 tomó	 y	 la	 apretó	 contra	 su	 mejilla.	 Necesitaba	 ese

contacto	humano.
—No	te	vayas.	Por	favor.	No	te	vayas	—dijo—.	Escúchame.

***

Martina	 lo	 sabía	 todo.	 Sabía	 mucho	más	 que	 yo.	 Pero	 ¿acaso	 no	 sabe	 todo	 el
mundo	mucho	más	que	yo?	Ustedes,	por	ejemplo.

Y	ya	 saben,	 por	 supuesto,	 cómo	 son	 estas	 cosas	 cuando	por	 fin	 les	 das	 riendas
suelta,	suelen	salir	desordenadamente,	y	lo	normal	es	que	uno	no	se	encuentre	en	el
estado	más	adecuado	para	escuchar	con	atención.	Permanecí	sentado	junto	a	ella,	con
ambas	 rodillas	 subiendo	 y	 bajando	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 taladro	 callejero,
mordiéndome	los	labios,	escuchando.	Deslumbrante	y	frío,	Ossie	había	regresado	de
Londres	esa	misma	tarde.	Hubo	un	enfrentamiento:	Martina	lo	sabía;	de	hecho,	estaba
enterada	desde	hacía	dos	años.	Las	mujeres	lo	captan.	Lo	huelen.	Selina,	 la	niña,	la
trampa.	 Él	 lo	 confesó	 todo.	 Ossie	 estaba	 furioso,	 furioso	 y	 perplejo	 y	 fastidiado.
Estuvo	a	punto	de	pegarle,	el	hijo	de	puta.	Estuvo	a	punto	de	pegar	a	Martina.	Ooh,
si	alguna	vez…	Martina	me	dijo	que	 toda	su	vida	había	deseado	 tener	niños,	desde
que	ella	misma	era	una	niña.	Ossie	no	quería	hijos,	pero	había	hecho	 lo	posible,	 lo
había	 puesto	 todo	 de	 su	 parte.	 En	 fin,	 que	 lo	 había	 probado.	 Se	 habían	 pasado
probándolo	 los	últimos	cinco	años.	Se	habían	pasado	horas	 cogidos	de	 la	mano	en
salas	de	espera	de	clínicas	especializadas.	Habían	seguido	cursos	sobre	cómo	utilizar
ciertas	drogas	capaces	de	obrar	milagros.	Ossie	se	había	corrido	en	tubos	de	ensayo	y
andado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa	 con	 un	 termómetro	 puesto	 en	 el	 culo.	 Nada,
ningún	resultado.	Incompatibilidad…	Y	todo	el	dinero	era	de	Martina.	Todo,	siempre.
Ossie	contribuía	con	el	sueldo	que	le	proporcionaba	su	talento,	 lo	cual	era	sin	duda
mucho	dinero.	Pues,	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	se	dedicaría	hoy	en	día	a	pasarse	todo	el
día	comprando	y	vendiendo	dinero,	si	no	fuera	por	dinero?	Pero	Ossie	no	tenía	pasta
de	verdad,	en	esas	cantidades	 ingentes	que	permanecen	 inalterables	por	mucho	que
despilfarres.	De	modo	que	Martina	le	había	dado	la	patada.	Aquella	misma	tarde.	No
hay	nada	tan	capaz	de	liberar	a	las	mujeres	como	el	dinero…	Con	su	mano	apoyada
todavía	en	la	mía	(y	mientras	los	primeros	terrícolas	abandonaban	el	bar	para	regresar
a	las	butacas),	Martina	me	dio	las	gracias	por	ser	amigo	suyo.	Estaba	agradecida	de	lo
que	ella	calificó	de	desinteresada	 atención	por	mi	parte.	Elogió	mi	varonil	 silencio
acerca	de	la	participación	de	Selina	en	aquel	embrollo.	Dijo	que	tenía	la	sensación	de
poder	 decirme	 todo	 aquello	 (y	 ahora	 sonaron	 los	 primeros	 timbres	 y	 zumbidos,	 y
trajes	 y	 vestidos	 pasaron	 velozmente	 ante	 nuestras	 narices),	 porque,	 dijo,	 había
comprendido,	viéndome	sentado	allí,	 que	 también	yo	estaba	conmovido,	porque	yo
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también	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 dolor	 de	 quien	 ha	 sufrido	 una	 decepción,	 porque	 yo
también	conocía	el	silencio	de	quienes	padecen…	¿Qué	les	parece?	Un	ser	humano,
auténticamente	humano.	Bajé	 la	vista,	miré	sus	uñas	y	vi	 lo	mordisqueadas	que	 las
llevaba.	El	 dolor	 había	 llegado	 hasta	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 sin	 que	 yo	me	 diera
cuenta,	sin	que	en	realidad	yo	me	hubiese	fijado.

—Martina	—dije—.	Dulce	amor…
—Va	a	empezar.
—Tengo	que	ir	al	váter.
—No	queda	tiempo.	Anda,	vete.	Corre.
—¿Adónde?
—Allí.
—No	lo	puedo	usar.	Es	para	minusválidos.
—Da	igual.	Ve.
Emergí	el	cabo	de	un	par	de	minutos,	y	salimos	volando	hacia	nuestras	butacas.
—¿Ya	te	sientes	mejor?	—me	preguntó	mientras	nos	sentábamos—.	Estás	como

destrozado.
—No,	me	encuentro	bien	—dije.	Pero	no	era	cierto.
Estaba	destrozado.	No	había	conseguido	quitarme	la	maldita	faja.	Joder,	qué	mala

idea	había	 sido	 lo	 de	 la	 faja	 rosa.	Bajo	 la	mirada	burlona	del	 encargado,	 pegué	un
resbalón	y	me	pasé	el	rato	retorciéndome	sin	éxito.	Al	final	lo	único	que	conseguí	fue
tensar	más	aún	el	nudo	corredizo	que	me	apretaba	endiabladamente	la	tripa.	Oí	que
Martina	me	llamaba	desde	el	pasillo,	y,	deteniéndome	sólo	un	instante	para	secarme
las	lágrimas	con	una	toalla,	salí.

El	telón	se	abrió	y	volvió	a	comenzar	la	vieja	historia.

El	 dolor	 tiene	 mucha	 paciencia,	 pero	 incluso	 el	 dolor	 llega	 a	 veces	 a	 sentirse
aburrido	 y	 siente	 deseos	 de	 cambiar.	Hasta	 el	 dolor	 acaba	 sintiéndose	 fastidiado,	 y
entonces	 le	vienen	ganas	de	encontrar	alguna	variación.	No	siempre	quiere	el	dolor
aguantar	 ahí,	 doliendo	 todo	 el	 rato.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 aproximadamente,	 había
conseguido	 introducirme	 en	 algo	 así	 como	 una	 imparcialidad	 provocada	 por
autohipnosis,	 cierta	 ingravidez	 que	 me	 recordó	 lejanamente	 los	 atascados
sentimientos	de	rabia	budista	que	experimento	a	veces	cuando	tomo	conciencia	de	(o
cuando	 alguien	 me	 comunica)	 algún	 nuevo	 fallo	 del	 Fiasco.	 Pero	 soy	 capaz	 de
encajar	 los	chistes,	pensé,	 incluso	cuando	el	chiste	es	mi	vida,	cuando	el	chiste	soy
yo.	A	menudo	tengo	la	sensación	de	que	doy	risa.	Carcajadas.	Pero	el	chiste	se	está
agotando,	 incluso	 ese	 chiste	 que	 soy	 yo	 empieza	 a	 perder	 su	 gracia,	 como	 todo	 lo
demás.	 Cuando	 vi	 que	 mi	 vida	 comenzaba	 a	 adquirir	 forma,	 volumen,	 yo	 fui	 el
primero	en	partirme	de	risa.	Qué	ingenioso,	pensé.	Las	formas	y	volúmenes	de	la	vida
parecen	ridículos,	hasta	que	llega	el	momento	en	que	te	da	 la	sensación	de	que	son
trampas,	maldiciones,	limitaciones	humanas.	Es	posible	que	todos	seamos	tullidos,	o
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minusválidos.	Yo	lo	soy.	He	sido	derrotado	por	la	vida.	No	fui	rival	para	ella.	Soy	un
tullido	 en	 conjunto	 y	 pieza	 por	 pieza.	 Tengo	 problemas	 de	 calvicie,	 problemas	 de
encías,	 problemas	 de	 todo.	El	 corazón	no	me	marcha	 bien.	No	 sé	 nada.	 Soy	débil,
fatuo,	frágil.	Necesito	una	nueva	dimensión.	Estoy	harto	de	hacer	papeles	de	una	sola
frase…	 y	 entonces,	 cuando	 el	 rollo	 del	 escenario	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 su
conclusión,	cuando	a	base	de	 técnicas	de	kung-fu	logré	al	fin	arrinconar	a	mi	dolor
contra	 la	pared	del	sometimiento	(oh,	este	 tripón	de	 torpe	 tormento)	oí	 la	voz	de	 la
mujer	pidiendo	perdón,	sola,	la	mujer	que	confiesa	ser	culpable	de	todos	los	peligros
y	 adicciones	 que	 son	 consecuencia	 de	 su	 naturaleza	 corporal.	«¿Otelo?»…	 «Sí…».
Ah,	perdónala,	joder.	Hay	tías,	hay	personas,	que	tienen	una	doble	vida.	Con	una	sola
no	 les	 basta.	 ¡Necesitan	 dos!	 Dale	 una	 buena	 paliza,	 tío,	 dale	 una	 buena	 lección,
divorciate	de	ella,	pero	no,	pero	no…	No	soporto	verlo.	Él	agarra	ahora	la	almohada.
¡Una	 tragedia,	 una	 mierda	 de	 tragedia!	 No	 la	 mates,	 la	 culpa	 sólo	 la	 tiene	 su
naturaleza,	 pensé,	 y	 tal	 fue	 la	 efusión	 de	mis	 emociones	 que	 la	 necesidad	 de	mear
volvió	 a	 despertarse,	 y	 el	 resto	 del	 espectáculo	 se	 redujo	 para	 mí	 a	 simple	 lluvia
ácida.

***

—¿Me	acompañas	hasta	el	ascensor?	—preguntó	Martina.
—Pues,	claro	que	sí.
Martina	 subió	 taconeando	 los	 peldaños	 y	 atravesó	 todo	 el	 vestíbulo.	 Yo	 iba

siguiéndola,	 tan	 tranquilo.	Me	 sentía…,	 bueno,	 de	 nada	 serviría	 negarlo,	me	 sentía
dolorosamente	feliz.	Durante	la	última	media	docena	de	subidas	y	bajadas	de	telón	le
había	 contado	 a	 Martina	 cuál	 era	 mi	 problema	 y,	 en	 un	 momento	 de	 hilarante
confidencialidad,	me	ayudó	a	desprenderme	de	mi	faja	rosa	para	luego	soltarme	en	el
primer	meódromo	que	encontramos.	La	meada	en	sí	era	pálida	e	inocente.	No	fue	de
un	rubí	encendido	ni	de	un	negro	arterial,	como	yo	me	había	temido.	Atravesamos	la
calzada	y	nos	 sentamos	 en	 el	 cavernoso	bar	de	un	hotel,	 nos	 reímos	de	mi	 ropa,	 y
hablamos	con	franqueza	conmovedora	de	Selina	y	Ossie,	Ossie	y	Selina.	Más	tarde,
despreciamos	los	taxis	que	pasaban	junto	a	nosotros	y	anduvimos	toda	la	parte	baja
de	la	Octava	Avenida,	dejando	atrás	la	calle	Veintitrés	y	Chelsea	sin	una	sola	punzada
de	dolor.

—¿Te	veré	mañana?	—le	pregunté.
Llegó	el	ascensor	y	se	abrieron	sus	puertas	de	acordeón.
—Sí,	pero	¿qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	contigo?
—Nada.
Su	 sonrisa	 fue	 divertida	 o	 indulgente	 o	 simplemente	 amistosa,	 pero	 también

cálida,	abierta,	rica.	Avancé	perezosamente.	Ella	retrocedió	un	paso	para	meterse	en
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el	ascensor.	Se	detuvo	un	momento,	aguardó.	Y,	cuando	vi	que	su	cara	mostraba	un
repentino	 terror,	 lo	primero	que	pensé	fue:	Su	reacción	es	exagerada,	 sin	duda.	No
soy	 tan	 horrible.	 Pero	 entonces	 noté	 un	 duro	 pecho	 contra	 mi	 espalda,	 y	 oí	 la
sacudida	con	la	que	se	cerraban	las	puertas:	éramos,	así	pues,	tres	pasajeros	los	que
ascendíamos	en	aquel	vehículo.	Me	volví	con	cautela.	Un	chico	negro,	muy	alto,	de
la	edad	de	Félix,	no,	algo	mayor,	más	alto,	 tembloroso,	y	con	una	navaja	de	ancha
hoja	en	sus	manos,	una	navaja	de	un	palmo	o	más.

Ah,	 así	 es	 como	 suele	 ocurrir.	 Porque	 ocurre.	 Aquí	 estamos	 todos,	 y	 está
ocurriendo.	¿Y	ahora	qué?	La	navaja,	afilada:	cosa	seria.	Lo	único	serio.

—Vale,	chico	—dije.	Era	mi	turno—.	¿Tienes	algún	problema?
—Cállate	—dijo	Martina.
—El	piso.	El	piso,	el	piso.
—El	séptimo	—dijo	Martina—.	El	último.
El	chico	pulsó	el	botón	de	un	manotazo.	El	ascensor	experimentó	una	sacudida.

Paró.	Luego	siguió	subiendo.
—Dinero	 —dijo	 Martina	 Twain—.	 Quieres	 dinero.	 Te	 lo	 daré.	 Llevo	 encima

setenta	dólares.	Llévatelos.	Llévatelos.	Puedes	llevártelos.
Y	le	ofreció	el	bolso,	sosteniéndolo	por	la	correa.	Alzó	abierta	la	palma	de	la	otra

mano.	Sin	 trampas.	Toma,	 estaba	diciéndole,	 te	 lo	ofrezco	 todo.	El	 ascensor	 siguió
abriéndose	camino	hacia	arriba,	suavemente.

—Dale	todo	tu	dinero	—me	dijo	Martina—.	Ahora.
—¿Por	qué?
—Dáselo.
Su	 cara	 mostraba	 ahora	 orgullo	 o	 ira,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaba,	 con	 toda	 su

dureza,	su	firme	voluntad	habitual.	Fue	fea	durante	unos	momentos	esa	cara,	y	supe
que	no	me	quedaba	otro	remedio	que	desafiarla.

—Espera	un	momento	—dije—.	Ni	siquiera	nos	lo	ha	pedido,	todavía.
El	 ascensor	 se	detuvo	y	 el	 chico	 abrió	 la	puerta	de	un	 tirón.	Obedeciendo	a	un

ademán	de	la	navaja,	Martina	se	encaminó	a	la	puerta	del	apartamento.
—Ahí	 dentro	 no	 hay	 nada.	Acepta	 nuestro	 dinero,	 por	 favor.	Te	 lo	 prometo,	 te

juro	que	no	haremos	nada.	Toma	nuestro	dinero	y	vete.
Joder,	 pensé,	 la	 beneficencia	 de	 la	 culpa.	 La	 gente	 se	 lleva	 muy	 bien	 con	 su

dinero,	pero	en	cuanto	aparece	alguien	que	está	verdaderamente	necesitado,	a	 todos
se	 les	 ocurren	 de	 repente	 todas	 esas	 nuevas	 y	 magníficas	 ideas	 acerca	 de	 la
redistribución	de	la	riqueza.

—Abre	—dijo	el	chico	cuando	llegamos	a	la	puerta.
Con	un	sonoro	sollozo,	Martina	comenzó	a	rebuscar	entre	las	llaves	de	su	llavero.

Bien,	pensé.	Era	una	puerta	 con	multitud	de	cerrojos.	Para	que	no	entre	nadie.	Me
volví.	¿Y	ahora?	No	sabíamos	qué	pasaría.	Probablemente,	el	chico	tampoco	lo	sabía,
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todavía	 no.	 Permanecía	 tenso,	 temblorosamente	 presto,	 los	 nervios	 a	 punto,	 y	 su
jodida	 navaja	 arrancando	 reflejos	 a	 la	 luz	 del	 rellano.	 Sí,	 todo	 temblaba.	 Martina
seguía	haciéndose	un	lío	con	las	llaves.	Del	interior	del	apartamento	salió	un	ladrido
de	ansiedad,	un	agudo	gemido.	El	 chico	 se	puso	 tenso,	pero	no	podía	ponerse	más
tenso	de	lo	que	ya	estaba.	Y	cuando	sus	ojos	se	desviaron	lateralmente	hacia	la	puerta
pensé:	A	la	mierda,	y	descargué	toda	la	fuerza	de	mi	gordo	puño	contra	el	metal	de	su
mandíbula.

Durante	 diez	 segundos	 no	 pasó	 nada.	 El	 chico	 permaneció	 en	 su	 lugar,
mirándome,	 incrédulo,	 desolado.	 ¡Vaya!,	 pensé.	 Ya	 no	 me	 queda	 ni	 sombra	 de	 la
potencia	 de	 antaño.	 Pegarle	 había	 sido	 una	 de	 las	 peores	 ocurrencias	 de	 mi	 vida.
Ahora	hará	lo	que	le	dé	la	gana	con	Martina,	sí,	después	de	arreglarme	la	cara	con	su
navaja.	Sin	embargo,	tras	este	entreacto,	tras	esta	lenta	y	vejada	tregua,	el	chico	cayó
de	lado	hacia	la	pared,	y	también	yo	salté	hacia	allí,	estaba	preparado	para	el	viaje,	y
le	propiné	otro	puñetazo	en	el	corazón.	Agachó	la	cabeza,	sin	soltar	aún	la	temblorosa
navaja.	Yo	había	retrocedido	un	poco,	pero	volví	a	asaltarle	utilizando	todo	mi	peso
en	la	acometida;	alcé	mi	gruesa	rodilla	de	cerdo	y	se	la	incrusté	en	plena	cara.

Cuando	estás	peleando,	siempre	tratas	de	explicarle	de	la	forma	más	clara	posible
a	tu	adversario	que	el	que	está	perdiendo	es	él.	Al	igual	que	en	todos	los	deportes,	es
esencial	mantenerse	con	la	moral	bien	alta,	tener	la	actitud	más	adecuada:	pero	tanto
la	moral	como	la	actitud	son	precarias.	Pueden	desvanacerse	en	medio	segundo,	por
ejemplo,	en	el	instante	en	el	que,	bruscamente,	tu	nariz	deja	de	apuntar	hacia	adelante
para	señalar	hacia	el	 interior	de	 tu	cráneo.	Harían	falta	semanas	y	hasta	meses	para
recuperar	 la	moral	después	de	eso,	para	volver	a	 sentirte	 con	ganas	de	pelear,	pero
tienes	que	conseguir	este	resultado	en	el	otro	medio	segundo.	Y,	para	entonces,	un	par
de	sucios	dedos	ya	se	te	han	clavado	en	los	ojos,	y	una	granuda	frente	se	aproxima
como	un	ladrillo	a	tus	dientes.

De	manera	que,	 tras	 el	 rodillazo	 en	 la	 cara,	 le	 di	 un	puñetazo	 en	 los	 huevos,	 y
después	un	testarazo	contra	el	labio	superior.	Sonó	un	doble	ruido	seco,	y	el	chico	se
deslizó	limpiamente	hasta	el	suelo.	Yo	seguía	maniobrando,	con	el	piloto	automático
en	marcha,	dispuesto	a	rematar	la	faena.	Otra	cosa	importante	de	las	peleas	—que	es,
de	hecho,	uno	de	los	factores	que	salvan	a	las	peleas	de	la	condena	eterna—	es	que,	si
consigues	dar	 con	 los	 huesos	del	 contrario	 en	 el	 suelo,	 puedes	 estar	 seguro	de	que
podrás	 zurrarle	 a	 gusto,	 tomándote	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 y	 con	 la	 mayor
delectación.	 Y	 ya	 le	 había	 propinado	 un	 par	 de	 patadas	 exploratorias	 cuando,	 de
repente,	noté	un	golpe	en	el	hombro	y	un	tirón	en	el	felpudo.	Oh,	no,	otra	pelea	no,
pensé,	me	di	la	vuelta,	y	la	miré.

—Ya	basta.
Bajé	la	vista,	jadeando,	recobrando	el	equilibrio.	El	chico	estaba	sin	duda	fuera	de

combate,	 perdida	 la	 navaja,	 unidas	 las	 temblorosas	 puntas	 de	 sus	 zapatillas
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deportivas.
—Vale	—dije—.	Llamaré	a	la	poli.
—Han	estado	a	punto	de	matarnos.	Por	tu	culpa.
—¿Cómo?
Me	quedé	mirándola	fijamente.	Martina	pretendía	controlar	la	situación.	Suponía

que	 la	 fuerza	 de	 su	 personalidad	 sería	 suficiente	 para	 manejarla.	 No	 había	 sido
necesaria	mi	vandálica	intervención,	en	absoluto.

—¿Conque	sí,	eh?	—dije—.	¿No	ha	sido	él	el	culpable?
—Si	les	das	el	dinero,	se	van.
—¿No	te	has	enterado?	Hoy	en	día	no	les	basta	con	el	dinero.	Buscan	venganza.

No	es	suficiente	con	pagarles	para	que	se	vayan.	Se	quedan	lo	que	les	das	y	luego	te
rajan.

En	este	momento	el	chico	se	movió	un	poco	y	trató	de	ponerse	en	pie.	En	actitud
reflexiva,	giré	sobre	mis	talones	y,	sin	pensarlo,	le	di	una	patada	en	el	culo.

—Eres	un	bastardo	violento,	eso	es	lo	que	eres.
—Sí,	y	tú	una	jodida	mojigata.
—¿Mojigata	yo?
—Luego	discutimos	eso.	Ahora,	llama	a	la	policía.	Venga.
Abrió	 la	 puerta	 con	 su	 tintineante	 manojo	 de	 llaves.	 Yo	 me	 apoyé	 con	 ambas

palmas	 en	 la	 pared…	Los	 ojos	 del	 chico	 estaban	 abiertos.	No	 tenía	 la	 navaja	muy
lejos,	pero	este	pícaro	ya	no	volvería	a	 las	andadas.	No	era	ningún	peleón.	Por	esta
noche	se	le	habían	acabado	las	ganas.

—¿Estás	 solo?	 —le	 pregunté.	 Él	 asintió	 tristemente,	 y	 lo	 mismo	 hice	 yo.	 La
adrenalina	o	combustible	utilizado	en	 la	pelea	 se	me	estaba	 solidificando,	y	notaba
todo	mi	peso	tirando	de	mis	huesos	hacia	abajo.	A	mi	edad	todavía	puedes	ganar	una
pelea,	incluso	puedes	ganarla	con	facilidad,	pero	siempre	por	los	pelos…	Estuve	un
momento	mirándole,	 observando	 su	 cara	 derrotada,	 llorosa.	Era	demasiado	 joven	y
blando	 para	 esta	 especialidad	 laboral.	 Pensándolo	 bien,	me	 sorprendió	 que	 hubiese
tenido	 los	 cojones	 de	 tratar	 de	 robarnos.	 No	 parecía	 suficientemente	 andrajoso	 ni
tirado	 como	 para	 intentar	 una	 cosa	 así.	 Aunque	 tal	 vez	 Martina	 y	 yo	 tampoco	 le
pareciésemos	gran	cosa:	una	chica	alta	y	de	hombros	delgados,	sí,	y	su	amigo,	bueno,
Fofete	el	Payaso.	Me	desanudé	la	pajarita.	En	este	momento	salió	brincando	al	pasillo
el	 pequeño	 Sombra.	 Me	 dijo	 hola	 y,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 una	 marioneta,
inspeccionó	 al	 amigo	 que	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Tras	 estudiar	 las	 diversas
posibilidades,	decidió	darle	un	lametazo	en	la	boca.	Pareció	que	esto	fuera	lo	último
que	podía	soportar	el	chico,	otra	humillación	en	una	noche	especialmente	humillante.

Martina	 salió.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 chico	 en	 la	 elegante	 postura	 que	 utilizan	 las
mujeres	para	mirar	los	cochecitos	de	niños	de	sus	conocidas.

—¿Te	encuentras	bien?	¿Se	encuentra	bien?
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—Sí.	¿Han	dicho	cuánto	tardarían?
—Es	viernes.
Martina	 y	 yo	miramos	 hacia	 abajo,	 y	 él	 miró	 hacia	 arriba.	 Cambié	 el	 peso	 de

pierna,	y	en	el	gesto	de	miedo	que	hizo	el	chico	pude	comprobar	que	estaba	lejos	de
poseer	una	dentadura	perfecta	de	negro.	Los	negros	de	Nueva	York	 también	 tienen
problemas,	 pero	 no	 suelen	 ir	 a	 resolverlos	 al	 dentista.	 En	 fin,	 un	 chico	 poco
afortunado.	 Lo	 mismo	 que	 esas	 chicas,	 gordas	 pero	 sin	 tetas.	 Una	 desgracia.
Malísima	suerte.

—Déjenme	ir.
Esto	me	hizo	reír.
—Nada	 de	 nada,	 amigo.	Mira,	 tío,	 hace	 unos	minutos	me	 estabas	 amenazando

con	un	cuchillo.	El	coche	patrulla	viene	para	acá,	¿y	pretendes	ahora…?	Pero	¿qué	te
has	creído,	que	soy	un	estúpido	liberal?	Mira	qué	pinta	tienes.	Esta	noche	no	irás	a
ninguna	 parte,	 amigo.	 ¿No	 te	 parece	 increíble?	 —pregunté,	 volviéndome	 hacia
Martina.

***

Es	 cierto	 lo	 que	 dice	 la	 gente:	 un	 asalto	 a	mano	 armada	 en	Nueva	York	 es	 un
asunto	muy	feo.	Hay	mucho	riesgo.	Te	juegas	la	salud,	tienes	que	soportar	un	montón
de	molestias,	y	siempre	acabas	liado	con	los	agentes	de	la	ley.	Y	puede	salirte	caro.
Encima.

Me	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 poner	 en	 pie	 al	 muchacho.	 Luego	 me	 lo	 cargué	 a	 la
espalda	y	me	fui	con	él	hasta	el	ascensor.	Cuando	bajábamos,	el	ascensor	se	detuvo	a
mitad	de	camino,	y	una	señora	con	un	perrito	de	aguas	completó	el	fantasmal	pasaje
del	vehículo.	Creo	que	la	anciana	no	se	enteró	de	nada.	Probablemente,	si	te	enteras
de	 todo	 no	 llegas	 a	 viejo,	 al	menos	 en	Nueva	York.	De	modo	 que	 lo	 que	 hay	 que
hacer	es	permanecer	quieto,	y	poner	cara	de	caniche.	Cuando	avanzábamos	cojeando,
de	tres	en	fondo,	por	el	vestíbulo,	oímos	los	gritos	de	la	sirena,	y	le	dije	a	Martina:

—Que	quede	claro.	Si	ya	están	ahí	cuando	salgamos	a	la	acera,	le	doy	una	patada
en	el	culo	y	se	lo	entrego.	¿De	acuerdo?

Martina	se	asomó	a	 la	acera,	escrutó	 los	murmullos	callejeros.	Yo	 también	salí,
cargado	con	mi	gorgoteante	compañero	de	fatigas.	En	la	Séptima	Avenida	el	gentío
aún	 estaba	 arremolinándose	 en	 torno	 a	 las	 madrigueras	 de	 los	 noctámbulos	 y	 los
refugios	 pornográficos.	 Un	 par	 de	 galgos	 que	 caminaban	 sobre	 sus	 altas	 patas,
excitados	por	su	gran	juerga	en	el	caluroso	Manhattan	nocturno,	cruzaron	delante	de
nosotros,	 tirando	 con	 fuerza	 de	 su	 anciano	 auriga.	 Miré	 a	 la	 derecha,	 miré	 a	 la
izquierda,	 miré	 enfrente.	 Y	 qué	 diablos	 vi	 si	 no	 la	 mujer,	 esa	 de	 pelo	 jengibre,
apoyada	 en	una	 farola,	 con	un	pitillo	 alzado,	 en	una	 actitud	de	desafío	y	 reproche,
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como	siempre.
Me	libré	del	peso	de	aquel	mamón,	y	dije:
—Vale,	ya	te	puedes	largar.	Corre	como	el	diablo…
Pero,	se	lo	aseguro,	aquel	chico	había	hecho	un	atraco	de	más	esa	noche.	En	serio,

no	tenía	futuro,	ni	el	más	mínimo	futuro	en	el	juego	de	la	ley	y	el	orden.
—Ayúdale.
—Ya	 lo	 intento.	—Si	 logramos	 llevarle	 hasta	 la	Octava	Avenida,	 pensé,	 podría

tumbarse	en	un	portal	o	en	un	charco,	y	nadie	se	fijará	en	él—.	Ayúdame.
Un	desvencijado	taxi	pasaba	ahora	por	la	calle,	lentamente.	Nos	observaba,	como

un	 dragón	 con	 librea	 a	 cuadros,	 cautelosos	 los	 ojos	 amarillos	 a	 causa	 de	 la
ancianidad.	Martina	saltó	a	por	él,	y	yo	la	seguí,	tratando	de	vencerla	en	mi	carrera	de
tres	 piernas,	 viendo	 que	 el	 taxi	 desaceleraba	 todavía	más	 su	marcha,	 hasta	 que	 se
detuvo.	El	obeso	taxista	negro	nos	lanzó	una	mirada	de	hombre	experimentado.

—¿Le	acepta?	—preguntó	Martina,	en	tono	confidencial.
—¿Está	mareado?
—No,	no	le	pasa	nada	—dije	yo—.	Le	daré	un	billete	de	veinte.	Llévele…	—Al

soltarle	un	poco	para	coger	la	cartera,	el	chico	se	desplomó.
—No	me	 interesa	—dijo	 el	 taxista.	 Pero	 no	 se	 fue.	De	 hecho,	me	 pareció	 que

estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	sobre	el	volante.	Ese	taxi	que	conducía	era	como
su	casa.	Por	 su	aspecto,	 se	hubiera	dicho	que	 llevaba	clavado	en	ese	asiento	veinte
años	por	lo	menos.

—Doblo	la	oferta	—dije.
—Le	he	dicho	que	no	me	interesa.
—Es	su	hermano,	joder.	Es	uno	de	los	suyos.
—Y	a	mí	qué.
—Bien	—le	dije	a	Martina—,	ya	le	aceptará	la	poli.	Se	lo	llevarán	gratis.	Estoy

harto	del	asunto.
Nuevas	sirenas	avanzaban	hacia	nosotros,	a	dos	o	tres	bocacalles	de	distancia.	Vi

las	 luces	giratorias	que	barrían	el	espacio	en	Christopher	Street.	El	 taxista	 intervino
entonces:

—Parece	 que	 tienen	 ustedes	muchas	 ganas	 de	 que	 alguien	 se	 lo	 lleve.	 Primero
avisan	a	la	policía,	y	luego	cambian	de	opinión.	Me	parece	que	voy	a	quedarme	por
aquí,	y	van	a	tener	que	dar	ustedes	bastantes	explicaciones.

Mi	 instinto,	 llegados	 a	 este	 punto,	me	 inducía	 a	 salir	 corriendo	 de	 allí.	 Pero	 el
taxista,	con	un	experimentado	movimiento	en	marcha	atrás	de	su	codo,	abrió	la	puerta
de	atrás	y	me	dirigió	una	sonrisa	somnolienta.

—En	cuanto	a	usted	—dijo—,	por	regla	general	le	digo	a	la	gente	que	se	guarde
su	pasta.	Pero	a	usted	le	cobraré	cincuenta.	Y	veinte	para	mi	hermano,	en	cuanto	le
meta	en	el	asiento	de	atrás.	Es	mi	precio.
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Martina	 y	 yo	 acabamos	 pagando	 a	 escote.	 Ella	 quería	 pagarlo	 todo,	 pero	 yo
también,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 quizá	 genética.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	me	 había
invitado	 a	 ver	Otelo.	 Y	Martina	 es	 rica,	 lo	 recuerdan	 ustedes,	 ¿no?	A	mitad	 de	 la
escalera	 de	 la	 fachada	 tomé	 a	 Martina	 del	 brazo.	 La	 cabeza	 de	 jengibre	 seguía
vigilándome.	Enmarcada	por	las	hojas	y	la	luz	de	la	farola,	acercó	una	cerilla	a	otro
pitillo,	 con	 el	 velo	 parcialmente	 levantado,	 cerrados	 los	 hombros	 hacia	 adelante.
Ahora,	ahí	en	medio	de	la	calle,	no	parece	tan	loca,	pensé.	Se	diría	que	controla	su
propia	rareza.

—¿Ves	a	esa	mujer	de	ahí?	—dije—.	Me	sigue.	Me	sigue	por	la	noche.
—No	es	una	mujer	—dijo	Martina.
—¿Eh?
—Mírale	las	manos.	Y	los	tobillos,	los	hombros.
Miré…	Los	gemelos	no	eran	muy	anchos,	pero	estaban	soldados	a	los	tobillos	sin

adelgazamiento	visible.	Los	hombros	eran	gruesos.	También	la	espalda.	Joder,	sí.	Y
las	 manos:	 no	 eran	 manos	 de	 mujer.	 Eran	 auténticos	 remos,	 avezados	 en	 las
maniobras	pajeras.	Ante	nuestras	miradas,	 su	cuerpo	se	enderezó.	No	sabía	cuántas
ganas	de	pelear,	cuántas	fuerzas	para	pelear,	albergaba	todavía	mi	cuerpo,	pero	bajé
los	peldaños	y	grité:

—¡Eh,	marica!	¡Eh,	no-hombre!
La	 figura	 retrocedió	 con	 la	 vacilante	 confusión	 que,	 en	 mi	 opinión,	 sólo	 se

encuentra	en	las	mujeres.	Pero	¿hubiera	retrocedido	así	una	mujer?
—Venga,	 hermano,	 hablemos	 —dije,	 ahora	 en	 tono	 peleón	 (apretadas	 las

mandíbulas,	apremiante,	con	ganas	de	jaleo)—.	¡Eh,	travestí!
No,	 a	 ella	 no	 le	 gustó	 todo	 esto,	 en	 absoluto.	 Y	 cuando	 comencé	 a	 cruzar	 la

calzada,	 cuando	 estaba	 a	 cinco	 o	 seis	 metros	 de	 distancia,	 la	 figura	 se	 descalzó
mojigatamente,	y,	levantándose	el	vestido	con	una	mano	y	cogiendo	los	zapatos	con
la	otra,	se	puso	a	correr	en	dirección	a	la	Séptima	Avenida.	Yo	me	quedé	plantado	en
la	calle,	viéndole	huir.	A	él.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—preguntó	Martina—.	Has	herido	sus	sentimientos.
Tengo	 la	 siguiente	 teoría:	 nadie	 penetra	 muy	 profundamente	 en	 las	 demás

personas,	ni	siquiera	cuando	creemos	que	lo	estamos	haciendo.	Casi	nunca	llegamos
a	entrar	hasta	dentro	para	luego	hacerles	salir.	Simplemente	llegamos	hasta	el	umbral
de	la	cueva,	encendemos	una	cerilla	e,	 inmediatamente,	preguntamos	si	hay	alguien
ahí.

Me	quedé	solo	en	 la	calle,	y	 tranquilicé	a	 los	gordos	agentes.	Tuve	que	esperar
mucho	 rato.	 El	 coche	 patrulla	 que	me	 había	 atemorizado	 se	 dirigía,	 en	 realidad,	 a
hacer	otro	recado,	a	atender	a	algún	marica	vapuleado	en	Gay	Street.	Lo	de	«gay»	es
un	chiste	malo,	el	clásico	jueguecito	de	palabras	que	suele	malparir	Manhattan.

—Sabes,	 John	—me	 dijo	 Butch	 Beausoleil	 durante	 los	 ensayos,	 con	 el	 rostro
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iluminado	 con	 sorprendida	 autoaprobación—,	 no	 entiendo	 por	 qué	 les	 llaman	 gay.
¡Parecen	todos	tan	tristes!

Sí,	pensé.	Unos	estúpidos.	Fielding	tenía	razón.
Pasó	otro	coche	patrulla,	con	una	ambulancia	pisándole	los	 talones,	mientras	un

tipo	 con	 la	 camiseta	manchada	de	 sangre	decía	 adiós	desde	 la	 acera	hacia	 la	 negra
calle.	Martina	se	asomó	brevemente,	acompañada	de	Sombra,	con	un	vaso	con	scotch
y	hielo,	y	las	llaves.	También	reaparecieron	la	anciana	señora	y	su	perrito	de	aguas.

—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	noches	—dije	yo,	siempre	buen	vecino.
Mis	polis,	cuando	por	fin	se	presentaron,	fueron	fáciles	de	manejar.	Enseguida	se

mostraron	satisfechos.
—Le	tumbé	de	un	golpe,	pero	luego	se	me	escapó	corriendo.
Creo	 que	 por	 dentro	me	 clasificaron	 como	 el	 clásico	 psicótico	 al	 que	 le	 había

rebotado	 como	 un	 boomerang	 su	 ataque	 sexual.	 No	 miraron	 con	 buenos	 ojos	 mi
disfraz.

—Le	di	una	buena	paliza,	pero	se	me	escapó	—volví	a	explicarles.
—Ya.	Bueno,	tendría	que	haberle	pegado	usted	más	fuerte.	Luego	comprobé	que

Martina	me	había	preparado	una	cama,	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar.	Me	desnudé,	y
me	 pasé	 largo	 rato	 viajando,	 tendido	 entre	 las	 sábanas.	 Por	 la	 chimenea	 bajaban
ruidos	extraños.	Oí	llantos,	gruñidos	y	quejidos	de	tristeza,	respiraciones	que	suenan
espesas	 como	 un	 líquido,	 lagrimeos	 de	 suicida	 sofocados	 por	 la	 almohada.	 Al
sufrimiento	no	le	preocupa	en	absoluto	el	grado	de	los	demás	sufrimientos.	Carece	de
sentido	de	la	fraternidad.	Es	imposible	que	yo	sea	el	único	que	se	ha	dado	cuenta	de
eso.	¿Qué	más	dijo	al	respecto	el	primero	que	se	fijó?	Podía	haber	seguido	oyéndose
eternamente	el	llanto,	pero	yo	no	estaba	para	eso.	Me	envolví	bien	con	la	sábana,	y
subí	 escaleras	 arriba,	 como	 un	 fantasma.	 Abrí	 la	 habitación	 del	 enfermo.	 Sombra
estaba	 en	 sus	 brazos,	 torturado,	 tanto	 que	 por	 un	 momento	 casi	 pareció	 humano,
atrapado	en	otra	especie.	Pero	enseguida	saltó	al	suelo,	se	estremeció	de	alivio,	pasó
junto	 a	 mí	 y	 salió	 al	 pasillo,	 encantado,	 al	 parecer,	 de	 que	 un	 terrícola	 hubiese
acudido	a	 tomar	el	 relevo.	No	pasó	nada,	pero	pasó	 lo	 siguiente:	 tomé	su	mano,	 la
cogí	del	hombro,	 le	acaricié	 la	nuca	para	ayudarla	a	dormir.	Puedo	hacer	cosas	que
Sombra	no	puede.

Me	tendí	a	su	lado	para	darle	calor,	bajo	una	lluvia	que	me	llegaba	a	los	oídos	a
modo	de	 lejano	aplauso.	Dios	mío,	pensé,	atemorizado,	 lo	seria	que	podría	 llegar	a
ser	 mi	 vida.	 Píllales	 cuando	 están	 llorando.	 Acércateles	 cuando	 están	 llorando.
Cuando	son	débiles,	cuando	están	en	lo	vivo	y	no	pueden	impedirte	el	paso.

***
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A	 velocidad	 de	 vértigo,	 acompañado	 mi	 paso	 por	 un	 estruendoso	 rugido,	 he
cruzado	 como	un	 cohete	mi	 tiempo,	 violando	 todos	 los	 límites,	 límites	 temporales,
límites	de	velocidad,	límites	urbanos,	saltándome	semáforos	y	tomando	curvas	por	la
izquierda,	 pisando	 a	 fondo	 y	 quemando	 las	 gomas,	 mirando	 a	 través	 del	 sucio
parabrisas	con	el	puño	en	el	claxon.	Soy	ese	tren	fugaz	que	suelta	su	aullido	al	pasar
junto	 a	 las	 ventanas.	 Aunque	 no	 voy	 a	 ninguna	 parte,	 he	 arremetido	 con	 ciega
determinación	hasta	el	fondo	mismo	de	mi	tiempo.	He	vivido	a	un	ritmo	desesperado.
Ahora	 quiero	 desacelerar,	 echarle	 una	 ojeada	 al	 paisaje,	 frenar	 un	 poco.	 Necesito
algún	 que	 otro	 punto	 y	 coma.	 Quizá	Martina	 llegue	 a	 ser	 mi	 gran	 freno…	 Yo	 no
puedo	 cambiar,	 pero	 tal	 vez	 pueda	 cambiar	mi	 vida.	 La	 simple	 proximidad	 podría
resultarme	eficacísima.	Tal	vez	pueda	sencillamente	sentarme,	con	una	copa,	y	dejar
que	mi	vida	se	encargue	de	todo.

Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 cómo	 iban	 adquiriendo	 forma	mis	 impresiones…,	 la	 ventana
con	las	cortinas	echadas	y	su	borde	azulado	de	luz	solar,	los	lomos	de	los	libros	en	la
estantería	situada	junto	a	la	cama,	el	ramo	de	flores	en	la	repisa	de	la	chimenea	con
estufa	de	gas,	el	pequeño	tocador	de	espejo	basculante,	los	elementos	imprescindibles
de	la	casta	femenina.	Detalles	y	sacramentos,	las	rutinas	que	no	cobran	peaje.	Podría
ser	 que	 la	 madurez	 asumiera	 esta	 forma.	 Que	 empezase	 a	 gustarme,	 por	 ejemplo,
dormir,	o	beber	leche,	o	las	cosas	neutrales.	El	aire	y	el	agua	en	lugar	de	la	tierra	y	el
fuego…	Giré	 sobre	mi	 eje:	 sólo	 una	 nota,	 escrita	 con	 su	 letra	 delgada	 y	 firme.	 Se
había	 levantado	temprano,	como	las	personas	adultas,	y	me	decía	que	 iba	a	pasarse
todo	el	día	fuera	de	casa.	Me	pedía	que	me	asegurase	de	cerrar	bien	la	puerta	al	salir.
Me	preguntaba	si	nos	veríamos	por	la	noche.	Te	quiere,	Martina.

Tras	 usar	 el	 baño,	 sin	 entretenerme	 apenas,	 bajé	 desnudo	 la	 escalera.	 Sombra
dormitaba	 en	 un	 charco	 de	 arenosa	 luz	 diurna.	 Me	 saludó	 perezosamente	 con	 un
latigazo	de	 su	 cola	 (como	 a	 un	 igual,	 hola,	 tío).	Me	puse	 a	 desenrollar	mi	 traje	 de
alquiler.	Mi	traje	de	alquiler	tenía	un	aspecto	incluso	más	festivamente	ridículo	bajo
los	potentes	focos	del	día.	Seguro	que	por	la	noche,	bajo	su	luz	alquilada,	no	tenía	tan
malísimo	aspecto…	Me	senté	en	el	sofá	y	me	hice	masaje	en	la	cara.	Me	sentía	raro:
desparejado,	 misterioso.	 Durante	 un	 buen	 montón	 de	 minutos	 pensé	 que	 debía	 de
estar	gravemente	enfermo,	con	una	enfermedad	sin	precedentes,	terminal.	Entre	mis
síntomas	estaban	cierta	espectral	claridad	de	la	visión,	aturdimiento	mental	y	agilidad
muscular,	así	como	un	extravagante	sabor	acuoso	en	la	raíz	de	mi	boca.	Caray,	pensé,
ya	está	aquí,	el	 rollo	pulmonar,	 la	 jodienda	cardíaca,	el	número	cerebral.	Hasta	que
comprendí	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	tenía	resaca.	De	modo	que	en	esto	consiste	la
mañana.	Cosa	que	no	carece	de	precedentes.	Logro	recordar	alguno	que	otro.

Brindaré	 por	 eso,	 pensé.	 Pero	 resultó	 que	 el	 salvaje	 deseo	 de	 beber	 no	 era	 tan
difícil	de	controlar,	a	fin	de	cuentas.	Habiéndome	fumado	un	solo	pitillo,	me	preparé
un	zumo	de	naranja,	me	vestí,	me	despedí	de	Sombra	y	me	dirigí	a	 la	puerta.	Poco
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después	regresé.	Di	unas	cuantas	vueltas	a	la	habitación	y,	tras	apenas	cinco	minutos
de	pánico	primitivo,	acepté	de	inmediato	la	situación.	Martina	me	había	cerrado	con
llave.	 La	 puerta	 del	 apartamento	 se	 mostraba	 inamovible.	 Pese	 a	 que	 todas	 sus
diversas	cadenas,	cerrojos	y	pestillos	colgaban	inanes,	no	había	modo	de	abrirla.	No
me	dejaba	salir…	Bueno,	¿qué	más	daba?	No	tenía	necesidad	de	estar	en	ningún	sitio.
Y	en	el	apartamento	había	comida,	y	bebida,	y	techo.	Tendría	que	pasarme	todo	el	día
con	bozal	y	correa,	pero	¿qué	más	daba?

Tras	varios	fregoteos	y	aclarados	acompañados	de	palabrotas,	conseguí	hacer	un
poco	de	café	en	uno	de	los	utensilios	de	plata	alineados	como	tropas	en	formación	a
lo	 largo	 de	 los	 estantes	 de	 la	 cocina.	 ¿Qué	 se	 interpone	 entre	 mí	 y	 el	 mundo
inanimado	de	los	objetos?	Cuando	me	esforzaba	por	desenroscar	el	filtro,	tiré	con	el
codo	el	cartón	de	 leche,	que	se	derramó	en	el	suelo.	Cuando	 iba	a	coger	el	mocho,
volqué	el	 cubo	de	basura.	Cuando	giré	para	 sujetar	 el	 cubo	de	basura	antes	de	que
fuera	tarde,	me	golpeé	la	rodilla	contra	la	puerta	de	la	nevera,	aún	abierta,	le	di	con	el
dedo	 gordo	 a	 un	 tarro	 de	 pepinillos,	 resbalé	 en	 el	 charco	 de	 leche	 y	me	 encontré
tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 cubo	 de	 basura	 vomitando	 su	 contenido	 en	mi	 cara…
Luego	me	lié	con	el	molinillo.	Abrí	la	tapadera	antes	de	hora,	y,	aparte	de	quedarme
ciego	un	buen	rato,	esparcí	 los	 finos	granos	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	cocina.	Al
final,	 logré	 salir	 de	 allí	 a	 duras	 penas,	 cargado	 de	 un	 tazón	 de	 café	 tibio	 pero
negrísimo,	 que	 se	 volvió	más	 negro	 incluso	 cuando	 le	 eché	 la	 leche.	 No	 entendía
nada.	¿Y	ahora	qué?

Estuve	 peleándome	 con	 Sombra	 durante	 un	 rato,	 revolcándome	 con	 él	 por	 los
suelos,	 diciéndole	 cosas	 como	 «Buen	 chico,	 Sombra»,	 y	 «Quién	 manda	 aquí»	 y
«Amigos,	 eh».	 Pero	 mi	 compañero	 de	 juegos	 se	 cansó	 enseguida,	 y	 regresó
arrastrándose	hacia	su	rayo	de	sol,	donde	se	puso	a	bostezar.	Toqué	todos	los	botones
del	mando	a	distancia,	pero	no	conseguí	más	que	la	inamovible	imagen	silenciosa	y
hormigueante	del	programa	El	 juego	del	dinero:	 siempre	 el	mismo	presentador	 con
cara	de	pastel,	los	mismos	concursantes.	Miré	por	la	ventana.	Telefoneé	a	Fielding,	a
Felix,	 a	Spunk,	y	 a	Caduta.	Miré	por	 la	ventana.	Se	me	ocurrió	de	 forma	obsesiva
revolver	metódicamente	los	efectos	personales	de	Martina,	pero	algo	relacionado	con
su	persona	me	acobardó	y	me	detuvo	a	mitad	de	camino…	No	había	ninguna	cosa	de
interés	en	los	cajones	del	escritorio	ni	en	los	del	tocador,	ni	en	la	mesilla	de	noche	o
los	armarios,	los	archivadores,	la	maleta	que	estaba	junto	a	la	cama,	etc.,	pero	sí	hallé
un	objeto	fascinante	cuando,	a	gatas	en	el	suelo,	estaba	terminando	mi	inspección	del
armario	 del	 piso	 inferior.	Una	 caja	 de	 cartón	 en	 cuya	 tapa	 ponía	OSSIE,	 y	 que,	 sin
duda,	había	sido	preparado	por	Martina	el	día	anterior	y	dejaba	allí	para	que	él	se	la
llevase.	 Contenía	 cosas	 de	 tocador,	 unas	 alpargatas,	 camisas	 sucias,	 un	 pasaporte
caducado	(erecta	de	vanidad	la	joven	cara	rubia),	y	un	bolso	de	viaje	repleto	de	cosas
diversas:	 talones	de	 tarjeta	de	crédito,	 facturas,	billetes	usados,	un	bloc	de	papel	de
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cartas	 con	 el	membrete	 del	Cymbeline,	Stratford-upon-Avon,	 en	 cuya	primera	hoja
constaba	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 una	 hora	 de	 cita,	 con	 una	 nota	 de	 Selina	 en	 el
envés.	«Oh.	Ooooh	—decía	 la	nota—.	Qué	pillastre.	Seguro	que	en	el	banco	no	 te
hacen	eso.	Hasta	las	5.	S.»

Pues	 bien,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 habita	 en	mi	 interior	 un	 hombrecillo	 que
actúa	 en	 calidad	 de	 ministro	 o	 propagandista	 o	 concesionario	 de	 las	 pajas.	 Es	 un
campeón	de	 la	paja:	 cree	 sinceramente	que	 las	pajas	me	convienen,	y	 siempre	 está
insinuándome	que	me	haga	 una	 paja,	 inmediatamente.	Existe,	 por	 otro	 lado,	 en	mi
interior,	una	unidad	paramilitar	que	 tiene	 justamente	 la	opinión	contraria	 respecto	a
las	pajas,	y	que	pretende	suprimirlas	de	una	vez	por	todas.	Pero	la	policía	pajera	está
formada	 por	 tropas	 irregulares,	 que	 andan	 siempre	 ocupadas	 en	 otro	 lado,	 muy
atareadas	con	sus	cables	y	sus	siestas…	No	sé	cómo	fue,	pero	sentí	de	 repente	una
necesidad	 perentoria	 de	 hacerme	 una	 paja,	 sí,	 una	 paja	 con	 apoyo	 de	 imágenes.
Naturalmente,	hubiera	podido	subir	 la	escalera,	bajarme	los	pantalones,	y	 trabajar	a
partir	de	mis	recuerdos.	Oh,	ese	vagón	de	metro	lleno	de	tías,	todas	esas	Junes,	Jans,
Joans,	Jens,	Jeans	y	Janes.	¿Dónde	están?	¿Dónde	está	Selina?	Es	gracioso	que	Otelo
se	excitara	tanto	por	el	delito	de	Desdémona.	Cuando	sea	viejo	y	rico	y	famoso,	tal
vez	alguien	escriba	mi	biografía.	Mi	pornografía,	sin	embargo,	ya	está	en	los	estantes,
habitada	por	el	fantasma	de	Selina	Street,	con	notas	de	agradecimiento	a	los	pícaros
estilistas,	 coordinadores	 de	 talentos,	 y	 consejeros	 y	 directores	 artísticos	 que	 me
ayudaron	a	producir	mi	filmografía.	Tal	como	están	las	fuerzas	del	mercado,	jamás	ha
habido	problemas	a	la	hora	de	hacer	cosas	agradables	para	los	hombres.	En	absoluto.
Tal	como	yo	he	trabajado,	no	los	ha	habido.

A	ver	si	me	explico.
¿Quién	necesita	pornografía	con	una	vida	amorosa	como	la	mía?	Yo.	Yo	necesito

pornografía.

Animado	por	el	desafío,	comencé	a	olisquear	otra	vez.	Sombra	se	agitó	y	alzó	la
vista,	 estirando	 indignado	 el	 cuello	 cuando	 me	 vio	 anadear	 cautelosamente	 por	 el
apartamento,	fría	y	experta	mi	mirada,	afinados	y	vigilantes	todos	mis	sentidos.	Verán
ustedes,	 el	 auténtico	 profesional	 es	 capaz	 de	 encontrar,	 incluso	 en	 los	 más	 serios
hogares,	cosas	sospechosas…	Encaré	los	montones	de	revistas	de	la	sala	y	el	cuarto
de	 baño.	 Sólo	 había	 cosas	 de	 connaiseurs,	 cosas	 de	 arte,	 cosas	 de	 dinero.	 No
esperaba,	naturalmente,	tropezarme	con	una	colección	completa	de	porno	duro,	cosas
como	Mouth	Crazy	o	Brabursters,	pero	les	sorprendería	lo	frecuente	que	es	dar	con
algún	 ejemplar	 suelto	 de	Lothario	 o	Plaything,	 o,	 al	menos,	 de	 publicaciones	más
blandas	como	Flair	o	Sugar,	y,	cuando	ni	siquiera	encuentras	eso,	siempre	hay	algún
folleto	 de	 grandes	 almacenes	 o	 un	 catálogo	 de	 regalos	 en	 donde	 aparece	 una
magnífica	 gama	 de	 bragas,	 de	 corsés,	 de	 fajas.	 Tras	 chasquear	 la	 lengua,	 me
encaminé	 hacia	 los	 estantes	 de	 libros,	 enormes,	 de	 pared	 a	 pared,	 con	 los	 dedos
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preparados	para	 tirar	del	 lomo	de	 los	volúmenes	que	 tuvieran	 títulos	 significativos.
Cosas	como	Mujeres	de	Nueva	York,	Ropa	interior	victoriana,	Las	pin-up,	Ejercicios
para	 mantenerse	 en	 forma,	 Barrio	 chino,	 Bordello,	 Seda,	 Imágenes,	 lo	 que	 fuera.
Pero	no	había	nada;	 sólo	historia,	novela,	 filosofía,	poesía,	y	arte…	Escandalizado,
eché	una	ojeada	a	las	tapas	de	los	elepés,	buscando	alguna	chica	punk	que	me	echase
una	mano	con	un	gesto	obsceno	de	sus	labios,	alguna	negra	cantante	de	soul.	¿Y	qué
fue	lo	que	me	encontré?	Mucho	paisaje	danés,	mucho	dibujo	estilizado	de	animales,
montones	 de	metálicos	 cantantes	 antiguos	 con	 cejas	 de	 foca	 y	 narices	 inteligentes.
Por	Cristo,	¿qué	clase	de	hogar	es	éste?	Subí	un	 rato	arriba	y	 tropecé	con	un	viejo
álbum	 de	 fotos	 en	 el	 que	 aparecía	Martina	 en	 traje	 de	 baño	 de	 una	 pieza,	 con	 el
bronceado	brazo	de	Ossie	apoyado	en	su	hombro,	y	una	instantánea	de	alguna	amiga,
una	 chica	 en	 plan	 topless	 pero	 muy	 plana,	 que	 se	 retorcía	 y	 jugueteaba	 bajo	 una
ducha	instalada	en	un	jardín.	Oh,	Señor,	con	esto	no	habrá	modo	de	conseguir	nada.
No	sé	cómo	definir	la	pornografía,	pero	sí	sé	que	el	dinero	siempre	aparece	de	algún
modo,	por	algún	lado.	Tiene	que	entrar	en	juego	el	dinero,	por	uno	u	otro	extremo.
Siempre	hay	dinero	 de	 por	medio.	Con	un	humor	bastante	 sombrío	 a	 estas	 alturas,
volví	a	la	gran	biblioteca,	me	arremangué,	y	me	puse	manos	a	la	obra.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 había	 reunido	 todo	 lo	 necesario.	 Satisfecho	 de	 mi	 labor,
cometí	 la	 equivocación	 de	 cargar	 con	 todo	mi	 tesoro	 y	 subirme	 con	 él	 al	 piso	 de
arriba.	La	épica	escalada	fue	bien	hasta	que	llegué	al	último	peldaño.	Porque	en	ese
momento	 me	 desequilibré	 hacia	 atrás,	 o	 tropecé,	 o	 caí	 unilateralmente	 bajo	 el
tremendo	peso	que	sostenían	mis	brazos.	Volví	en	mí	casi	inmediatamente	(o	eso	me
pareció),	 y	 me	 encontré	 con	 Sombra	 ladrándome	 a	 la	 cara.	 No	 se	 movía	 de	 ahí,
temblando	y	lambeteándose	las	costillas,	como	un	San	Bernardo	urbano	que	hubiese
venido	a	salvarme	tras	el	accidente	sufrido	cuando	me	sorprendió	el	tremendo	alud.
Finalmente	 logré	 llevar	 todo	 el	 equipaje	 hasta	 el	 dormitorio	 y	 lo	 tiré	 de	 cualquier
manera	 sobre	 la	 cama.	 El	 porno	 blando	 puede	 ser	 a	 veces	 muy	 duro,	 pensé
temblorosamente	mientras	me	desprendía	de	mi	faja	rosa,	pero	así	están	las	cosas…

La	 carrera	 se	 redujo	 a	 una	 pugna	 entre	 tres	 caballos,	La	 Femme	 au	 Jardin,	 La
Maja	Desnuda	y	Aline	la	Mulâtresse,	y	en	eso	estaba	cuando	oí	el	orgásmico	gañido
de	Sombra,	y	 el	 ruido	de	unos	pasos	 rápidos	que	 subían	por	 la	 escalera.	Apenas	 si
tuve	 tiempo	 de	 volverme	 primero	 de	 lado	 y	 luego	 boca	 abajo	 en	 un	 movimiento
convulsivo,	 y	 ya	 estaba	 allí	 Martina,	 abriendo	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 plantada	 en	 el
umbral,	con	una	sonrisa	que	partía	en	dos	su	rostro…	Más	tarde	traté	de	ver	lo	que
ella	había	visto	y	de	comprender	 la	 impresión	que	podía	haberle	causado	John	Self
tendido	boca	abajo	en	la	cama,	con	una	rodilla	mojigatamente	doblada,	una	expresión
sofocada	pero	tímida,	hojeando	unos	libros	con	ilustraciones	de	los	grandes	clásicos
de	la	pintura.	En	fin,	esto	es	lo	que	me	dijo	ella:

—Te	he	dejado	encerrado.	¿Dónde	está	la	llave	que	te	di?	Eres	un	tramposo,	a	que
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sí.	—Pero	luego	ocurrió	como	si	una	decisión	repentina,	o	una	antigua	resolución,	le
hubiese	dado	un	golpecito	en	el	hombro,	porque	añadió—:	Métete	en	la	cama.	Iré	a
ducharme,	y	enseguida	estaré	contigo.

Eran	las	ocho	de	la	tarde.	Cuando	rodé	escaleras	abajo	debí	de	quedarme	dormido
un	buen	rato.	Y	yo	que	había	pensado	que	la	luz	de	la	calle	me	parecía	un	poco	rara…
A	las	diez	llamamos	por	teléfono	a	una	tienda	de	delicatessen	para	que	nos	subieran
comida	fría	y	vino	blanco.	Me	senté	en	la	cama,	y	me	pareció	que	todo	me	sabía	un
poco	 raro.	 Otra	 cosa	 de	 las	 que	 aprendí	 esa	 noche,	 que	 tantas	 lecciones	 me	 tenía
reservadas:	Desdémona	 no	 hizo	 nada	malo.	Desdémona	mantuvo	 su	 fidelidad.	 Era
sincera.	No,	Desdémona	no	hizo	nada	malo.

***

Así	que	ahora	he	cambiado	del	todo.	Yo,	con	mi	metro	setenta	y	cinco	y	mis	cerca
de	cien	kilos.	Tengo	una	pinta	horterísima,	con	la	hinchada	americana	y	las	piernas
flacas,	los	calcetines	de	color	vivo	y	los	zapatos	negros	de	ante,	el	cabello	indefinido
y	peinado	hacia	atrás,	la	cara	sudorosa	y	escamosa,	esa	cara	de	rata	gorda,	capaz	de
ser	repentinamente	obediente,	repentinamente	rebelde.	¿Qué	más?	También	ustedes,
tú	hermano,	y	tú	hermana,	están	metidos	en	esto,	también	ustedes	viven	en	este	clima,
entre	los	viejos	y	el	dinero,	y	las	cosas	pasan	incontrolablemente	a	nuestro	lado	sin
que	nosotros	cambiemos.	Sólo	Martina	permanece	al	margen.	Ella,	y	no	sé	si	alguien
más.	Por	Cristo,	qué	fuego	el	de	sus	ojos.	Cuando	mis	labios	se	encuentran	con	los
suyos,	cautelosos,	críticos,	es	el	beso	de	la	vida,	el	beso	de	la	muerte:	para	darse	un
beso	tienen	que	contribuir	los	dos.	Ante	su	presencia	y	bajo	su	luz,	a	veces	pienso…
que	 tal	vez,	 tal	vez,	no	hay	necesidad,	 tal	vez	no	hay	necesidad	de	 sentir	 tantísima
vergüenza	como	 la	que	yo	 siento.	 ¿Seré	capaz	de	permanecer	bajo	esa	 luz,	bajo	 su
luz?	En	cierto	modo,	no	me	lo	puedo	creer.	¿No	les	parece	increíble?	Pero	lo	intento,
maldita	sea,	lo	intento.

Y	 empiezan	 a	 ocurrir	 cosas,	 las	 cosas	 ocurren	 continuamente	 y	 soy	 incapaz	 de
impedirlo.	Ahora	soy	un	director	de	cine,	y	debo	hacer	 lo	que	hacen	 los	directores.
Tengo	 que	mantener	 el	 torbellino	 dando	 vueltas	 en	 mi	 cabeza,	 e	 impedir	 que	 mis
sesos	 se	 me	 escapen	 y	 traten	 de	 situarse	 en	 el	 estado	 que	 más	 disfrutan,	 el	 caos.
Tengo	 que	 mantenerme	 en	 forma,	 tengo	 que	 ser	 firme.	 Tengo	 que	 equilibrar
motivaciones	 y	 personalidades,	 y	 hacer	 un	 trabajo	 del	 más	 puro	 estilo	 realista.
Realista	quién,	¿yo?	Justo	después	del	puente	 largo	del	Día	del	Trabajo	emergemos
del	túnel	del	agosto	de	Manhattan	y	llegamos	al	primer	día	de	rodaje.	Empezamos	a
rodar.	 Cobro	 un	 cheque	 por	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares.	 ¿No	 es	 increíble?
Espero	que	esto	obre	maravillas	en	mi	confianza,	en	mi	seguridad,	tema	que	volveré	a
tratar	más	adelante.
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Kevin	 Scuse	 y	 Des	 Blackadder	 han	 llegado	 a	 Nueva	 York.	 Vinieron	 ayer,	 en
primera	clase,	y	ahora	se	han	refugiado	hoscamente	en	el	Hogg	de	la	calle	Sesenta	y
cinco	Este.	Oyéndoles	 hablar	 se	 diría	 que	 se	 han	 acostumbrado	 a	 volar	 en	 primera
mucho	más	rápidamente	que	yo.	Pero,	claro,	ésa	es	la	etiqueta	propia	de	la	gentuza
adinerada	y	móvil:	ser	desagradable,	creer	que	tienes	derecho	a	todo	lo	que	recibes.
Ojalá	 tuviera	 yo	 esa	 clase	de	 carácter,	 ese	 estilo.	Cecil	Sleep,	Micky	Obbs	y	Dean
Spares	 llegarán	 mañana.	 Los	 atrezzistas	 y	 encargados	 de	 vestuario,	 el	 tipo	 de	 la
claqueta	 y	 la	 señora	 del	 té,	 el	 chico	 para	 todo	 y	 la	 cambiadora	 de	 toallas,	 todos
aparecerán	la	semana	próxima.	Espero	que	su	presencia	obre	maravillas	en	mi	sentido
de	las	proporciones,	tema	que	volveré	a	tratar	más	adelante.

Fielding	 y	 yo	 somos	 ahora	 arrendatarios-fundadores	 de	Blithedale	 Projects,	 los
nuevos	 estudios	 del	 Upper	 West	 Side	 acerca	 de	 los	 que	 probablemente	 han	 oído
hablar	ustedes	en	la	prensa.	Hasta	hace	no	mucho	tiempo	el	Blithedale	era	un	hotel
para	pensionistas:	sigue	teniendo	el	aspecto	de	una	estación	término	londinense,	o	de
sueño	 medieval	 de	 una	 nave	 de	 guerra	 amarrada	 en	 el	 dique	 seco	 de	 la	 dolorida
espalda	de	Broadway.	El	año	pasado	hubo	un	genio	de	las	propiedades	inmobiliarias
que	 logró	 echar	 a	 todos	 los	 viejales	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 edificio	 no	 reunía
condiciones	 de	 seguridad	 en	 caso	 de	 incendio,	 y	 ahora	 la	 propiedad	 ha	 quedado
dividida	 en	 cuatro	 partes.	 En	 esos	 locales	 enormes,	 oscuros	 y	 sofocantes,	 llego	 a
sentirme	joven	y	pequeño.	Tal	como	Fielding	me	había	prometido,	 las	 instalaciones
del	Blithedale	son	soberbias,	modernas,	desde	la	sala	de	montaje	computarizada	que
se	 encuentra	 en	 el	 ático,	 hasta	 la	 piscina	 o	 el	 comedor	 de	 la	 planta	 baja.	 Dos
producciones	de	altos	vuelos	han	sido	puestas	en	marcha	en	el	Blithedale,	y	uno	de
mis	colegas	en	la	dirección	es	un	viejo	compinche	grasiento	del	Soho,	Alfie	Conn.	Su
tripón	cervecero,	 su	 felpudo	 requemado	de	 sol,	 sus	 rasgos	de	criminal,	 suponen	un
gran	consuelo	para	mí.	El	amigo	Alf	y	yo	fuimos	a	tomarnos	una	copa	juntos,	y	él	se
pasó	el	 rato	 tratándome	con	el	mayor	paternalismo.	Mostrándose	muy	adulador.	En
los	vestíbulos,	ascensores	y	en	la	sala	de	videojuegos	me	encuentro	con	tipos	como
Day	 Farraday	 y	 Connaught	 Broadener,	 Cy	 Buzhardt	 y	 Cheryl	 Thoreau.	 Tendrían
ustedes	que	ver	la	influencia	que	tengo,	la	cantidad	de	respeto	que	sienten	por	mí	los
porteros	 y	 los	 mensajeros,	 los	 diseñadores	 de	 producción	 y	 los	 localizadores	 de
exteriores,	así	como	las	estrellas,	productores	y	financieros.	No	se	lo	creerían	ustedes.
Se	me	acercan	en	el	comedor	y	me	preguntan	en	susurros	acerca	de	mis	esperanzas	y
mis	sueños.	Estoy	de	moda.	Soy	bienvenido.	Lo	manejo	todo,	ahora	que	ya	no	bebo
tanto	 como	 antes.	Espero	 que	 todo	 esto	 obre	maravillas	 en	mi	 estado	 físico,	 en	mi
capacidad	de	autocontrol,	tema	que	volveré	a	tratar	más	adelante.

Naturalmente,	 hay	 estallidos	 de	 las	 estrellas,	 agujeros	 negros,	 enanos	 blancos,
soles	muertos.	Son	cosas	 inevitables	cuando	 tratas	con	gente	que	quiere	escribir	 su
propia	 vida.	 Lo	 de	 ayer	 fue	 bastante	 típico.	 Butch	 me	 llamó	 a	 primera	 hora	 para
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hablar	de	la	escena	con	Spunk	en	la	que	ella	está	limpiando	el	tirador	de	una	puerta.
En	 el	 guión,	 ella	 limpia	 el	 tirador	 para	 borrar	 las	 huellas	 de	 Spunk,	 pero	 Butch
considera	 que	 eso	 equivale	 a	 hacerle	 realizar	 labores	 caseras,	 a	 lo	 cual	 se	 niega.
Estuve	dándole	 toda	clase	de	explicaciones,	y	ahora	dice	que	está	dispuesta	a	rodar
esa	 escena	 a	 condición	 de	 que	 luego,	 cuando	 van	 a	 comer	 unos	 emparedados,	 los
prepare	Spunk.

—Spunk	 es	 un	 palurdo,	 John	 —me	 dijo	 Butch—,	 un	 subnormal.	 Puede
perfectamente	prepararlos	él.

Llamé	a	Spunk	y	me	dijo	que	estaba	dispuesto	a	actuar	de	cocinero,	a	condición
de	que	la	comida	fuera	a	base	de	yogurt	y	alfalfa.

—Butch	 es	 una	 puta,	 John	 —me	 dijo—,	 una	 puta	 rica,	 sencillamente.	 Sería
incapaz	de	hacer	nada	en	la	cocina.

Lo	que	Spunk	se	niega	a	aceptar,	sin	embargo,	es	que	Caduta	le	frote	la	espalda
mientras	él	dormita	en	la	bañera.	Me	parece,	dijo	Spunk,	una	escena	enfermiza.	Antes
de	que	tuviera	tiempo	de	llamar	a	Caduta	para	comentárselo,	Caduta	me	llamó	a	mí.

—Quiero	tenerte	a	mi	lado,	John,	para	decirte	lo	que	te	quiero	decir.
Me	fui	en	taxi	al	Cicero.	Caduta	me	pidió	que	me	sentara,	me	cogió	de	la	mano.

Rodeada	en	el	nuevo	guión	de	cinco	niños	con	fijación	cadutiana,	aunque	sean	niños
que	no	llegan	a	aparecer	prácticamente,	Caduta	parece	muy	contenta	con	el	papel	tal
como	ha	quedado	ahora.	Y	me	dijo:

—Tú	entiendes	esa	obsesión	tan	profunda	que	tengo,	John.	No	eres	ciego.
—Bien	—le	dije	(para	entonces	ya	estaba	prácticamente	sentado	en	su	falda)—,

supongo	que	quieres	hablarme	de	los	niños,	¿no?
—Aciertas,	John.	Odio	a	los	niños.	A	todos.	Siempre	les	he	odiado.	Es	una	cosa

que	 no	 puedo	 evitar,	 y	 que	 me	 paraliza.	 Me	 parece	 que	 sería	 mejor	 que	 no
apareciesen.	Ah,	pero	seguro	que	tú	ya	lo	habías	adivinado,	John.	Hay	otra	cosa,	John
—dijo,	mientras	yo	me	iba	de	puntillas	hacia	la	puerta.

La	 otra	 cosa	 tenía	 que	 ver	 con	 esa	 secuencia	 de	 tres	 segundos	 en	 la	 que	 se
vislumbra	a	Butch	arreglando	unas	flores.	A	Caduta	le	parecía	muy	poco	convincente.
Es	poco	convincente,	argumentó	Caduta,	que	una	guarra	desvergonzada	como	Butch
aparezca	arreglando	unas	flores,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	Caduta	estaba	lo
suficientemente	 cerca	 como	 para	 encargarse	 ella	misma	 de	 arreglarlas.	 En	 cambio,
sería	muy	convincente	que	Caduta	se	encargase	de	arreglar	las	flores.	Como	mínimo,
convencería	a	Caduta.	Llamé	desde	allí	mismo	a	Butch,	que,	fríamente,	dio	el	visto
bueno	al	cambio.	Butch	no	se	tomaría	la	molestia	de	arreglar	unas	flores,	desde	luego
que	 no.	 Retrocedía	 hacia	 la	 salida	 cuando	 sonó	 el	 teléfono:	 era	 Thursday,	 que	me
pedía	que	fuese	urgentemente	a	reunirme	con	Lorne	para	celebrar	una	importantísima
reunión	 sobre	 ciertos	 aspectos	 del	 guión.	 Corrí	 ciudad	 arriba.	 Lorne	 Guyland	 me
recibió	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 que	 duró	 unos	 diez	 minutos,	 y	 con	 un	 discurso
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anárquico	 de	 una	 hora	 entera,	 a	 lo	 largo	 del	 cual	me	 presentó	 un	mínimo	 de	 doce
peticiones	diferentes	y	muy	serias.	Quería	más	escenas	de	desnudo,	varios	zooms	con
primer	plano	final	sobre	su	erección,	con	Caduta	y	con	Butch,	una	profunda	revisión
del	 coeficiente	 de	 primeros	 planos	 de	 cada	 estrella,	 la	 introducción	 de	 un	 nuevo
personaje	 femenino	(una	crítica	de	arte	perteneciente	a	una	buena	 familia,	que	ama
apasionadamente	a	Lorne,	pero	que	apenas	interviene	en	la	acción),	una	ampliación
del	discurso	pronunciado	por	Lorne	durante	su	agonía,	y	un	curioso	aparte	(quizá	una
secuencia	previa	a	los	títulos	de	crédito)	durante	el	cual	Lorne	se	desplaza	en	vuelo
supersónico	 a	 París	 para	 la	 concesión	 de	 la	Legión	 de	Honor,	 por	 sus	 servicios	 en
favor	de	 la	 cultura	 internacional.	En	caso	de	que	no	 fuesen	aceptadas	 todas	y	 cada
una	 de	 sus	 propuestas,	 Lorne	 invocaría	 una	 cláusula	 de	 su	 contrato,	 la	 referente	 a
Disensiones	de	Tipo	Artístico,	y	se	iría	irrevocablemente	a	Palm	Beach,	con	todos	los
gastos	pagados	por	nosotros:

—…	hasta	que	 toda	esa	pandilla	de	mamones	que	habéis	 formado	 terminéis	de
arreglar	ese	guión.	John,	eres	un	hombre	de	gran	cultura,	y	sé	que	lo	comprenderás.

A	 las	 siete	de	 la	 tarde	habíamos	 llegado	a	un	compromiso.	Lorne	 renunciaría	 a
todas	sus	peticiones	a	condición	de	que	yo	aceptase	cortar	una	frase	de	la	secuencia
posterior	 al	 coito	 entre	 Butch	 y	 Spunk.	 La	 frase	 era	 pronunciada	 por	 Butch,	 y
consistía	 en	 una	 sola	 palabra.	 La	 palabra	 era:	 «Wow».	 El	 cambio	 pareció	 poner	 a
Lorne	 de	 un	 humor	 excelente,	 extraordinariamente	 boyante.	 Cuando	 bajaba	 para
irme,	 francamente	 agotado,	 Thursday	 dejó	 la	 mesita	 de	 los	 teléfonos	 y	 cruzó	 el
vestíbulo	como	si	pretendiera	cortarme	el	paso.	Llevaba	unos	pantalones	cortos	estilo
corsé,	y	una	blusa	de	volantes	anudada	por	encima	del	ombligo.

—Quiero	darle	las	gracias	—me	dijo—	por	todo	lo	que	está	haciendo	por	Lorne
Guyland.

Dicho	 esto,	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 y	 noté	 que	 sus	 manos	me	 acariciaban	 las
caderas.

—¿Podría	quizá	ayudarle	en	algo?	—me	preguntó.
Le	 dije	 que	me	 encontraba	 bien	 tal	 como	 estaba,	 que	 gracias,	 y	 salí.	 De	 todos

modos,	me	 parece	 que	Thursday	 es	 un	 tío,	 y	 lo	 que	menos	 falta	me	 hace	 en	 estos
momentos	 es	 tener	 complicaciones	 de	 tipo	 sexual,	 tema	 que	 volveré	 a	 tratar	 más
adelante.

De	modo	 que	 fui	 a	Bank	 Street	 a	 las	 ocho	 o	 algo	más	 tarde.	 Luego,	 bueno…,
actualmente	las	noches	son	uniformes,	y	esa	noche	fue	tan	uniforme	como	las	demás.

Entro	en	el	apartamento	con	mis	propias	llaves	(sí,	mi	juego	de	llaves	particular),
dándole	un	discreto	toquecillo	al	timbre,	sólo	para	anunciar	que	ya	estoy	en	casa.	Le
explico	a	Martina	lo	que	he	hecho	durante	la	jornada.	«Bromeas»,	dice	ella.	O	bien:
«Me	tomas	el	pelo,	es	imposible».	Ella	está	arreglando	las	flores,	apenas	me	escucha.
Martina	está	muy	orgullosa	de	su	terraza.
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Me	enseña	todos	los	detalles	de	la	terraza,	me	explica	el	nombre	de	todo.	Yo	ya
conocía	 el	 nombre	 de	 algunas	 flores,	 las	 que	 formaban	 parte	 de	 algún	 logotipo
publicitario,	las	que	vienen	en	las	cajas	de	bombones,	las	que	salen	en	las	máquinas
tragaperras.	Pero	ahora	conozco	mejor	el	terreno.	Esas	de	color	cárdeno	que	parecen
hacer	un	puchero,	las	que	parecen	bocas	que	aguardan	al	pez	para	tragárselo,	son	los
tulipanes.	Las	que	se	espigan	para	desplegar	un	color	anaranjado	con	motas	se	llaman
azucena	 tigre.	Esas	 cosas	 rojas	 con	 los	 pétalos	 abiertos	 en	 torbellino	 son	 las	 rosas,
como	todo	el	mundo	sabe.	También	las	hay	de	color	rosa,	y	de	color	amarillo.	Esas
que	parecen	cofias	con	zarcillos	y	grueso	tallo	se	llaman	amarilis.

Vista	 de	 cerca,	 el	 agua	 que	 salía	 de	 la	 manguera	 me	 recordó	 toda	 la	 gama
climatológica.	 La	 lluvia,	 claro,	 pero	 también	 el	 granizo,	 la	 nieve,	 el	 arcoíris.	 La
tormenta.	 Con	 una	 leve	 manipulación	 del	 grifo,	Martina	 lograba	 que	 el	 aire	 fuera
soleado,	que	sonaran	truenos.

Yo	 había	 pensado	 siempre	 que	 el	 día	 en	 que	 me	 encontrara	 con	 el	 dios	 de	 la
meteorología	 le	 exigiría	 que	 me	 pagase	 todas	 sus	 deudas.	 Que	 le	 exigiría	 una
satisfacción.	 Pero	 de	 momento	 es	 Martina	 quien	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 dios
meteorológico,	y	no	me	he	quejado	de	nada.	Veo	en	su	rostro…	La	veo	a	ella,	a	través
de	 las	 frondas,	 tan	 serena…	Y	 le	 digo:	Ya	 te	 cambio	 yo	 la	maceta	 de	 sitio.	Y	 ella
contesta:

—Eres	un	rey.
Ahí	tienen.	Y	me	tomo	mi	vasito	de	vino.
Mientras	Martina	prepara	 la	comida,	 siempre	estoy	en	 la	cocina,	con	 los	brazos

cruzados,	mirándola.	Tiene	unos	movimientos	correctos	y	delicados,	de	largos	dedos.
Sí,	 todo	 lo	hace	bonito.	 Incluso	 las	manchas	gemelas	de	 sudor	que	 emergen	en	 las
cúspides	de	su	camiseta	con	preciosos	semicírculos	perfectos.	Hasta	el	sudor	busca	en
ella	 la	 forma,	 la	 regularidad.	 Escucho	 concentradamente	 los	 suaves	 gruñidos	 de
esfuerzo,	de	atención,	de	satisfacción.

Comemos:	tortillas,	ensaladas,	carne	blanca,	vino	blanco.	Vigilo	mi	consumo	de
alcohol,	vigilo	mi	peso,	vigilo	 a	Martina	Twain.	Cojo	el	 cuchillo	 como	si	 fuese	un
lápiz.	 No	 hablo	 con	 la	 boca	 llena.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar.	 Ella	 es	 una
comedora	 meticulosa,	 de	 modesto	 apetito.	 Me	 llama	 la	 atención	 lo	 de	 su	 apetito.
¿Café?	Café,	o	alguna	que	otra	infusión	macabra,	oriental.	Ella	lava,	yo	seco.

Después	 viene	 la	música.	Ni	 baladas	 roncas	 ni	 santurronas	 canciones	 folk,	 que
eran	las	cosas	que	Martina	prefería	antaño,	sino	jazz,	ópera,	clásica.	Yo	me	pongo	a
leer	 mi	 libro:	 Freud,	 por	 ejemplo,	 o	Hitler.	 Nada	 de	Dinero.	 Dinero	 me	 produce
ataques	de	pánico,	incluso	cuando	el	tío	que	lo	escribió	habla	de	la	banca	italiana	o
del	nacimiento	de	las	grandes	empresas	norteamericanas.	No	sé	por	qué.	Jugamos	al
ajedrez.	 Gano	 yo,	 siempre.	 Soy	 un	 buen	 jugador:	 el	 ajedrez	 es	 mi	 principal
especialidad.	De	pequeño	rondaba	los	cafés	de	Hampstead	y	los	pubs	de	Bayswater,
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buscando	rivales	que	se	quisieran	apostar	cinco	 libras…	Me	acabo	el	vino.	Martina
vacía	el	cenicero	y	cierra	con	llave	la	puerta	de	la	terraza.	Todo	muy	civilizado.	Todo
muy	civilizado.	Luego	nos	vamos	a	la	cama,	tema	que	volveré	a	tratar	más	adelante.

Pero	 antes	 me	 llevo	 a	 Sombra,	 para	 que	 dé	 su	 paseo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Permanezco	 quieto,	 sujetando	 la	 correa,	 mientras	 el	 perro	 hace	 sus	 cosas.	 Bajo	 el
recogedor,	a	 instancias	de	Martina,	pero	no	 lo	utilizo	nunca.	Cada	noche,	el	mismo
sujeto	asoma	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	planta	baja	y	se	pone	a	gritarnos	al	perro
y	a	mí	por	lo	de	la	mierda	que	le	dejamos	enfrente.	No	le	contesto.	Me	limito	a	decir:

—Muy	bien,	Sombra.	Descarga	todo	lo	que	tengas	que	descargar.
Luego	nos	 vamos	hasta	 la	 esquina	 de	 la	Octava	Avenida,	 que	 se	 alarga	 bajo	 la

noche	neoyorquina.	Y	ahí	es	donde	Sombra	se	pone	a	emitir	sus	ruidos	de	nostalgia.
Empieza	 con	 un	 ansioso	 silbido	 que	 atraviesa	 sus	 senos	 nasales.	 Termina	 con
húmedos	gañidos	de	asfixia.	¿Acaso	 tiene	por	ahí	una	madre,	unos	hermanos,	unas
hermanas?	Me	fumo	un	último	pitillo	mientras	miramos	hacia	la	calle	Veintitrés,	esa
zona	de	la	ciudad	en	la	que	restalla	el	calor	electromagnético,	esos	barrios	en	los	que
todas	 las	 formas	 de	 vida	 se	 han	 soltado	 de	 sus	 correas	 y	 no	 necesitan	 nombre.
«¿Tiraba	mucho?»,	me	preguntará	sin	duda	Martina	cuando	regrese.	Sombra	tira,	con
fuerza,	pero	también	tiro	yo	hacia	atrás,	con	mucha	más	fuerza.

—Eres	un	santo	—dijo	Martina.
Dejé	la	bandeja	en	la	cama	y	eché	las	cortinas.	Ahora	me	tomo	el	té	con	un	poco

de	azúcar.	Todos	y	cada	uno	de	los	días	de	la	vida	requieren	su	dosis	de	energía	y	de
dulzura.	Abandonando	el	calor	de	las	sábanas,	mi	alma,	tan	seca,	busca	el	fantasma
de	 la	 dulzura	 en	 el	 brebaje	matutino.	Luego,	 una	 vez	 en	 la	 calle,	 y	 jamás	 antes	 de
pisarla,	sello	el	inicio	de	la	jornada	con	el	fuego	del	pitillo.

Avanzar	a	lo	largo	de	la	Octava	Avenida	es	como	ver	un	documental	extraterreste
titulado	El	 terrícola,	una	película	malísima,	mal	dirigida	y	montada	con	 insensatez,
carente	 de	 distancia	 y	 de	 perspectiva,	 en	 la	 que	 se	 da	 tanta	 importancia	 a	 lo
interesante	 como	 a	 lo	 que	 carece	 por	 completo	 de	 atractivos.	 Así	 no	 se	 hacen	 las
cosas.	Hay	que	elegir.	Hay	que	estar	eligiendo	constantemente.

Entré	 con	 prisas	 en	 el	 Ashbery,	 dejando	 atrás	 los	 sonrientes	 uniformes,
encaminándome	 directamente	 a	 la	 escalera.	 Catorce	 tramos,	 catorce	 ventanas
cuadradas,	a	la	carrera.	Entré	en	mi	habitación,	tiré	la	llave:	ni	un	paso	más.	Con	la
respiración	como	una	cremallera	atascada	y	la	habitación	atenta	a	mis	movimientos,
me	quedé	plantado,	caídos	los	brazos,	hundidos	los	hombros,	caída	la	cabeza	sobre	el
pecho,	 convertido	 en	 un	mar	 de	 lágrimas.	 Tal	 vez	 porque	 jamás	 lo	 había	 deseado
tanto	como	me	imaginaba;	no	lo	suficiente.	No,	no	lo	había	deseado.

Luego	 me	 fui	 al	 baño,	 a	 ver	 qué	 tenía	 que	 decir	 el	 espejo.	Mis	 ojos…	Hacía
muchísimo	tiempo	que	no	lloraban.	Les	faltaba	práctica.	No	estaban	en	forma.	Por	su
aspecto,	cualquiera	hubiese	dicho	que	mis	ojos	habían	llorado	sangre,	la	sangre	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	303



vida,	todo	lo	que	tenía.
Ha	llegado	sin	duda	el	momento	de	contárselo	a	ustedes.	Sí,	me	iría	bien…	Oh,	sí,

qué	 descanso.	 Fíu,	 sí,	 exacto.	 Ahí,	 por	 la	 nuca,	 qué	 mano	 tan	 agradable…,	 sí.
Magnífico,	mejor,	me	siento	muchísimo	mejor.	No	paren.	Sigan,	sigan.

Ha	llegado	sin	duda	el	momento	de	contárselo	a	ustedes,	de	explicarles	todo	lo	de
Martina	y	yo	y	el…	Sí,	sin	duda	ha	llegado	el	momento.	Eh,	tú,	hermano,	dame	una
copa.	 La	 necesito.	 Quiero	 sentir	 tu	mano	 apoyada	 en	mi	 hombro.	 Necesito	 que	 te
identifiques.	Que	me	tengas	simpatía.	Que	me	prestes	unos	momentos	de	tu	tiempo.

Yo	 sabía	muy	bien	que	no	 se	 trataría	 jamás	de	danzas	de	vientre	ni	 de	delicias
turcas.	Sabía	muy	bien	que	todo	iba	a	ser	muy	serio.	A	Martina	le	gusta	serpentear	y
prolongarlo,	localizar	el	punto	y,	entonces,	encontrada	la	mejor	sintonía,	tras	haberla
fijado,	bailar	la	danza	tranquila	con	destreza,	con	intensidad,	con…	con	sentimiento.
Trabaja	con	pautas	carentes	de	complejidad,	así,	o	asá,	pero	con	mucho	sentimiento,
humanamente.

Tal	es,	en	cualquier	caso,	la	conclusión	a	la	que	yo	he	llegado.	Admito	que	es	un
tanto	 aproximativa,	 todavía.	 Llevamos	 acostándonos	 juntos…,	 ¿cuántas	 noches?
Diez.	Diez	noches	seguidas.	No	obstante,	creo	que	aún	no	he,	que	no	logro,	que	no
me	siento	capaz	de…	Exacto,	ustedes	lo	han	dicho.

Eso	de	empalmarla	es	francamente	difícil,	muy	difícil.

***

Ay	de	mí,	pobrecillo,	qué	mala	suerte	tengo.	Mierda	de	vida.	Qué	escándalo,	qué
desastre.	La	vida	es	una	varita	mágica,	que	da	risa.	La	vida	péndula,	pendulona.	Ja,
qué	 chiste	 tan	 gracioso.	 Un	 chiste	muy	 viejo.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 este
chiste.	 Naturalmente.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 me	 ha	 tocado	 mi	 buena	 ración	 de
imposibilidades,	 impotencias,	 imperturbabilidades,	mis	 turnos	de	 incomparecencias,
inutilidades,	 inexistencias,	 mis	 dosis	 de	 encogimientos,	 blanduras,	 fofeces.	 Pero
jamás	había	vivido	este	chiste	en	su	versión	prolongada,	en	su	versión	por	capítulos
ininterrumpidos.	Butch	Beausoleil	me	permitió	izar	la	bandera.	Y	lo	mismo	digo	de
Selina	 Street,	 y	 de	 una	 furcia	 snob	 de	 la	 Tercera	 Avenida.	 Mi	 vieja	 y	 maltrecha
bandera	 ha	 estado	 en	 muchos	 frentes,	 ha	 levantado	 cabeza	 ante	 toda	 clase	 de
trincheras,	 se	 las	 ha	 arreglado	 ante	 toda	 clase	 de	 formas	 y	 tamaños,	 ante	 rivales
buenos	y	malos	y	feos.	Pero	con	Martina	Twain	no	hay	manera	de	izarla.	No	señor.
Cualquiera	diría	que	Martina	no	es	suficiente	para	que	mi	estandarte	se	anime.

—No	importa	—dijo	Martina	ayer	noche,	por	vigésima	vez.
Yo	permanezco	tendido,	una	lágrima	de	cien	kilos,	parpadeando,	doliéndome	de

rabia,	hecho	de	sal.
—¿No?	—grazné	yo.
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Martina	me	abrazó	y,	con	un	cálido	susurro,	me	dijo	todo	lo	humanamente	posible
en	las	circunstancias.

—¿No?	—volví	a	graznar.
Ahora	ni	siquiera	puedo	hacerlo	como	un	animal.	Incluso	en	plan	animal	la	cosa

no	funciona.
—Joder	—dije—.	¿Para	qué	cojones	sirvo,	entonces?

Las	 publicaciones	 están	 a	 la	 venta,	 caballeros.	 No	 deben	 ser	 leídas	 aquí.
Llévenselas	a	casa.	Ahí	podrán	mirarlas	a	gusto.

De	modo	que	ahora	me	encuentro	en	el	 emporio	del	porno,	 en	busca	de	pistas.
Hojeo	 el	 brillo	 lechoso	 de	 un	 folleto	 de	 vídeos.	 Abuelitas,	 niñas,	 excrementos,
mazmorras,	cerdos	y	perros.	Oh	mundo,	oh	dinero.	Supongo	que	hay	gente	a	quien	le
gusta	 todo	 eso.	 Oferta	 y	 demanda,	 fuerzas	 del	 mercado.	 Los	 terrícolas	 somos	 una
pandilla	de	gentuza	de	lo	más	variado.	No	hay	dos	con	la	misma	dentadura,	con	las
mismas	huellas	digitales.	Aquí	abajo	te	encuentras	de	todo.	Tipos	raros,	sodomitas,	de
todo,	y	a	nadie	le	da	vergüenza.	Ya	no	hay	vergüenza.	Todo	el	mundo	está	decidido	a
ser	lo	que	es:	he	aquí	la	nueva	moda.	Las	mujeres	quieren	salir	de	debajo	de	nosotros,
los	hombres.	Los	maricas	y	bolleras	no	se	dejan	arredrar	por	nada.	Los	negros	se	han
hartado	del	poder	blanco.	Los	delincuentes	callejeros	prefieren	dedicarse	a	su	oficio
sin	 que	 la	 policía	 les	 moleste,	 porque	 resulta	 que	 la	 policía	 está	 empeñada	 en
detenerles	y	meterles	 en	 la	 cárcel.	 Incluso	 los	paidófilos	—esos	 tipos	 a	 los	que	 les
gusta	 tanto	 la	violación	que	solamente	quieren	practicarla	con	niños—	se	atreven	a
mostrar	su	sombrío	rostro:	quieren	que	se	 les	 trate	con	respeto.	Que	encendamos	 la
luz.	 Nada	 importa.	 Echo	 una	 mirada	 al	 conjunto	 de	 esta	 tienda,	 los	 estantes	 con
revistas,	 los	 reservados,	 el	 encargado	 con	 su	 cartera	 repleta	 de	 dinero.	 Me	 siento
aparte,	 diferente,	 visible	 en	medio	 de	 toda	 esta	 gente,	 pero	 los	 demás	 clientes	 son
oficinistas	 que	 aprovechan	 el	 breve	 descanso	 del	 almuerzo,	 tipos	 que	 tienen	 que
cuidar	a	toda	prisa	de	sus	necesidades	y	caprichos.	En	cuanto	a	mí,	no	sé	qué	quiero.
Lo	que	quiero	se	ha	alejado	hace	ya	mucho	tiempo	de	lo	que	quiero,	y	veo	con	dolor
cómo	se	me	escapa.	Es	una	cosa	que	me	da	vergüenza	y	me	produce	orgullo.	Me	da
vergüenza	ser	lo	que	soy.	Pero	¿puede	alguien	avergonzarse	de	eso?

He	vuelto	a	las	pajas.	Tendrían	que	verme.	Ya	estoy	otra	vez	con	todos	ustedes;
también	 yo	 me	 las	 hago.	 Hola,	 otra	 vez.	 Bien,	 aquí	 estamos	 todos,	 tendidos	 boca
arriba	y	 rasgueándonos	a	nosotros	mismos,	como	si	 fuéramos	una	de	esas	guitarras
torcidas	de	Picasso.	Es	ridículo,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Ya	saben	 lo	que
pasa	con	las	mujeres	de	la	calle	en	las	ciudades	calurosas,	en	las	selvas	de	cemento.
No	es	que	salgan	por	culpa	del	calor.	Sino	que	el	calor	les	quita	casi	toda	la	ropa.	En
la	 repugnante	 atmósfera	 enfermiza	 del	 verano	 en	 Manhattan,	 en	 las	 filas	 de
cojitrancos	 que	 andan	 por	 la	 calle,	 las	 mujeres	 se	 deslizan	 con	 su	 ración	 extra	 de
feminidad,	 toda	esa	cantidad	suplementaria	de	 tetas	y	caderas,	y,	encima,	con	 todas
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esas	 emanaciones,	 dulces	 transparencias,	 intoxicantes	 presencias.	 Los	 hombres	 se
arrastran	 a	 través	 de	 la	 fiebre.	 Incluso	 Fielding	 da	 muestras	 de	 notar	 esta	 tensión
suplementaria:

—Es	 de	 lo	 más	 puta	—dice—.	 Slick,	 nos	 gana	 de	 todas	 todas.	 De	 modo	 que
dejémonos	ganar.

Insiste	 a	 cada	momento	 en	 que	 la	 acompañe	 a	 cierta	 increíble	 contorsionista,	 a
cierto	burdel	venusino,	o	que	llamemos	a	esas	tías	que	vienen	a	hacértelo	en	tu	casa,	a
ésas	con	las	que	te	citas	por	teléfono,	vía	agencia.	Conozco	a	una	tía,	a	una	zorra,	a
una	pájara.	Hay	artistas	de	la	danza,	del	strip-tease,	de	todo.	Si	no	le	entendí	mal,	me
parece	que	me	insinuó	que	podíamos	pasarnos	un	fin	de	semana	en	Long	Island	con
Juanita	del	Pablo	y	Diana	Proletaria.	Pero	yo	no	necesito	tentaciones	especiales.	Sin
ellas	ya	me	ocurre	de	todo.

No	 se	 lo	 van	 a	 creer	 ustedes.	 Es	 increíble.	 De	 repente,	 la	mitad	 de	 las	 tías	 de
Nueva	York	quieren	meter	la	mano	en	mis	calzoncillos,	sí,	he	dicho	mis	calzoncillos,
ésos	 con	 la	 y	 griega	 invertida	 en	 la	 parte	 delantera,	 con	 el	 saco	 de	 los	 huevos	 de
material	elástico.	¿Consiste	en	esto	el	éxito?	¿El	dinero?	¿Acaso	es	éste	el	resultado
de	 la	 luz	 que	 ha	 arrojado	 Martina	 Twain	 sobre	 mí?	 Mientras	 haraganeo	 por	 el
Blithedale,	 me	 acosan	 las	 nenas	 por	 todos	 lados,	 en	 el	 comedor,	 en	 la	 sala	 de
videojuegos.	 Vienen	 directamente	 hacia	 mí,	 prietas	 sus	 carnes	 bajo	 el	 vestuario
especial	para	 la	ola	de	calor,	y	me	 insinúan	su	deseo	de	pasar	un	 rato	 íntimo	en	su
casa	o	en	la	mía.	Me	siento	en	el	bar	a	tomarme	una	cerveza	de	baja	graduación	y	a
tratar	 de	 poner	 en	 orden	mis	 confusiones	mentales,	 y	 enseguida	 se	 encarama	 en	 el
taburete	contiguo	una	tía	buena	que	se	me	agarra	al	muslo	como	si	estuviera	a	punto
de	perder	el	equilibrio.

—Invítame	a	una	copa	—suelen	decirme—.	Estoy	ardiendo.
La	 otra	 noche,	 lo	 juro,	 subía	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 tres	 al	 anochecer,	 y	 una

neoyorquina,	 al	 verme	 llegar,	 se	 cruzó	 en	mi	 camino,	 se	 plantó	muy	 tiesa	 con	 las
piernas	abiertas,	y	dejó	caer	su	pañuelo.	Y	en	la	recepción	del	Ashbery	siempre	me
esperan	 recados	 de	 tipo	 salaz.	 Y	 mujeres	 de	 tipo	 salaz.	 ¿Qué	 quieres?,	 suelo
preguntarles.

—¿No	 podríamos	 discutir	 ese	 asunto	 en	 tu	 habitación?	 En	 realidad,	 lo	 que	me
gustaría	es	discutir	ese	asunto	en	tu	habitación.

Yo	 las	 aparto	 de	 mi	 camino,	 asustado,	 fracasado.	 Jamás	 había	 sentido	 mayor
necesidad	 de	 la	 bebida.	 Pero	 voy	 tirando	 a	 base	 de	 simple	 vino	 y	 tranquilizantes.
Trato	de	encontrar	 la	clave	de	todo	este	embrollo	sexual	en	el	que	me	estoy	viendo
metido.	Y	a	veces	pienso:	Soy	yo.	Yo	soy	la	clave.

Me	guardo	las	peores	noticias	para	el	final.	Parece	que	—Señor,	apiádate	de	mí;
Jesús,	 dame	 un	 respiro—,	 parece	 que	 está	 apareciendo	 en	mí	 cierta	 tendencia	 gay
cuyo	 objeto	 es	 Spunk…	 Sí.	 ¿No	 es	 la	 leche?	 Hace	 un	 par	 de	 días	 me	 lo	 llevé	 a
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Blithedale	y	le	invité	a	comer	allí.	Mientras	su	cara	se	convertía	en	un	muestrario	de
arrugas	a	medida	que	leía	la	carta,	acabó	armando	un	cristo	con	el	camarero,	al	que
pretendía	convencer	para	que	le	sirviese	una	de	sus	ensaladas	anti	alimenticias.	Tras
unos	cuantos	tartamudeos	y	vacilaciones,	al	final	resultó	que	ese	pobre	chico	no	sabe
prácticamente	 leer…	 Casi	 me	 moría	 de	 vergüenza	 y	 ternura…,	 y	 de	 paso	 noté	 lo
adorables	 que	 eran	 los	 bultos	 y	 los	 movimientos	 de	 tensión	 y	 relajamiento	 de	 los
músculos	de	su	cuello.	Ahora,	cada	vez	que	la	secretaria	o	la	telefonista	me	dice	que
Spunk	Davis	quiere	algo	de	mí,	me	entran	los	mareos	y	la	emoción,	como	si	se	tratase
de	una	vampiresa.	Me	acuerdo	que	una	vez	tuve	una	cosa	extraña	con	la	pequeña	de
Alec	Llewellyn,	su	hija	de	nueve	años,	Mandolina,	Mando.	Fue	una	cosa	erótica,	sin
duda	alguna	(me	encantaba	acariciarla),	y	venía	acompañada	de	los	síntomas	clásicos
(en	cuanto	ella	me	miraba	con	poca	simpatía,	bueno,	allí	se	acababa	todo,	no	restaba
más	que	 el	 suicidio);	 pero	no	 era	 una	 cosa	 sexual,	 desde	 luego	que	no,	 ni	 siquiera
remotamente.	Tal	vez	lo	que	me	pasa	con	Spunk	sea	como	aquello.	A	veces	me	digo	a
mí	mismo:	Tranquilo,	tío,	lo	único	que	pasa	es	que	te	recuerda	tu	propia	juventud.	A
veces,	 en	 medio	 de	 las	 fiebres	 que	 me	 dan,	 de	 las	 ideas	 disparatadas	 que	 se	 me
ocurren,	 comienzo	 a	 enfrentarme	 a	 otro	 hecho	 sorprendente:	 que	 seguramente	 he
estado	enamorado	de	Fielding	Goodney	desde	el	momento	en	que	le	conocí.	Caray,
tíos,	¿qué	hacer?	Tendré	que	dejar	que	pase	el	tiempo,	supongo.	Esperar	que	las	cosas
mejoren,	 y	 rezar	 pidiendo	 que	 nada	 llegue	 a	 salir	 verdaderamente	mal.	 Habrá	 que
echarle	cojones.

***

Gracias	a	la	astucia	con	la	que	fingí	ser	un	amante	de	la	pintura,	un	chalado	de	los
lienzos	y	un	artista	degustador	del	arte	en	general,	me	he	pasado	buena	parte	de	esta
última	época	siendo	expuesto	por	Martina	Twain	a	los	efectos	de	la	alta	cultura.	En
consecuencia,	ahora	sufro	un	shock	traumático	cultural,	y	auténtico	pánico,	a	medida
que	 voy	 siendo	 arrastrado	 por	 ella	 a	 través	 de	 largos	 pasillos	 de	 parquet	 hacia	 los
ocultos	 rincones	 en	donde	 cuelgan	visiones	bañadas	de	 extraña	 luz.	Hay	que	hacer
cola,	 pagar	 un	 buen	 dinero,	 para	 mezclarse	 con	 los	 vituperantes	 intérpretes	 y
japoneses	 de	 cara	 iluminada	 por	 el	 flash,	 con	 buitres,	 universitarios,	 solitarios,
catadores	y	consumidores	salidos	del	 torbellino	de	 la	sucia	ciudad.	Muchos	de	esos
tipos,	 según	 he	 podido	 notar,	 son	 individuos	 de	 clase	 obrera	 en	 fase	 ascendente,	 o
bien	 forasteros.	Los	hombres	parecen	 rollizos,	payasos	con	 ropa	deportiva	de	 tonos
pastel,	siempre	sonriendo,	diciendo	que	sí	con	la	cabeza,	admirando.	Las	mujeres	son
del	tipo	muñeca	parlante,	esas	que	dicen	Mami	y	se	echan	una	meada	si	las	vuelves
boca	 abajo,	 con	 caritas	muy	monas	 cubiertas	 con	 pelucas	 de	 color	merengue.	 Son
consumidores	 heroicos,	 que	 ya	 han	 probado	 de	 todo,	 y	 ahora	 quieren	 también	 una
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tajada	de	alta	cultura,	pegarle	un	buen	mordisco	a	eso	del	arte.	Es	como	si	creyeran
que	todo	eso	está	allí	para	ellos.	Y	tal	vez	sea	así.	Pero	¿para	mí?	Yo	vengo	de	la	mala
orilla	del	Atlántico.	Soy	de	Londres,	 inglés.	Y	estoy	casi	convencido	a	estas	alturas
de	 que	 nada	 de	 todo	 eso	 está	 hecho	 para	 mí.	 Me	 resulta	 muy	 duro.	 Mientras	 los
demás	contemplan	el	arte	o	leen	libros	o	se	rinden	a	la	buena	música,	mi	cabeza	sigue
zumbando	con	sus	temas	de	siempre:	el	dinero,	Selina,	las	erecciones,	el	Fiasco.	Lo
intento,	pero	no	puedo.	Es	duro,	muy	duro.

Martina	 y	 yo	 vamos	 a	 toda	 clase	 de	 exposiciones.	 Fuimos	 a	 una	 exposición
constructivista	que	había	en	no	sé	qué	rincón	perdido	del	barrio	Este,	en	la	zona	alta.
Elásticos	postes	de	mayo	y	 tipis	 enfajados,	 combinaciones	espásticas	de	cemento	y
acero,	 hieráticos	 monstruos.	 Fuimos	 a	 una	 exposición	 modernista	 junto	 a	 Central
Park.	Naipes	rotos	y	perfiles	de	piezas	de	ajedrez,	campos	de	batalla	de	backgammon
y	fragmentos	de	dados,	escombros	del	azar.	Me	sentía	obligado	a	mostrar	entusiasmo
ante	 todo	 lo	 que	 íbamos	 viendo,	 pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 se	me	 acabaron	 las
energías	suficientes	como	para	echarme	faroles	y	parlotear,	de	modo	que	actualmente
lo	único	que	puedo	hacer	es	fingir	pasmo	y	concentración	con	mi	cara	de	póker.	Ayer
visitamos	una	exposición	de	desnudos	clásicos,	todo	mármol.	Resultó	agradable	ver
mujeres	que,	pese	al	calor,	parecían	mantenerse	tan	frías	y	neutrales.	De	todos	modos,
no	 eran	 desnudos	 integrales,	 pues	 alguna	 mano	 reciente	 había	 estado	 repartiendo
hojas	de	higuera.	Es	ridículo,	comentó	Martina,	refiriéndose	a	los	tallitos	y	velos	que
les	habían	puesto.	Pues,	mira,	no	sé:	 tampoco	hay	que	precipitarse;	no	va	nada	mal
eso	de	dejar	cierto	campo	para	 la	 imaginación.	Ella	no	estuvo	de	acuerdo	conmigo.
Desde	mi	punto	de	vista,	por	supuesto,	aquellas	tías	me	hubiesen	gustado	mucho	más
si,	encima,	les	hubiesen	colocado	ligueros	y	medias,	sandalias	con	correas;	en	fin,	lo
mío	no	debe	de	tener	que	ver	con	la	estética.	Mañana	vamos	a	la	gran	antológica	de
Monet,	Manet,	Money	o	como	quiera	que	se	llame.

De	 modo	 que	 aquí	 estoy,	 tras	 una	 cena	 ligera,	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 Martina,
tomando	vino	y	mirando	ceñudo	 las	páginas	de	Freud,	 cuando	de	 repente	 suena	 el
teléfono…	Ya	no	tengo	sentimientos	filiales	respecto	a	Caduta	Massi.	Ahora	sólo	me
gustaría	tirármela.

—Para	mí,	eres	como	un	hijo,	John	—me	ha	dicho	hoy	mientras	tomábamos	el	té
—.	 Por	 eso	 no	 me	 gustan	 Spunk	 ni	 Butch	 Beausoleil.	 Son	 como	 niños,	 me	 los
recuerdan.	Pero	tú	eres	otra	cosa.

Y,	 diciendo	 esto,	 tomó	 mi	 mano,	 la	 apoyó	 sobre	 la	 cachemira	 eléctrica	 de	 su
regazo,	y	noté	que	mi	polla	experimentaba	una	enfermiza	pero	vivaz	sacudida.	Menos
mal	 que,	 justo	 en	 ese	 momento,	 los	 pulmones	 del	 príncipe	 Kasimir	 decidieron
despertarle	con	una	de	las	malas	pasadas	que	suelen	jugarle.	Dice	Caduta	que	Lorne
la	 llama	Madre	 desde	 hace	 unos	 días.	 Se	 pegan	 unas	 magníficas	 lloradas	 juntos.
Lorne	sería	capaz	de	dar	su	vida	por	Caduta	en	estos	momentos,	pero	sigue	empeñado
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en	las	escenas	de	desnudo.
—Piénsalo,	madre	—le	dijo	ayer—,	sería	bellísimo…
Y	 el	 teléfono	 suena.	 Suena	 el	 teléfono,	 dispuesto	 a	 interrumpir	 esa	 ilusión	 del

mundo	 adulto	 en	 la	 que	 ahora	 estoy	 viviendo,	 con	mi	 libro,	 los	 trebejos	 caídos,	 el
último	 acto	 de	Otelo	 y	 sus	 flautas	 gitanas.	 Soy	 un	 adulto	 inteligente,	 a	 veces.	 Leo
revistas	sofisticadas	y	voy	a	películas	para	mayores.	Pero	suena	el	teléfono,	y	es	para
mí.

—Es	 para	 ti	—dice	Martina,	 y	 me	 da	 el	 teléfono.	 Noto	 la	 desaprobación	 o	 el
desconcierto	que	se	le	nota	(pienso)	en	la	oscuridad	de	las	venas	del	lado	más	tierno
de	su	mano.

Es	para	mí…,	y	a	que	no	adivinan	quién	me	llama.
—¿Cómo	 has	 conseguido	 este	 número?	 —pregunté,	 sinceramente	 interesado.

Estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 conocía	 la	 verdad	 acerca	 de	 mi	 vida	 secreta.	 Estaba
seguro	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 creía	 que	 andaba	 por	 ahí,	 de	 putas,	 callejeando,
emborrachándome	cada	noche—.	¿Te	lo	ha	dado	tu	amiga	la	pelirroja?

—Ella	 ha	 abandonado	 este	 caso,	 ya	 no	 nos	 vemos.	 Dice	 que	 actualmente	 no
resultas	divertido.

—Oye,	tenemos	que	vernos.	Estoy	preparado.
Tal	como	ya	he	explicado,	no	sirve	de	nada	colgar	cuando	llama	Frank	Teléfono.

Vuelve	a	 llamar,	eternamente.	Hay	que	dejarle	hablar,	dejar	que	suelte	su	rabia,	sus
insultos,	sus	sollozos,	hasta	que	ha	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	hasta	que	se	ha
calmado,	y	está	dispuesto	a	despedirse,	 agotado,	 tranquilizado,	 seco	de	 tanto	 llorar.
Le	encanta	contarme	cuáles	son	las	leyes	que	recaen	sobre	quienes	no	tienen	dinero,
toda	esa	clase	de	historias.	Él	no	tiene	dinero.	Ni	tiene	tampoco	ninguna	otra	cosa.	El
día	que	repartían	belleza	y	encanto	y	simpatía	y	pasta,	Frank	estaba	el	último	de	 la
cola;	y	aproveché	esta	ocasión	para	recordárselo.	Él	contraatacó	enumerándome	todas
y	cada	una	de	las	torturas	con	las	que	pensaba	obsequiarme	en	alguna	ocasión,	y	tuve
que	 oír	 la	 larga	 lista.	 Luego	 hubo	 un	 silencio,	 y,	 haciendo	 un	 repentino	 gesto	 de
asentimiento,	le	dije:

—Eres	tullido,	¿verdad?
—Pues…	Verás…	Sí	—dijo	él.
Entonces,	 ¿cómo	 diablos	 piensas	 pelear	 conmigo,	 desgraciado?,	 quise

preguntarle.	Pero	lo	único	que	le	dije	(y	lo	dije	en	serio)	fue:
—Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.
Ante	Martina	traté	de	restarle	importancia	a	esa	conversación.
—Sólo	 un	 pobre	 actor	 en	mala	 racha	—le	 dije—.	 Insiste	 en	 llamarme	 a	 todas

horas.
—¿Es	el	hombre	aquel	que	se	viste	de	mujer?
Ya	 se	me	había	 ocurrido	 alguna	 cosa	 parecida,	 por	 supuesto,	 pero	 ahora	 estaba
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más	seguro	que	nunca.
—No	—le	dije	a	Martina—.	Este	es	un	tipo	bajito.
Le	conté	a	Martina	el	asunto	de	Nub	Forkner.	Por	cierto,	que	finalmente	le	hemos

contratado,	 a	 él	 y	 también	 a	 Christopher	Meadowbrook,	 que	 harán	 los	 papeles	 de
matón.	 Es	 una	 pesadilla	 tener	 que	 tratar	 con	 ellos,	 pero	 tengo	 la	 certeza	 de	 que
formarán	 una	 pareja	 tremenda.	 Gordo	 y	 enloquecido	 Nub,	 y	 grande	 y	 malogrado
Chris.	Como	Alec	y	yo,	cuando	salíamos	por	ahí…	La	escena	en	la	que	amenazan	a
Spunk	Davis,	 bueno,	 resulta	 auténticamente	 amenazadora.	 Toma	 planos	 largos,	me
digo	a	mí	mismo,	y	deja	que	el	clima	se	vaya	cociendo	solo.	Toda	la	envidia,	la	bilis,
el	odio,	que	se	vayan	cociendo.

Saqué	 a	 pasear	 a	 Sombra	 y	me	 fui	 a	 la	 cama	 con	Martina	 Twain.	 En	 realidad
prefiero	no	hablar	 de	 eso.	De	momento	 estamos	 en	 lo	 de	 los	 abracitos	 amorosos	y
poca	 cosa	 más.	 Como	 todas	 las	 chicas,	 Martina	 es	 adicta	 al	 calor:	 pone	 el
acondicionador	 en	 marcha.	 Yo	 la	 abrazo.	 Me	 siento	 henchido	 de	 cierto	 deseo
abstracto,	y	de	otra	cosa	que	ni	entiendo	ni	puedo	 identificar.	Mientras	permanezco
tendido	 ahí,	 inhumano,	 no-animal,	 desgoznado,	 rebusco	 en	 mi	 mente	 besos	 e
impactos	suaves,	caricias	frías.	Y	enseguida	se	me	transforma	todo	en	pornografía…
La	 sala	 de	 proyecciones	 que	 albergo	 en	 mi	 cabeza	 (una	 sala	 particular,	 sólo	 para
socios,	pero	con	cuotas	francamente	irrisorias)	empieza	a	oler	a	cerrado,	a	humo,	no
es	más	que	un	antro	de	butacas	desvencijadas	y	ceniceros	llenos,	en	donde	la	película
avanza	 a	 trompicones.	No	 ocurre	 nada.	Muero	 cada	 noche	 una	muerte	 como	 la	 de
Desdémona	bajo	la	almohada…	Lo	primero	que	hice	ayer	por	la	mañana	fue	tratar	de
introducirle	a	Martina	una	inesperada	alegría	matutina.	Ya	pueden	imaginarse	ustedes
lo	tremenda	que	era	esa	alegría.	Sin	embargo,	y	pese	a	todo,	no	funcionó.	Tuve	que
levantarme	 a	 mear.	 A	 veces	 pienso	 que	 mi	 polla	 se	 me	 quedó	 traumatizada	 a
consecuencia	 de	 aquel	 incidente	 mingitorio	 de	 la	 ópera.	 Pero	 probablemente	 haya
muchos	más	problemas.	Sí,	probablemente	haya	muchos	más	problemas.

***

Miren.	Atención…	Ahí	voy	otra	vez.	Sí,	logro	ver	mi	imagen.	Me	levanto,	con	un
alegre	 bostezo,	 del	 lecho	 de	 la	 última	 starlet.	Me	 tomo	mi	 pastilla	 reconstituyente
tamaño	polla,	y	serpenteo	en	una	piscina	de	vitamina	C.

—Buenos	días,	señor.
Es	 mi	 ayudante	 para	 la	 ducha,	 o	 mi	 entrenador	 de	 tenis,	 o	 el	 cuidador	 de	 mi

caniche,	mi	gurú	capilar,	mi	yogui	rejuvenecedor.	Me	tomo	mi	vaso	de	agua	baja	en
calorías,	mi	agua	de	alta	costura.	El	terapeuta	domiciliario	me	toma	de	la	mano,	y	me
pongo	en	marcha,	avanzo	por	Sunset	Boulevard,	con	el	cuero	cabelludo	enriquecido
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con	turbo	semillas,	con	la	boca	llena	de	cobalto	y	estroncio	90,	así	como,	colgando
entre	mis	piernas,	un	cacharro	biónico,	un	instrumento	de	ataque	sexual	valorado	en
más	de	un	millón	de	pavos.	La	operación	ha	sido	un	éxito	completo.	Todos	opinamos
que	ha	sido	maravilloso	que	haya	podido	cambiar	tantísimo.

Bueno,	 ya	 saben	 ustedes	 que	 a	 veces	me	 siento	 como	 si	 ya	 hubiese	 estado	 en
California,	 y	 la	 operación	 no	 hubiera	 salido	 bien.	Me	 siento…	 prostético.	 Soy	 un
robot,	 un	 androide,	 un	 cuerpo	 invadido.	 Una	 vez	 leí	—o	me	 contaron,	 o	 se	 lo	 oí
comentar	 a	 alguien	 en	un	bar	 o	 donde	 fuera	 (da	 igual,	 ahora	ya	 forma	parte	 de	mi
cultura)—	que	existe	una	considerable	proporción	de	terrícolas,	uno	de	cada	cinco,	o
uno	 de	 cada	 tres,	 o	 tal	 vez	 hasta	 dos	 de	 cada	 uno,	 que	 tienen	 la	 impresión	 de	 que
todos	sus	pensamientos	y	acciones	están	siendo	determinadas	por	seres	procedentes
de	 otro	mundo.	Y	 no	 se	 trata	 de	 chiflados,	 locos	 de	 atar	 o	 babeantes	 vagabundos:
estas	 ideas	 las	 tienen	 los	 inspectores	 de	 hacienda,	 los	 abogados,	 los	 burócratas.
Antiguamente	(y	ojalá	tuviera	yo	más	información	acerca	de	esa	época.	No	creo	que
hoy	en	día	encuentre	muchos	datos	al	respecto),	antiguamente,	los	miembros	de	estas
tribus	de	seres	invadidos	por	habitantes	de	otras	galaxias	le	daban	vueltas	a	la	idea	de
Dios,	 o	 a	 la	 del	 Infierno,	 o	 a	 la	 del	 Padre	 de	 la	mentira,	 el	 destino	 del	 espíritu,	 e
imaginaban	que	el	alma	era	un	ser	interior,	un	ángel	de	húmeda	sonrisa	vestido	con
un	camisón	de	color	rosa,	o	un	duende	burlón	que	te	hacía	cortes	de	mangas	y	tenía
mal	aliento.	Pero	hoy	en	día	el	invasor	es	visto	más	bien	como	una	gráfica	sombreada
producida	por	una	compleja	máquina	con	cara	de	extraterrestre.

A	veces	 también	yo	creo	que	hay	alguien	que	me	controla.	Que	hay	un	 invasor
espacial	que	invade	mis	espacios	interiores,	un	jodido	chistoso.	Pero	no	viene	de	ahí
afuera.	Viene	de	aquí	adentro.

***

Nos	 levantamos	 tarde,	 nos	 zampamos	 sendos	 platos	 de	 alubias	 enanas	 y	 nos
fuimos	en	taxi	a	la	parte	alta.	Casi	me	había	olvidado	de	la	lluvia,	pero	la	lluvia	que
estaba	 cayendo	 despertó	 mis	 recuerdos.	 Llovía	 como	 si	 jamás	 hubiese	 dejado	 de
llover,	 como	 si	 la	 lluvia	 no	 se	 hubiese	 pasado	 una	 temporada	 lejos	 de	 aquí,	 en	 su
elemento.	La	belleza	soleada	de	las	avenidas,	comprendí	ahora,	no	es	más	que	aire:
nada,	 en	 realidad,	 simple	 aire	 enmarcado	 por	 líneas	 simétricas.	 Pero	 en	 estos
momentos	las	grandes	perspectivas	habían	desaparecido,	habían	sido	borradas	por	la
neblina,	 y	 apenas	 si	 parecían	 abiertas	 mandíbulas	 con	 los	 goznes	 averiados.
Estábamos	 en	 el	 largo	 fin	 de	 semana	 del	 Labour	 Day,[13]	 y	 las	 calles	 aparecían
desprovistas	 de	 su	 personal	 cotidiano,	mientras	 que	 los	 pocos	 coches	 que	 se	 veían
estaban	parados	o	avanzaban	por	las	calles	como	troncos	arrastrados	por	la	corriente.
Salimos	del	taxi	e	hicimos	cola	bajo	un	paraguas	rosado.	Esta	tarde	lluviosa	íbamos	a
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dedicársela	a	Edouard	Manet.
Lo	 primero	 que	 hizo	 ese	 sujeto	 fue	 devolverme	 a	 París.	Ya	 conocen	 ustedes	 el

cuadro	ese	de	la	chica	que	sirve	en	un	club	de	striptease	o	en	un	bar	con	trapecio,	su
expresión	forzadamente	amable,	las	botellas	de	champagne	sin	descorchar	pero	llenas
sólo	hasta	 la	mitad,	 las	 naranjas	 en	 el	 cuenco	de	grueso	 cristal,	 y,	 detrás	 de	 ella,	 a
cierta	 distancia,	 las	 filas	 de	 chiflados	 con	 chistera…	Mi	 debut	 parisino	 fue	 el	 año
pasado,	con	motivo	del	rodaje	de	un	spot	publicitario	que	anunciaba	una	nueva	marca
de	filete	congelado	de	carne	caballar.	Utilizamos	los	estudios	ecuestres	de	esa	galería
que	hay	 junto	al	 río.	La	 idea	era	 la	siguiente:	chico	encuentra	a	chica	delante	de	 la
pista	de	hípica	pintada	por	Degas,	 luego	se	la	lleva	a	una	brasserie	muy	lujosa	para
tomar	unas	albóndigas	de	percherón,	o	una	hamburguesa	de	 rocín	o	 lo	que	 fuese…
París	me	sobreexcitó.	Me	pasé	horas	en	los	bulevares	de	la	Rive	Gauche,	borracho,
abriéndome	 paso	 a	 empujones	 por	 entre	 la	multitud	 de	 paseantes	 y	 compradores	 y
usuarios	 de	 dinero	 en	 circulación,	 pero	 parándome	 en	 seco	 cada	 cincuenta	 metros
cada	vez	que	veía,	 enmarcada	 en	 los	ventanales	de	 algún	 café,	 a	 alguna	bronceada
rubia	o	alguna	niña	abandonada	de	expresión	impertinente,	que,	junto	a	su	cerveza	o
su	 café,	 parecía	 esperar	 pacientemente	 que	 alguien	 como	 yo	 entrase	 y	 empezara	 a
decir,	en	el	idioma	internacional,	cosas	como:

—Bonjour,	mon	petite.	Let	me	buy	you	a	drink.	Pourquoi	non	come	back	 to	my
hotel.	Come	on,	cherie,	you	know	you	love	it.

Me	echaron	a	cajas	destempladas	de,	bueno,	al	menos	seis	o	siete	locales,	y	sólo
entonces	 comprendí	 de	 qué	 iba	 el	 rollo.	 Porque,	 en	 efecto,	 las	 tías	 de	 París	 se	 lo
tienen	bien	montado.	Han	organizado	las	cosas	de	manera	que	puedan	andar	solas	por
ahí	cada	vez	que	les	da	la	gana,	sin	que	el	primer	borracho	o	despistado	que	se	cruce
con	ellas	pueda	abordarlas	y	hacerles	pasar	un	mal	 rato.	En	 fin,	pensé,	ahora	ya	es
demasiado	tarde.	Lo	hecho,	hecho	está.	Pero	lo	que	me	gustaría	saber	a	mí	es	quién
coño	les	ha	permitido	que	se	salieran	con	bien	de	este	montaje.

…	Y	ahora,	 en	el	húmedo	Manhattan,	 en	 la	asfixiante	galería	en	 la	que	 todo	el
mundo	 huele	 a	 perro	mojado,	miro	 a	Martina,	 que	 contempla	 erecta	 y	 con	 toda	 su
atención	 la	 figura	 de	 un	 torero	muerto,	 y	 eso	me	 hace	 pensar:	 sí,	 las	mujeres,	 las
mujeres	son	muy	diferentes	de	nosotros,	 los	 tíos,	 tan	diferentes	como	los	franceses,
por	ejemplo	(las	mujeres	se	 inclinan	hacia	uno	y	otro	 lado	mientras	conducen,	y	se
ríen	más	que	nada	por	amistad,	y	cogen	las	bebidas	calientes	con	las	dos	manos,	y	se
abrazan	a	sí	mismas	cuando	tienen	frío,	y	detestan	los	deportes,	y	dicen	Madre	mía
mucho	más	a	menudo	que	nosotros,	y	creen	en	sí	mismas,	y	te	echan	la	culpa	por	las
cosas	que	les	haces	en	sus	sueños,	y	son	teóricas	de	las	conspiraciones,	y	dictadores
benévolos),	pero,	pese	a	 todo	eso,	son	 terrícolas,	como	nosotros,	bastante	parecidas
en	el	fondo.	Las	mujeres	son	muy	civilizadas.	Las	tías	forman	el	sexo	amable.	Puede
que	te	lo	hagan	pasar	horriblemente	mal	en	casa,	pero	nunca	te	lo	hacen	pasar	mal	en
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la	 calle.	 Es	 frecuente	 que	 las	mujeres	 obliguen	 a	 los	 hombres	 a	 reconocer	 su	 lado
femenino.	Antes	pensaba	que	eso	eran	cosas	de	maricas	y	bolleras,	pero	ahora	ya	no
estoy	 tan	seguro.	Quizá	sea	eso	 lo	que	me	está	pasando:	cada	vez	soy	más	 tía.	Eso
explicaría	muchas	 cosas.	 En	 el	 pasado,	 he	 hecho	 algunos	 intentos	 de	 feminizarme.
Me	moví	mucho	entre	mujeres,	a	ver	qué	resultados	obtenía,	y	no	me	sirvió	de	nada.
Aparte	de	que	pude	echar	cantidad	de	polvos.	¿Quién	sabe?	Cuando	ocurre,	ocurre.
En	todo	este	embrollo	no	soy,	en	absoluto,	el	conductor	del	coche.	Más	bien	ocupo
uno	de	los	asientos	de	pasajero,	uno	de	los	de	atrás,	o	quizá	voy	en	el	maletero.	No	sé
si	alguna	vez	llevé	el	control.	Pero	sí	sé	que	en	estos	momentos	no	controlo	nada.

De	 modo	 que	 miré	 a	 Martina	 mientras	 ella	 miraba	 a	 Manet:	 los	 placeres
civilizados,	los	sacramentos	debidamente	celebrados,	sin	voluntarismos	ni	corrección
exagerada.	 Ostras	 para	 desayunar,	 peces	 muertos,	 más	 muertos	 que	 el	 hombre
muerto.	Mujeres	vistiéndose,	el	orgullo	viril	de	 los	hombres	uniformados.	El	 jardín
como	lugar	para	el	trabajo	y	el	descanso,	y	luego	las	peonías	en	su	jarrón.	La	novia
del	escritor,	la	vigilia	del	escritor	en	su	despacho.	El	mundo	del	dinero	suficiente,	el
mundo	de	lo	suficiente.	Vi	 todo	esto,	pero	no	llegué	a	ver	su	brillo.	A	mí	me	gustó
más	 bien	 todo	 lo	 referente	 a	 bares,	 comida,	 la	 tía	 buena	 del	 picnic,	 la	 rubia	 bien
parida,	cosas	familiares	o	eróticas.	Eso	sí	que	lo	vi.	No	vi	su	brillo.	Pero	vi	el	brillo
de	Martina:	un	brillo	que	se	le	notaba	en	los	ojos,	en	los	labios,	en	la	piel,	en	todo.

***

De	todos	modos,	a	continuación	tuve	que	dejarla,	maldita	sea,	y	atravesar	como
un	rayo	toda	la	ciudad	para	trabajar	una	hora	o	dos	en	la	recepción	del	Carraway,	en
donde	 Fielding	 había	 convocado	 una	 reunión	 de	 todos	 los	 adinerados	 que	 nos
financian.	 Ahora	 contamos	 incluso	 con	 un	 par	 de	 adineradas.	 Por	 un	 lado,	 Lira
Cruzeiros,	de	Buenos	Aires,	y	por	otro	Anna	Mazuma,	de	Zurich.	Y	últimamente	se
ha	sumado	también	Valuta	Groschen,	de	Frankfurt.	Les	aseguro	que	le	hizo	un	gran
bien	 a	mi	 corazón	 ver	 todo	 ese	 poder-de-la-pasta,	 todo	 ese	 chillón	 grupo	 de	 gente
ostentosa.	 Porque,	 vamos	 a	 ver,	 ¿cuánto	 dinero	 nos	 va	 a	 costar,	 tal	 como	 van	 las
cosas,	Dinero	sucio?	Creo	que	estamos	gastando	por	encima	de	los	treinta	y	cinco	o
cuarenta	de	los	grandes	cada	día,	y	ni	siquiera	hemos	empezado	a	rodar…	Debido	a
cierta	 precaución	 inescrutable	 por	 parte	 de	 Fielding,	 Spunk	 Davis	 no	 había	 sido
invitado	 (al	 igual	 que	 Butch	 Beausoleil).	 Sin	 embargo,	 estaban	 en	 la	 reunión	 las
estrellas	 veteranas:	Caduta	Massi,	 que	 se	 pasó	 todo	 el	 rato	mimando	 a	 su	 príncipe
Kasimir;	 y	 Lorne	 Guyland,	 disfrazado	 al	 estilo	 robot	 con	 un	 curioso	 smoking,	 y
acompañado	 de	 la	 vampiresa	 Thursday,	 bien	 agarrada	 de	 su	 brazo	 de	 robot.	 Se
encontraban	 también	 por	 allí	 los	 miembros	 del	 contingente	 británico:	 Skyse,
Blackadder,	 Mick	 Obbs,	 y	 mi	 famoso	 montador,	 Duane	 Meo.	 Se	 quedaron	 en	 un
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rincón,	ceñudos,	y	durante	un	rato,	obligado	a	cuidar	y	consolar	a	todas	esas	almas	en
pena,	 me	 sentí	 como	 la	 gallina	 rodeada	 de	 sus	 polluelos,	 o	 como	 un	 cultivador
aficionado	de	orquídeas.	Pero	Fielding	 se	hizo	 cargo	de	 la	 situación,	 y	 se	dedicó	 a
participar	en	un	concurso	de	elogios	dirigidos	a	estrellas	y	artesanos,	con	lo	cual	yo
quedé	libre	de	irme	hacia	los	asientos	ocupados	por	la	gente	de	pasta.

No	 crean,	 se	 trataba	 de	 una	 multitud	 formada	 por	 tipos	 en	 general	 poco
ostentosos,	desprovistos	de	relumbrón;	algunos	incluso	iban	mal	vestidos,	y	a	más	de
uno	 le	hubiera	 ido	bien	pasar	por	una	 clínica	de	 felpudos	o	de	 trasplantes	 faciales.
Con	aquel	magnífico	champagne,	los	afiligranados	canapés,	los	elegantes	camareros
y	todo	aquel	dinero,	aquellas	sonrisas	o	saludos	o	gritos,	me	moví	entre	ellos	como
pez	en	el	agua.	Todos	parecían	estar	hablando	del	arte	de	la	interpretación,	y	de	los
aspectos	 más	 específicos	 de	 ese	 trabajo:	 contratos,	 descansos,	 disponibilidad,
pruebas,	 proyecciones	 y	 todo	 lo	 demás.	 Bien,	 yo	 creía	 que	 eran	 productores
circunstanciales,	pensé.	Aunque,	claro,	ser	rico	también	tiene	mucho	que	ver	con	el
arte	de	la	interpretación.	¿Acaso	no	es	cierto	estilo,	cierta	pose,	cierta	interpretación
que	obligas	a	que	el	mundo	acepte?	Tanto	si	 tienes	experiencia	como	si	no,	cuando
eres	 rico	 has	 de	 andar	 por	 el	 mundo	 fingiendo	 que	 mereces	 todo	 lo	 que	 tienes,
fingiendo	que	el	dinero	 te	ha	elegido	por	 tu	bonita	cara,	o	que	se	 te	pondrá	 la	cara
bonita	gracias	al	dinero.	Tanto	si	eres	un	loco	del	dinero	como	si	eres	un	presumido
del	 dinero,	 has	 de	 fingir	 que	 todo	 eso	 es	 absolutamente	 natural…	En	 cuanto	 a	mí,
jamás	he	creído	merecer	tanto	dinero,	lo	que	hacía	para	ganarlo	me	producía	más	bien
un	 notable	 embarazo,	 y	 seguramente	 es	 por	 eso	 que	me	 las	 arreglo	 tan	mal	 con	 el
dinero.	 Aunque	me	 parece	 que	 esta	 vez	 voy	 a	 tener	 tantísima	 pasta	 que	 no	 podré
desprenderme	 fácilmente	 de	 ella.	 Será	 excesiva.	De	modo	que	 no	me	quedará	más
remedio	que	entrar	a	formar	parte	de	esa	pandilla,	la	de	los	artistas	del	dinero.

Aguardé	a	que	Fielding	me	dirigiera	su	gesto	de	asentimiento,	serio	y	cómplice,	y
entonces,	tras	darles	apretón	de	manos	a	Lorne	y	Caduta,	me	largué	y	me	fui	en	taxi	a
la	parte	baja.	Nos	encontramos	en	la	Novena	Avenida	con	una	de	esas	extrañas	series
de	 semáforos	 sincronizados,	 cincuenta	manzanas	 sin	una	 frenada,	y	 los	ojos	verdes
reforzaban	 el	 combustible	 de	 mi	 agitación	 diciendo	 sí,	 adelante,	 pasa,	 puedes
conseguirlo,	 pero	 justo	 cuando	 este	 pasajero	 del	 asiento	 de	 atrás	 necesitaba	 algún
límite,	cierta	lentitud,	abandonar	el	carril	de	adelantamientos.	De	modo	que	hice	parar
al	 taxista	 y	 recorrí	 andando	 el	 último	 kilómetro	 a	 fin	 de	 apaciguar	 mi	 corazón
dolorido.	Paseé	por	las	calles	de	Chelsea	hasta	la	Octava	Avenida,	dejé	atrás	los	bares
con	sus	 luces	cárdenas	o	azules,	 los	agujeros	de	antimateria	de	 los	 tristones	hoteles
(una	 chica	 negra	 de	 grandes	 tetas	 escribiendo	 algo	 en	 un	 mostrador),	 y	 luego	 me
detuve	 bajo	 el	 perfecto	 crepúsculo	 de	 Manhattan,	 con	 un	 aire	 en	 el	 que	 se
equilibraban	 armónicamente	 los	 grises,	 los	 plateados,	 los	 amarillos,	 y	 contemplé	 a
través	de	la	brillante	verja	a	los	ocho	críos	que	brincaban	con	su	pelota	bajo	el	alto
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aro.
Martina	 permaneció	 silenciosa	 en	 la	 terraza,	 vestida	 con	 una	 camiseta	 y

pantalones	cortos,	un	brazo	en	jarras	y	el	otro	sosteniendo	la	manguera…	Comimos
ahí	afuera,	aventados	por	la	brisa,	una	ensalada	con	pan	y	queso,	y	otra	vez	ese	vino
de	juguete	que	suele	servir	ella,	envueltos	por	el	olor	penetrante	y	almizcleño	de	la
hierba	y	la	turba	húmedas.	Más	tarde,	Sombra	se	acercó	a	su	ama	en	son	de	súplica,
pero	bostezando	y	con	los	rasgos	a	medio	camino	entre	la	ansiedad	y	la	somnolencia.
Yo	 estaba	 sentado	 con	 Hitler	 en	 mi	 regazo:	 la	 noche	 de	 los	 generales,	 la	 tierra
calcinada,	colapso,	humillación	y	muerte.	El	final	feliz.	Ahora	tendría	que	empezar	a
leer	Dinero,	otra	vez.	Era	Martina	la	que	me	había	dado	esos	libros.	Martina	me	había
dado	una	biblioteca	de	instrucciones	para	vivir	en	el	siglo	XX.	Pero	también	era	eso
mismo	lo	que	yo	le	estaba	dando:	con	mi	ejemplo	personal.	Martina	es	observadora.
Llevaba	varias	semanas	observándome	tan	atentamente	como	yo	la	observaba	a	ella.
Y	Martina	estaba	aprendiendo	no	pocas	cosas	acerca	del	viaje	de	su	planeta	a	través
del	tiempo.	Por	ósmosis,	había	aprendido	algo	gracias	a	este	tullido	gordo	de	cabeza
en	 permanente	 caída	 libre,	 gracias	 a	 este	 sujeto	 vacío	 por	 dentro,	 gracias	 a	 este
espantapájaros	hecho	de	chatarra,	de	chatarra.

—Eh,	tienes	que	decirme	una	cosa	—le	dije.
—¿Cuál?
—¿Por	 qué	 permites	 que	 yo	 ronde	 a	 tu	 alrededor?	 Mira,	 no	 me	 parece

convincente.	Nadie	se	lo	creería.	¿Te	lo	creerías	tú?
—Oh	—dijo	ella—,	no	eres	tan	horrible	como	piensas.	Además,	tú	estás	aquí,	y

no	tengo	a	nadie	más.	Me	pones	a	prueba.	Pero	me	gustas.
—¿Por	qué?	—Supongo	que	porque	soy	un	típico	ejemplar	del	siglo	XX—.	¿Por

qué?
—Eres	como	un	perro.
Al	oír	esto	me	puse	ligeramente	tenso.	No	es	la	clase	de	piropo	que	me	gusta.	Con

las	 chicas,	 generalmente	 exijo	 que	 se	 me	 tome	 muy	 en	 serio.	 Pero	 también
comprendo	que	durante	estos	últimos	días	exijo	mucho	a	quien	está	conmigo,	sobre
todo	porque	ni	yo	mismo	consigo	aguantarme.

—Ya	tienes	un	perro.
—Y	ahora	ya	tengo	dos.	¿En	qué	piensas	cuando	no	piensas	en	nada?
—Tendré	que	pensármelo	—le	dije.
Qué	ganas	tuve	en	ese	momento	de	tomarme	un	whisky:	no	puedo	negar	que	en

todos	estos	diálogos	de	Bank	Street	el	miedo	es	uno	de	los	factores	más	importantes.
El	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 el	 miedo	 a	 las	 cosas	 serias.	 Quedaba	 en	 la	 botella
suficiente	 vino	 como	 para	 llenar	 un	 vaso.	 Pero	 un	 vaso	 de	 vino	 no	 te	 proporciona
grandes	dosis	de	arrojo.

—Contesta	tú	primero	a	esa	pregunta	—le	dije.
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—Pienso	en	todo	lo	que	he	perdido.
Se	quedó	en	silencio.	Supuse	que	estaba	pensando	en	las	cosas	perdidas.	Me	fijé

en	 el	 dolorido	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 Sí,	 tenía	 magníficamente	 desarrollados	 los
músculos	del	llanto:	esos	ojos	habían	llorado	a	mares.	Siguió	hablando.	Dijo	que	no
se	refería	a	cosas	perdidas	sino	a	personas	perdidas.	Hacía	bastante	tiempo	que	perdía
personas,	 a	 un	 ritmo	 de	 una	 cada	 año.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 se	 había
quedado	sin	sus	abuelos.	Luego	había	perdido	a	su	madre	(cáncer),	a	su	mejor	amiga
(accidente	de	circulación),	a	su	padre	(suicidio),	y,	el	último	año,	a	su	único	hermano
(ahogado,	ahogado).	Eso	ocurrió	hacía	un	verano,	cerca	de	Nueva	York,	en	el	cabo.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	todo	eso.

—Joder	—dije.	Es	cierto	que	los	ricos	aligeran	el	drama	de	la	muerte,	porque	te
dejan	cosas	en	herencia.	En	el	lugar	del	que	yo	procedo	ocurre	exactamente	al	revés.
Siempre	 tienes	 que	 estar	 rascándote	 los	 bolsillos	 para	 pagar	 deudas,	 para	 pagar
funerales—.	De	 todos	modos	—dije,	 vacilante—,	 este	 año	 no	 has	 perdido	 a	 nadie.
Hasta	ahora,	por	lo	menos.

—Este	año	también.	He	perdido	a	Ossie…,	para	siempre.
—Ah,	claro.
—¿Y	tú,	en	qué	piensas?
Noté	que	mi	cara	se	ponía	fofa	y	necia.	Luego	me	encogí	de	hombros	y	dije:
—En	el	dinero.	En	eso,	o	en	el	miedo	o	la	vergüenza.	Es	lo	único	que	tengo	frente

a	quienes	puedan	odiarme.
—Pobrecito	—dijo	ella—.	Aunque	quizá	no	seas	tan	especial…
Nos	fuimos	a	la	cama.	Nos	fuimos	a	la	cama	como	lo	hacen	los	adultos:	ya	saben

ustedes,	 como	 si	 no	 fuese	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Sin	 agentes	 estimulantes	 ni
reforzantes	 musculares,	 sin	 gruñidos	 cabrunos	 ni	 risillas	 o	 gañidos	 nerviosos,	 sin
atrezzo	ni	brandy	ni	parafernalia	de	burdel,	sin	clavos	ni	correas	ni	terceras	personas.
Martina	 se	 desnudó	 rápidamente.	 También	 ella	 usa	 unas	 bragas	 ingeniosas,	 pero
apenas	 te	 da	 tiempo	 a	 echarles	 una	 ojeada.	Avanzando	 sobre	 sus	 largas	 piernas	 de
color	tostado,	con	la	curva	de	la	cara	interior	de	los	muslos	atractivamente	marcada
como	si	se	tratara	del	extremo	de	unas	pinzas	(anchas	las	orillas	de	las	caderas,	firme
pero	no	robusta	la	espalda),	Martina	se	dirigió	al	baño.	Después,	su	regreso,	completo
y	frontal,	con	 la	piel	mostrando	los	primeros	e	 interesantes	 indicios	del	paso	de	 los
años,	las	primeras	huellas	del	tiempo,	de	la	muerte,	pero	que	servían	para	garantizarte
que,	 suponiendo	que	alguna	vez	 tuvieras	 la	ocasión,	 sabrías	con	absoluta	 seguridad
que	habías	estado	con	toda	una	mujer.	Eso	era	una	mujer,	sin	la	menor	duda.

—Joder	—dije—.	Mientras	 estaba	 ocurriendo	 todo	 esto,	 tú	 tenías	 además	 en	 la
cabeza	todo	ese	jaleo.	Ni	por	un	momento	me	he	parado	a	pensarlo.	Lo	lamento.

Y	vislumbré	 también	 todos	 sus	demás	pensamientos,	 todo	 lo	que	 le	 rondaba	 su
alta	cabeza,	detrás	de	su	rostro,	muy	por	encima	de	mis	alcances.
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Me	desnudé	y	me	tendí	en	las	sábanas	junto	a	ella.	Nos	besamos,	nos	abrazamos,
y	ya	sé	que	soy	un	lerdo	y	un	torpe,	y	un	perro	aburrido,	pero	al	final	comprendí	lo
que	 su	 piel	 estaba	 diciéndome,	 vi	 aquello	 tan	 sencillo	 que	 contenía,	 a	 saber:	Aquí
estoy	para	ti,	 todo	esto	te	ofrezco.	Sí,	pensé,	en	la	dulzura	está	el	 truco,	mis	pobres
manos	violentas…	Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	desperté,	la	leche	(y	que	nadie	se
ría;	no,	nada	de	risas),	me	sentí	como	una	flor:	un	poco	marchita,	por	supuesto,	algo
dolorido	el	tallo,	sin	futuro	auténtico	quizá,	sólo	un	futuro	fallido,	un	futuro	de	jarrón,
pero	 una	 flor	 que	 se	 alisaba	 los	 pétalos	 y	 se	 preparaba	 para,	 alzando	 la	 cabeza,
alimentarse	de	la	luz	diurna.

***

—¿Le	dejo	suelto?	¿Qué	te	parece?
—Sí,	déjale	correr	—dije—.	Es	un	buen	bicho.
—¿Y	si	se	escapa?
—Algún	día	tendrás	que	probarlo.
Washington	Square,	domingo	del	puente	del	Labour	Day	en	Nueva	York,	con	el

aire	tan	pesado	como	el	goteo	que	resbala	por	la	pared	de	una	cocina	azul.	Otra	fecha
importante	 en	 el	 calendario	 de	 la	 selva,	 con	 plena	 participación	 tribal,	 con	 chicos
listos	que	patinan	a	una	docena	de	 ritmos	diferentes,	 con	ágiles	maricas	 saltando	y
estirándose	 (detenido	 eternamente	 el	 disco	que	 lanzan	 en	 la	 corriente	 térmica	de	 la
dorada	neblina),	y	juegos	y	gritos,	y	dos	coches	de	la	policía	con	las	cuatro	puertas
abiertas	a	modo	de	trampas	en	las	que	harán	caer	al	primero	que	se	desmande.	Y	ni
un	 ápice	 de	 vergüenza	 en	 ningún	 lado.	Cierto	 grado	 de	 amenaza	 y	 cierto	 grado	 de
desesperación,	y	cierta	dureza	visible	en	el	 rastrojo	de	 la	mal	 afeitada	barba	de	 los
polis,	pero	sin	la	menor	vergüenza…	El	perro	se	retorcía	como	un	loco	de	ganas	de
soltarse	y	mezclarse	por	entre	la	variopinta	gama	de	seres	humanos.	Le	soltamos.	Al
principio	se	puso	a	correr	en	círculos	cada	vez	más	anchos,	con	la	lengua	casi	colgada
del	 cuello	 a	 manera	 de	 bufanda.	 Luego	 se	 detuvo,	 se	 sentó	 de	 perfil,	 tieso	 y
civilizado,	 como	 un	 caballo	 de	 ajedrez	 que	 estuviera	 esperando	 tranquilamente	 en
segunda	fila,	contemplando	sin	excitación	las	posibilidades	que	se	le	ofrecían.

Compré	 unas	 cuantas	 latas	 de	 cerveza	 ligera	 en	 el	 pequeño	 tienducho.	 Nos
sentamos	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 y	 estuvimos	 charlando,	Martina	 de	 blanco	 (blusa
blanca,	 falda	 blanca),	 y	 yo	 con	 el	 corazón	 envuelto	 por	 una	 faja	 de	 agitación.	 El
ascenso	a	 lo	 largo	de	 la	cadena	del	 ser,	 la	movilidad	social:	grandes	 frases,	pero	 lo
mío	es	mucho	más	agotador.	Eso	de	mantenerse	en	donde	uno	está,	de	no	 resbalar,
incluso	 para	 eso	 hay	 que	 tener	 unos	 huevos	 de	 campeonato.	 Mientras	 Sombra
rondaba	por	allí,	regresando	cada	vez	con	menos	frecuencia	para	recibir	una	caricia
estimulante,	elegí	un	tema	e	interrogué	a	Martina	acerca	de	la	filosofía.	No	me	refiero
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a	la	filosofía	de	Martina,	sino	a	la	filosofía	en	general.	Y	ella	me	dio	algunas	muestras
de	las	cosas	a	las	que	suelen	dedicarse	los	filósofos.	Por	ejemplo,	¿de	qué	manera	se
las	 puede	 arreglar	 uno	 para	 decir	 que	 el	Morning	 Star	 y	 el	 Evening	 Star	 son	 en
realidad	 lo	mismo?	 Repliqué	 diciendo	 que,	 sin	 la	menor	 duda,	 no	 eran	 lo	mismo:
aunque	la	empresa	periodística	era	una	misma	para	los	dos	diarios,	de	todos	modos
eran	dos	cabeceras	distintas,	y	a	fines	presupuestarios,	fiscales,	y	demás,	no	cabía	la
menor	duda	de	que	esa	empresa	 los	 trataba	por	separado.	Martina	sonrió	y	me	dijo
que	 sí	 con	 la	 cabeza.	Y	 luego	 soltó	 una	 carcajada,	 de	 un	 tipo	 nuevo,	 que	 no	 sé	 si
expresaba	felicidad	o	resignación.	La	filosofía	es	una	tomadura	de	pelo,	pensé,	y	 le
dije:

—Bueno,	dame	otro	ejemplo.
Pero	su	expresión	había	cambiado,	y	de	repente	se	puso	en	pie.
—Oh,	no	—dijo—.	¿Dónde	está	Sombra?
También	a	mí	me	había	preocupado	este	asunto.	Hacía	unos	cuantos	minutos	que

Sombra	 no	 venía	 a	 visitarnos,	 y,	 secretamente,	 yo	 había	 estado	 esforzándome	 por
tratar	de	divisarle	en	medio	del	torbellino	humano.	Sin	decir	nada,	zigzagueamos	por
la	plaza,	revisamos	sus	contornos,	y	luego	atravesamos	el	hirviente	y	agresivo	calor.
Ni	 sombra	de	Sombra.	Nos	 separamos	y	 empezamos	 a	 correr	 en	 círculos	 cada	vez
más	 anchos,	 regresando	 cada	vez	 con	menos	 frecuencia	 en	busca	de	 esa	 caricia	 de
estímulo.

Una	hora	más	 tarde	corría	yo	por	 la	calle	Diecisiete,	 con	mis	aporreadas	partes
brincando	en	su	bolsa,	convertido	en	un	jogger	terminal,	sin	aliento,	lloroso.	Cada	vez
que	 Martina	 se	 reunía	 conmigo	 para	 volver	 a	 dejarme,	 me	 decía	 que	 nos	 habían
robado	el	perro.	Pero	yo	estaba	seguro	de	que	se	había	largado,	que	había	emprendido
el	camino	hacia	la	parte	alta,	que	había	regresado	hacia	la	zona	de	la	calle	Veintitrés	y
el	mundo	que	se	abría	a	partir	de	allí.	Al	principio	pensé:	Joder,	a	ver	si	encontramos
a	ese	maldito	 chucho,	 así	podré	dejar	de	 correr	y	 tomarme	una	copa.	 Incluso	hubo
momentos	en	los	que	se	me	ocurrió	que	la	desaparición	de	Sombra	no	iba	a	causarme
ningún	 problema	 personal.	 Pero	 ahora,	 cuando	 subía	 a	 toda	 velocidad	 calle	 arriba,
tuve	 la	 horrible	 certeza	 de	 que	mi	 destino	 estaba	 estrechamente	 atado	 al	 del	 perro,
supe	que	si	Sombra	desaparecía	también	yo	acabaría	regresando	a	la	calle	Veintitrés
para	perderme	en	el	laberinto	con	el	resto	de	perros	humanos.	Sin	Sombra,	se	habría
acabado	mi	proceso	de	lenta	aristocratización.	Sólo	me	restaría	volver	a	mis	reductos
urbanos,	mi	agua	fría,	mis	desastres.	Me	pareció	verle	cruzar	a	toda	velocidad	entre
los	coches	aparcados,	los	parquímetros	y	las	bombas	de	incendios,	pero	cuando,	tras
esquivar	la	circulación,	me	planté	en	la	lejana	acera,	sólo	encontré	un	cubo	de	basura
roto	 cuyo	 contenido	 estaba	 siendo	 esparcido	 por	 el	 viento.	 De	 modo	 que	 seguí
corriendo,	subiendo	por	la	Octava	Avenida,	camino	del	fin	del	mundo.

Le	encontré	en	la	calle	Veintitrés,	en	uno	de	los	turbios	callejones	que	hay	junto	al
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viejo	Limpopo.	El	instinto	me	aconsejó	llamarle	a	gritos	y	lanzarme	hacia	él	al	sprint,
pero	 finalmente	 desaceleré	 mi	 paso	 y	 me	 aproximé	 con	 vigilante	 cautela.	 Sombra
estaba	 disfrutando	 del	 jaleo	 en	 el	 centro	mismo	 de	 un	 débil	 ciclón	 de	 basuras;	 ya
saben,	 la	porquería	 tiende,	 en	 las	 ciudades,	 a	pasarse	 las	horas	 jugando	al	 corro	en
una	confusión	de	cartones	de	leche,	latas	de	cerveza,	pollos	degollados…	Me	acerqué
un	poco	más.	Por	su	aspecto,	se	hubiera	dicho	que	Sombra	se	había	vuelto	loco:	se
sacudía	y	se	relamía,	y	cojeaba	de	una	pata	que,	significativamente,	parecía	señalar
hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Le	 noté	 físicamente	 distinto,	 había	 experimentado
algún	cambio	en	un	detalle	vital	que,	sin	embargo,	me	costaba	identificar.	El	collar.
Había	perdido	el	collar.	Había	bastado	una	hora	en	la	selva	para	que	Sombra	hubiese
sido	 asaltado,	 violado,	 desnudado	de	 todo	 lo	 que	 tenía.	Ahora	 no	 le	 quedaba	 ni	 su
nombre.	De	repente	se	volvió	hacia	mí,	me	miró	sin	curiosidad	y	volvió	a	desviar	la
vista.	Cuando	vi	que	estaba	a	punto	de	largarse	al	trote	camino	de	la	Octava	Avenida,
ladré	su	nombre	con	toda	la	potencia	que	me	permitían	mis	cascados	pulmones,	y	se
volvió	otra	vez,	con	mucho	esfuerzo,	y	vino	hacia	mí	con	los	hombros	hundidos	en
una	actitud	de	profunda	humillación,	de	abyección	total.	No	le	pegué.	Le	agarré	del
pelo.	 Le	 llevé	 a	 casa.	 Martina	 estaba	 esperándonos.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había
llorado,	pero	lloró	al	vernos.

Y,	mientras	me	daba	las	gracias	y	acercaba	mi	mano	a	su	rostro,	pensé:	Le	quiere
de	 verdad,	 sí,	 quiere	 a	 Sombra,	 quiere	 a	 este	 perro.	 Sí,	 Martina	 ha	 estado
engañándome.	 Es	 humana,	 simplemente	 humana.	 Al	 final	 resulta	 que	 es	 hasta
demasiado	humana.

***

Uno,	y	dos,	y	tres,	y	cuatro.	Estoy	tendido	en	el	decimocuarto	piso	del	Ashbery,
en	calzoncillos,	agitando	mis	piernas	en	el	aire	como	un	escarabajo	patas	arriba.	¿Qué
hago?	Hago	ejercicio.	Mi	objetivo	más	inmediato	consiste	en	reforzar	mis	tripas,	pero
de	 hecho	 también	 entran	 en	mis	 proyectos	 otras	 consideraciones	más	 importantes.
Quiero	 estar	 en	 forma	 para	 Martina.	 En	 esto	 consiste	 mi	 renovación.	 Mi
metamorfosis.	Y	cinco,	y	seis,	y	siete,	y	ocho.	Sería	capaz	de	cruzar	 la	 frontera	del
dolor,	pero	no	la	encuentro.	Además,	sé	que	la	verdadera	musculatura	se	encuentra	en
algún	 rincón	 de	 mi	 cabeza,	 la	 musculatura	 de	 la	 mortificación.	 Fíu,	 espero	 que
todavía	me	quede	un	resto	de	esos	músculos.	Espero	que	no	se	me	hayan	atrofiado.
Espero	que	no	estén	demasiado	borrachos.	Lo	que	necesito	es	poner	mi	cerebro	en
forma,	entrenarlo.	Necesito	algún	profesor	de	gimnasia	que	me	haga	sudar	los	sesos
hasta	 ponerlos	 en	 condiciones.	 Necesito	 que	 mis	 sesos	 hagan	 ejercicio,	 hasta	 la
extenuación.	Mañana	es	el	primer	día	de	rodaje.	Me	dan	un	cheque	enorme.	Todo	el
mundo	 va	 a	 tener	 que	 tomarme	 muy	 en	 serio,	 usted	 incluido,	 caballero;	 y	 usted
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también,	 señora.	De	 lo	 de	 ayer	 no	 tengo	 nada	 que	 contarles.	 Parece	 que	 basta	 con
mostrarse	amable,	sincero,	fiel,	y	a	cambio	te	dan	todo	lo	que	quieras.	Vaya.

Me	puse	boca	abajo	 e	hice	un	par	de	 flexiones	de	brazos.	La	primera	 funcionó
notablemente	bien.	Mas,	cuando	me	encontraba	exactamente	a	mitad	de	la	segunda,
me	 fallaron	 los	dos	brazos	a	 la	vez,	y	 la	 alfombra	pegó	un	 salto	hacia	 arriba	y	me
atizó	 en	 plena	 nariz.	 Luego,	 cuando	 yacía	 tendido,	 soltando	 tacos	 y	 escupiendo
pelusa,	sonó	el	teléfono.	Hacía	diez	minutos	que	había	estado	hablando	con	Martina,
y	 esperaba	que	 la	 llamada	 fuese	de	Fielding	o	de	mi	 amigo	Frank.	El	gilipollas	de
Frank.	¿Será	capaz	todavía	de	hacerme	daño?

De	modo	que	fue	una	sorpresa	doble.
—¡Hola!	¡Eh…!	¿Te	acuerdas	de	mí?
—Bromeas	—dije—.	¿Estás	en	Nueva	York?
—Exacto.
—Es	imposible.
—¿Por	qué?	Veámonos	y	te	lo	contaré	todo.	¿Almorzamos	juntos?
No	me	iba	bien,	de	modo	que	acordamos	tomarnos	unas	copas	en	el	Bartleby,	en

Central	Park	South,	a	las	dos	y	media.	Me	tendí	de	espaldas,	cuan	largo	y	blanco	soy,
parpadeando	 aún.	 Jamás	 adivinarían	 ustedes	 quién	 era.	 O	 quizá	 sí.	 Pues	 claro,	 era
Selina.

Pero	ahora	tenía	que	ponerme	el	traje	y	salir	a	reunirme	con	Butch	Beausoleil	y
Spunk	 Davis	 para	 comer,	 para	 celebrar	 unas	 conversaciones	 de	 paz,	 para
tranquilizarles	y	animarles	y	prepararles	para	el	gran	día.	Había	pensado	llevarles	a
comer	al	Balkan	Coffee	Shop	de	 la	calle	Cincuenta	y	 tres…	Para	empezar	hubo	un
pequeño	altercado	en	 la	entrada,	por	culpa	del	 informal	atuendo	de	Spunk	 (que,	de
hecho,	 estaba	 super	elegante	con	 su	camisa	de	 seda,	 su	mono	de	alta	costura	y	 sus
zapatos	de	cuero),	pero	dejé	un	billete	de	cincuenta	en	 la	ancha	palma	del	gerente,
que	nos	condujo	hacia	un	reservado	próximo	a	la	barra.	No	entiendo	por	qué	no	me
olí	que	habría	problemas	cuando	vi	que	Spunk	permitía	que	Butch	entrase	antes	que
él	 en	nuestro	 reducto,	 con	una	 cortesía	 de	 tipo	 exhibicionista,	 y	 que	 luego	hasta	 le
encendía	 el	 pitillo	 que	 ella	 sacó	 en	 cuanto	 estuvo	 instalada.	 A	 continuación,	 sin
apartar	la	vista	de	la	señorita,	¡Spunk	aceptó	una	copa	de	champagne!	Bueno,	después
de	todo	eso	(y	no	sin	antes	haberme	concentrado	unos	instantes	en	el	atezado	brillo	de
la	piel	de	Butch	y	en	la	palidez	furtiva	de	la	tez	de	Spunk),	no	pude	fingir	sorpresa
cuando,	cogidos	de	la	mano,	me	miraron	los	dos	a	la	vez	para	pedirme	que	fuera	su
padrino	de	bodas.	Joder,	¿no	les	parece	una	gentuza	increíble?	Hace	dos	semanas	se
peleaban	 sin	 parar.	 En	 fin,	 supe	 que	 mis	 tendencias	 gay	 respecto	 a	 Spunk	 habían
fenecido	 (al	 igual	 que	 mis	 tendencias	 normales	 respecto	 a	 Butch:	 en	 realidad,	 ni
siquiera	había	llegado	a	tenerlas),	porque	lo	primero	que	pensé	fue:	Fantástico;	esto
equivale	a	un	millón	de	pavos	de	publicidad	gratuita.	Lo	segundo	que	pensé,	por	otro
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lado,	 fue:	Desastroso;	 con	esto	 se	hunde	el	proyecto,	 jamás	 lograré	 sacarles	 el	más
mínimo	partido	durante	el	rodaje,	y	también	hay	que	pensar	en	Lorne	Guyland,	que
caerá	 fulminado	 en	 cuanto	 se	 entere	 de	 la	 noticia…	 Pero	 ya	 saben	 cómo	 son	 las
cosas,	nunca	pierdo	 la	esperanza.	Después	de	mi	 final	de	semana	en	el	paraíso,	me
sentía	 como	 un	 viejo	 y	 listo	 hijoputa	 curado	 de	 espantos,	 de	 modo	 que	 tuve,
exteriormente,	 una	 reacción	muy	 diplomática.	 Les	 dije	 que	 esperasen,	 y	 que	 no	 le
dijeran	 nada	 a	 nadie.	 Ellos	 se	 mostraron	 un	 poco	 ofendidos,	 por	 supuesto,	 y	 se
limitaron	a	oírme	hablar	durante	toda	la	comida	que,	por	cierto,	tenía	aspecto	y	sabor
de	 semen	 de	 foca	 y	 polla	 de	 anguila.	 Sí,	 me	 mostré	 muy	 persuasivo,	 elocuente,
apasionado.	Y	les	hablé	muy	en	serio.	Porque,	de	repente,	me	di	cuenta:	tengo	treinta
y	cinco	años,	y	soy	un	padre	frustrado.	Quizá	hubiese	tenido	que	tener	hijos	cuando
era	joven,	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	pensármelo.

Cuando	Spunk	se	fue	al	 lavabo,	Butch	me	dirigió	una	mirada	significativa,	hizo
una	breve	pausa,	y	me	dijo:

—Estoy	preñada,	John.
Magnífico,	pensé:	Ahora,	 incluso	Caduta	 tendrá	una	crisis	nerviosa.	Pero	se	me

ocurrió	otra	posibilidad:
—¿Estás	segura	de	que	es	suyo?
—No	estoy	completamente	segura,	no.
—Pero	¿no	tomas	la	píldora	o	algo?,	¿no	te	pones	alguna	cosa	ahí	adentro?
—Contéstame	a	una	pregunta,	 John.	¿Por	qué	ha	de	ser	siempre	 la	mujer	quien

tome	precauciones?	¿Qué?
—Bueno,	porque	siempre	es	la	mujer	la	que	se	queda	preñada.
—Estaba	convencida	de	ser	estéril.
—¿Quién?
—Que	yo	era	estéril.	Además,	este	año	ya	he	tenido	dos	abortos.	Spunk	no	sabe

nada	de	nada.
—De	los	abortos…
—No.	De	que	estoy	preñada.
—Ándate	con	cuidado,	Butch.	Acuérdate	de	lo	religioso	que	es	Spunk.	Piensa	que

ellos	creen	en	eso	del	derecho	a	la	vida	y…
—Por	ese	lado	no	hay	problema.	Ya	no	cree	ninguna	de	esas	mamonadas.	Él	no

sabe	nada,	John.	Y	yo	siento	deseos	de	proclamarlo	ante	todo	el	mundo.
Hazlo,	pensé,	y	yo	 proclamaré	 ante	 todo	 el	mundo…,	 en	 la	 primera	 página	 del

Daily	 Minute.	 Butch	 se	 desperezó	 y	 se	 estremeció	 de	 felicidad.	 Seguro	 que	 iba
cargada	 de	 cocaína,	 y	 de	 megalomanía.	 Sí,	 me	 encontraba	 ante	 una	 furcia
enloquecida,	engreída	y	estúpida.

Pero	 conseguí	 que	 me	 jurase	 mantener	 silencio	 de	 momento,	 y	 cuando	 Spunk
regresó	 se	 fue	 ella	 a	mear,	 y	me	 pareció	 que	 se	 iba	muy	 tranquila	 y	 confiada.	De
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hecho,	se	pasó	tanto	rato	en	el	lavabo	que	pensé	que	estaba	abortando	allí	mismo.
Spunk	me	dirigía	miradas	de	hombre	seguro	de	sí	mismo.
—Ya	 sé	 lo	 que	 piensas,	 John.	 Piensas	 que	 esto	 va	 a	 afectar	 tu	 trabajo	 en	 la

película.	Pero	te	equivocas.
—A	ver,	explícame	por	qué	me	equivoco.
—Hemos	 estado	 ensayando	 juntos,	 ella	 y	 yo.	 Fue	 así	 como	 ocurrió	 todo.	 Ya

sabes,	en	el	guión	está	ese	precioso	párrafo	en	el	que	Butch	me	habla	del	viaje	de	mi
alma.

—Sí	—dije,	no	muy	tranquilo.
—Esas	 frases…	Son	 poesía,	música.	Y	 luego,	 ¿te	 acuerdas	 de	 ese	 otro	 párrafo

mío,	 aquel	 en	 que	 digo	 que	 Butch	 es	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 la	 vida?	 Mientras
ensayábamos,	 acabamos	 comprendiendo	 nuestras	 vidas	 como	 una	 especie	 de	 doble
florecimiento	que…

—Mira,	Spunk	—le	dije—,	¿por	qué	no	te	la	tiras	unas	cuantas	veces	seguidas,	y
luego	olvidas	todo	este	asunto?

Spunk	estuvo	en	un	tris	de	largarme	un	puñetazo,	pero	yo	estaba	preparado,	con
mi	mirada	de	adulto	bien	a	punto.	Me	sentía	incapaz	de	aguantar	más	mierda	de	ésa,
más	palabrería	suave	y	feliz,	y	me	alegró	ver	que	volvía	a	ser	mi	enemigo	de	siempre.

—No	lo	entiendes,	John	—dijo—	Butch	está	enseñándome	a	vivir.
Acerca	 de	 esto	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Spunk	 tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 En

comparación	a	su	estado	de	forma	normal,	parecía	un	libertino	degradado	por	el	vicio
hasta	 la	 pura	 y	 simple	 idiotez.	 Santo	Dios,	 entre	 la	 cocaína	 y	 el	 champagne	 y	 los
vídeos	que	Butch	tenía	en	su	alacena,	hasta	a	mí	me	resultaba	inimaginable	lo	que	ese
par	 de	 jóvenes	 debían	 de	 estar	 haciendo	 en	 la	 cama.	 De	 sólo	 pensarlo	me	 puse	 a
jadear	de	asfixia.	De	todos	modos,	en	un	sentido	esta	circunstancia	me	beneficiaba.
No	 quería	 que	 Spunk	 tuviese	 en	 la	 pantalla	 un	 aspecto	 excesivamente	 saludable	 e
incorrupto.	Con	un	mes	de	esta	clase	de	vida,	y	un	poco	de	maquillaje	oscuro	en	las
ojeras,	este	chico	parecerá	todo	lo	maltrecho	que	yo	necesito.

—Mira,	 ella	 ha	 tenido	 siempre	 dinero,	 ¿entiendes?	—me	 dijo—.	Y	 sabe	 cómo
usarlo.	El	dinero…	ella	me	ha	enseñado	que	el	dinero	no	es	más	que	una	cosa	que
hay	que	utilizar.	Ya	sabes	que	yo	jamás	había	llevado	dinero	encima,	ni	un	céntimo,
nada.	No	quería	olvidar	qué	siente	el	que	es	pobre.	Pero	eso	es	simple	miedo.	¿Por
qué	no	habría	que	olvidarlo?	Ahora	he	superado	todo	eso,	y	me	siento	a	gusto	con	mi
dinero.

Caramba.	Así	 que	 este	 filósofo,	 después	 de	 pensárselo	mucho,	 había	 llegado	 a
esta	 conclusión.	 La	 única	 pena	 era	 que	 todos	 los	 periódicos	 sensacionalistas
norteamericanos,	 que	 el	 país	 entero,	 había	 llegado	 a	 esa	misma	 conclusión	mucho
antes	que	él.

—Bueno	—le	dije—.	Ahora	ya	lo	sabes.
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Se	 levantó	 y	 se	 puso	 tieso	 como	 un	 poste	 cuando	 regresó	 Butch,	 y	 mientras
tomábamos	el	café	y	los	pasteles	estuvieron	los	dos	besuqueándose	como	un	par	de
colegiales.	O	quizá	no,	mejor	sería	decir	que	estuvieron	besuqueándose	como	un	par
de	actores	en	la	secuencia	previa	a	los	títulos,	en	una	película	porno.	Contemplé	sus
jadeantes	escaramuzas	con	la	curiosidad	neutral	que	me	proporcionaba	mi	propia	paz,
o	 riqueza,	 sexual.	 Tenía	 los	 mismos	 sentimientos	 en	 relación	 a	 mi	 encuentro	 con
Selina…	El	camarero	me	dirigió	una	sonrisa	benévola	y	adulta	cuando	dejé	mi	tarjeta
Vantage	sobre	la	bandeja.	Supe	que	el	romance	sería	conocido	esa	misma	noche	por
toda	 la	ciudad.	Y,	sí,	el	guión	podía	encajar	 todo	ese	 fuego	con	apenas	hacer	algún
retoque	aquí	y	allá.	Tendría	que	conformarme	con	la	publicidad	gratuita,	y	tratar	de
calmar	 como	 fuese	 a	Lorne.	Meter	 a	 ese	 aristocrático	 crítico	 de	 arte	 que	me	 había
pedido.	Añadir	otra	escena	de	desnudos.	Otra	escena	de	torturas.	Por	mí,	que	saliera
en	pelota	viva	de	la	ducha	para	coger	el	jabón,	me	daba	igual.	Joder,	qué	industria	tan
psicótica.	Ni	siquiera	es	una	industria:	apenas	una	conspiración,	una	conspiración	del
dinero.	También	 reflexioné,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 siniestra	 adaptabilidad	 del
nuevo	 guión.	 Fielding	 tenía	 razón.	 Con	 ese	 guión	 podía	 hacerse	 lo	 que	 a	 uno	 le
viniera	 en	 gana:	 poseía	 una	 plasticidad	 obscena.	 Ese	 guión	 era	 como	 Juanita	 del
Pablo	o	Diana	Proletaria:	se	la	podías	meter	por	donde	te	diera	la	gana.

—Su	tarjeta,	señor.
Miré	la	bandeja…,	y	noté	que	el	sudor	de	la	vergüenza	se	extendía	por	todo	mi

pecho	como	si	fuese	hielo.	Como	si	fuese	hielo	caliente,	sudor	frío.	Me	puse	en	pie.
En	medio	del	ardiente	brillo	de	la	plata	yacía	mi	tarjeta,	rota	en	cuatro	pedazos.

—¿Dónde	está	el	cabrón	del	gerente?	Eh,	venga	usted	para	acá.
—Nuestra	empresa	sigue	siempre	esta	política.	Hemos	comprobado	la	validez	de

su	tarjeta	a	través	del	ordenador.	No	sirve.	Falta	de	pago.
—Pues	 su	 ordenador	 ha	 metido	 la	 pata,	 entérese	 bien.	 ¿Sabe	 quién	 es	 esa

señorita?	Butch	Beausoleil.	¿Y	sabe	quién	es	este	 joven?	Spunk	Davis.	Mire,	si	me
diera	la	gana	podría	comprar	hasta	diez	veces	esta	empresita	de	mierda.	Podría…

Y	me	pasé	así	un	buen	rato.	No	me	había	ocurrido	nada	tan	malo	desde	hacía	por
lo	menos	dos	semanas.	Seguí	rugiendo,	pero,	en	fin,	aquello	era	tan	ridículo	que	no
conseguí	seguir	estando	furioso.	Apenas	era	una	anécdota	que	comentarle	a	Martina,
algo	con	lo	que	hacer	chistes…	Después	de	aquel	fin	de	semana	de	tres	días,	apenas
llevaba	encima	unos	pocos	billetes	de	 cinco	y	diez	dólares,	pero	Spunk	 se	 sacó	un
rollo	de	billetes	de	cien	y	arrojó	un	par	encima	del	pastel	de	chocolate.	Desfilamos
ordenadamente	hacia	 la	 salida.	Pero	yo	me	entretuve	un	momento	y	 le	 pregunté	 al
maître:

—¿Verdad	que	le	dan	dinero	por	hacer	esta	clase	de	descubrimientos?
—Es	cierto.	Cincuenta	dólares	por	tarjeta…
Metí	dos	dedos	en	el	bolsillo	superior	de	su	chaqueta,	y	pesqué	allí	el	billete	de
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cincuenta	que	le	había	dado	al	entrar.	Agité	el	billete	ante	sus	ojos	y	después	lo	dejé
caer	al	suelo	y	me	fui.

Gracioso,	 ¿no?	 Política	 de	 la	 empresa…	 Para	 cuando	 llegué,	 tras	 atravesar	 la
hoguera	de	Central	Park,	al	Bartleby,	ya	no	me	sentía	ni	con	fuerzas	para	telefonear	a
la	gente	de	 la	 tarjeta	Vantage	y	pegarles	una	buena	bronca.	Lo	mejor	sería	 llamar	a
una	de	las	secretarias	de	la	productora,	y	encargarle	que	lo	hiciera	ella	por	mí.

***

—Joder	 y	 comprar	 —dijo	 Selina	 Street—,	 ésas	 son	 las	 dos	 únicas	 cosas	 que
habría	que	permitir	que	las	chicas	hicieran	desmedidamente.	¿No	te	parece?

Estaba	sentada,	 rodeada	por	 los	paquetes	y	envoltorios	de	su	reciente	operación
de	saqueo	en	la	Quinta	Avenida.	Iba	vestida	con	un	nuevo	modelo	especial	para	la	ola
de	calor:	un	 tutú	 infantilmente	adornado	de	volantes,	y	una	 falda	más	pequeña	que
unos	 sostenes,	 moteada	 de	 manchitas	 de	 sudor.	 ¿Estaba	 engordando	 de	 cintura,	 al
menos	un	poquitín?	Quizá,	muy	poquito.

—Qué	sorpresa	—dijo—.	Estás	cambiado.
—¿Ah,	sí?
—¿Has	dejado	de	beber	o	algo	así?	Parece	que	controles	un	poco	más	tu	vida.
—Lo	mismo	te	digo.	Estás	como	siempre,	pero	más	como	siempre	que	nunca.
Pero	 en	 realidad	 estaba	 cambiada.	 Había	 adquirido	 lo	 que	 desde	 el	 principio

estaba	buscando.	Es	esa	extraña	cosa	que	uno	ve	entrar	y	salir	de	los	coches,	o	tras	los
cristales	 de	 las	 joyerías,	 o	 en	 los	 salones	 de	 hoteles	 como	 éste.	 Cierto	 fulgor,
protegido	 del	 tiempo	 y	 del	 clima	 por	 un	 sistema	 de	 doble	 acristalamiento.	 Selina
había	adquirido	el	color,	el	tono	del	dinero.

Me	 estuvo	 hablando	 de	 Nueva	 York,	 que	 era	 exactamente	 como	 se	 lo	 había
imaginado.	Yo	agitaba	los	brazos,	tratando	de	llamar	la	atención	de	los	camareros	en
el	ajetreado	acuario	del	vestíbulo.	Era	uno	de	esos	lugares	a	modo	de	feria	en	los	que
Norteamérica	 respira	 profundamente	 y	 ejercita	 su	 riqueza,	 con	 ascensores
transparentes	que	suben	y	bajan	a	través	de	fuentes,	y	follaje	y	pureza	computarizada,
un	stand	en	la	Expo	del	Futuro	en	el	que	se	muestra	un	mundo	que	todos	conocerán
algún	 día	 con	 el	 nombre	 de	Dinero…	Selina	 llevaba	 una	 semana	 en	 Long	 Island,
haciendo	Dios	sabe	qué	con	Dios	sabe	quién:	tenía	un	aspecto	salobre,	herrumbroso,
de	afilada	dentadura.	Entre	otras	cosas,	había	venido	aquí	para	firmar	la	liquidación
de	Ossie.	Quien,	por	cierto,	también	rondaba	por	aquí.	Aunque	todo	había	terminado
entre	 ellos	 dos,	Ossie	 seguía	 portándose	muy	bien	 con	Selina.	Y,	 en	 esta	 situación,
Selina	florecía:	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Además,	Selina	investigaba	el
mercado,	 estaba	 haciendo	 prospecciones	 comerciales	 para	 lo	 que	 insistía	 en	 seguir
llamando	«la	boutique»,	que	ahora	prosperaba	y	crecía,	crecía	y	prosperaba.	Mientras
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conversábamos,	 se	 rascaba	 el	 muslo	 con	 una	 olvidadiza	 uña,	 o	 cruzaba
despreocupadamente	 las	 piernas,	 o	 volvía	 la	 cabeza	 y	 fruncía	 el	 ceño	 al	 ver	 una
diminuta	arruga	que	se	le	había	hecho	en	la	falda.	Yo	aproveché	estas	maniobras	para
inspeccionar	 por	 mi	 parte	 la	 perspectiva	 de	 sus	 piernas,	 y	 las	 bragas	 blancas	 que
llevaba	puestas,	unas	bragas	hinchadas	como	una	vela	al	fondo	de	una	panorámica.

—Pues	no	 te	 imaginas	 lo	 sentimental	que	me	pongo	pensando	en	 ti	—me	dijo,
inclinándose	hacia	adelante.	Sus	ojos	barrieron	lentamente	mi	cara—.	La	otra	noche
estaba	en	la	cama	con	alguien,	no	te	diré	quién,	y	el	tipo	hizo	que	me	diera	la	vuelta.
Ya	sabes,	para	joderme	por	detrás,	como	te	gustaba	hacer	a	ti.	Y	tuve	que	parar.	No
podía	seguir.

Sacudió	la	cabeza	con	un	ademán	que	pretendía	expresar	su	incredulidad:	¿cómo
era	posible	esa	constancia?

—Pero	luego	volviste	a	empezar	—insinué—.	Más	tarde,	continuaste.
—Oh,	claro,	claro	que	sí.	Lo	superé	enseguida.	Y	luego	continué	la	mar	de	bien.

No	sabes	lo	rico	que	es.	Me	he	pasado	toda	la	mañana	de	compras.	Quería	hacerte	un
regalo.	Tengo	 la	sensación	de	que	 te	debo	un	 regalo.	En	realidad,	 lo	aceptaste	 todo
maravillosamente	bien.	Pero	al	final	sólo	me	he	comprado	regalos	para	mí.	Mira.	¿No
son	preciosas?	Ya	 sé	 que	 tú	 las	 prefieres	 completamente	 blancas,	 o	 completamente
negras,	pero	éstas,	 tan	rojas,	me	sentarán	superbién.	Por	lo	general	no	pagaría	tanto
dinero	por	unas	bragas	nuevas.	Y	éstas	también	me	han	salido	carísimas.	Fíjate,	por
este	pedacito	de	tela	me	han	hecho	pagar	cien	dólares.	Y	son	diminutas.	Pesan	menos
que	una	pluma.	Tócalas.	Son	regalos	para	mí.	Pero	también	podrían	ser	regalos	para
ti.	¿Sabes	qué	había	pensado?	Subir	a	mi	suite	y	probármelas	todas.	Pediré	que	nos
traigan	 champagne.	 Me	 gustaría	 darte	 algo	 que	 te	 sirviera	 para	 recordarme.	 Me
gustaría	regalarte	mi	bronceado.	¿Quieres	subir?

Estudié	detenidamente	 su	 cara,	 sus	ojos	de	mujer	 que	va	de	 compras.	Son	ojos
que	poseen	también	cierto	fulgor	especial,	el	brillo	de	los	escaparates	a	última	hora	de
la	tarde,	cuando	cierran	los	comercios	bajo	una	cascada	de	luz	dorada,	bajo	el	lustre
perlado	del	 imprescindible	comercio.	Su	cara	 tenía	una	expresión	sentimental,	pero
no	había	sentimentalismo	alguno	en	sus	ojos,	no	había	ni	siquiera	amabilidad.	Olfateé
el	peligro;	hasta	mis	sobacos	lanzaban	zumbidos	de	alarma.	No	se	trataba	del	peligro
del	 descubrimiento	 sino	 del	 de	 la	 decepción,	 la	 risa	 áspera,	 interrumpida.	 Selina
acertaba:	yo	sí	que	había	cambiado.	Vi	su	ofrecimiento,	el	ataque	que	lanzaba	contra
mí.	 De	 manera	 que,	 con	 los	 juramentos	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Martina
humedeciéndome	 todavía	 los	 labios,	 sonreí,	 lamentándolo	 mucho	 (jamás	 sabrán
ustedes	cuantísimo	lo	lamenté),	y	le	dije	que	no	con	la	cabeza,	para	después	decirle
con	palabras:

—Por	supuesto.

Las	 tres	 y	 veinticinco.	 El	 champagne	 ya	 estaba	 en	 camino.	 Sí,	 ¿dónde	 está	mi
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champagne?	 El	 espectáculo	 había	 terminado,	 pero	 el	 otro	 espectáculo	 ya	 estaba
comenzando.	Porque	es	un	espectáculo,	sin	la	menor	duda,	esa	exhibición	a	la	que	se
entrega	 la	 verdadera	 artista	 de	 la	 cama.	 Y	 hay	 tiempo	 para	 reflexionar	 entre	 tanta
ausencia	de	sentimientos,	tiempo	para	reflexionar	en	medio	de	todos	esos	reflejos.	El
reflejo	es	lo	que	mantiene	a	la	artista	en	la	pasarela,	lo	que	mantiene	a	la	actriz	bajo
los	 focos,	 el	 juego	 de	 espejos	 ante	 el	 aplauso	 contenido.	 Esto	 es	 simplemente	 una
función	privada,	la	función	más	privada,	que	sólo	ellas	pueden	ofrecer.

—Quiero	ponerme	encima.
—Lo	que	tú	digas.
Su	magnífico	tipo,	sus	pronunciadas	curvas,	se	encaramaron	sobre	mí.	Cerró	los

ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás.	Me	fijé	en	las	alcantarillas	de	su	garganta,	en
las	mironas	gafas	de	sus	sostenes,	grandes	como	platillos	de	café,	un	ojo	abierto,	el
otro	cerrado,	pero	los	dos	mirando,	y	la	cintura	medida	por	una	cadenita	de	oro,	y	las
anchísimas	caderas	cubiertas	de	cintas	y	 lazos.	Su	piel	 es	 como	una	 super	piel	que
contiene	 un	 único	 órgano.	 Sentada	 encima	 de	 mí,	 Selina	 es	 una	 erección,	 es	 una
polla…	Pero,	entonces,	¿a	qué	venía	el	miedo,	a	qué	venía	la	vergüenza?	Sé	que	no
volveré	a	sentirme	bien	hasta	que	me	ponga	a	caminar.	Tendría	que	tener	las	piernas
metidas	en	mis	pantalones,	y	no	en	los	suyos.	Pero	ahí	viene,	con	un	pecho	en	cada
mano.	 Al	 perro	 viejo	 no	 se	 le	 pueden	 enseñar	 nuevos	 trucos.	 Y	 la	 verdad	 es	 que
Selina	 me	 tiene	 tomada	 la	 medida.	 Auténticamente	 corrompida,	 vulgar	 hasta	 la
médula,	 puro	 siglo	 XX,	 Selina	 será	 siempre	 el	 negro	 que	 escriba	 mi	 pornografía,
Selina,	la	pequeña	Selina…

Se	inclinó	hacia	adelante,	apoyó	las	manos	en	mis	hombros,	y	me	metió	una	teta
en	la	boca.	Pasó	el	tiempo.	Pasó	el	tiempo,	hasta	que	el	mundo	exterior	—el	mundo
real—	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	vecina.

—Sí	 —dijo	 Selina	 con	 fiereza—,	 pase.	 —Y	 luego,	 con	 más	 suavidad—:	 El
champagne…,	lo	dejarán	ahí.	—Y	luego,	con	más	suavidad	incluso—:	No	pares.

Pero	yo	empecé	a	escabullirme,	y	entonces	noté	que	las	puertas	del	dormitorio	se
abrían	de	par	en	par,	y	una	tercera	presencia	invadía	nuestro	espacio.

De	un	solo	movimiento,	Selina	se	sentó	sobre	sus	piernas	dobladas	y	se	volvió	a
mirar,	estiró	una	de	las	piernas	y	giró	sobre	sí	misma	hasta	ponerse	en	pie,	como	un
gimnasta	al	concluir	su	ejercicio.	Yo	alcé	la	cabeza	y	me	quedé	mirando	fijamente.

Era	una	situación	muy	de	adultos,	¿no	les	parece?	Selina	estaba	ahora	anudando
el	cinturón	de	su	salto	de	cama	(y	mirándome	con	una	expresión	que	decía:	a	mí	que
me	 registren;	 y	 es	 que	 ni	 siquiera	 ella	 está	 dispuesta	 a	 perdonarme),	mientras	 que
Martina,	 enmarcada	 en	 el	 umbral,	 con	 un	 traje	 de	 estambre	 gris	 claro	 y	 zapatos
negros,	pegados	el	uno	al	otro	 (¿y	qué	 fue	 lo	que	vio	ella?	La	erección	animal,	 las
pelotas,	 la	 cara	 asustada).	 Y,	 finalmente,	 yo,	 el	 chiste	 archisabido,	 confundido,
acabado,	agitando	los	brazos.	Me	he	encontrado	desnudo	muchas	veces,	pero	jamás

www.lectulandia.com	-	Página	326



tan	desnudo	como	en	esta	ocasión,	ni	 siquiera	en	aquel	Boomerang,	 junto	a	Sunset
Boulevard,	despatarrado	ante	el	chuloputas.

Una	situación	muy	de	adultos,	pero	Martina	parecía	una	niña.	Como	una	niña	que
ha	sufrido	en	un	solo	día	más	reveses	que	en	toda	su	vida	anterior,	y	que	ahora	vacila
entre	el	rechazo	y	la	aceptación	de	la	idea	de	que	la	vida	podría	ser	infinitamente	peor
de	cuanto	hubiera	podido	imaginarse,	que	la	vida	era	esencialmente	cruel,	y	que	nadie
se	lo	había	advertido.

Bajó	 la	 vista.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 incluso	 descargó	 una	 patada	 en	 el
suelo.

—Sombra,	también	lo	he	perdido.
—¡Oh	no!
—Se	ha	ido	por	las	azoteas.
Y,	 dicho	 esto,	 también	 ella	 salió	 corriendo,	 cruzó	 la	 antesala	 y	 la	 puerta	 de	 la

suite,	y	siguió	corriendo	por	el	alfombrado	pasillo	que	había	al	otro	lado	de	la	pared
contra	la	que	estaba	apoyada	mi	cabeza.

***

Por	 fin	me	 puse	 en	 pie	 y	 empecé	 a	 coger	 la	 ropa,	 los	 pantalones,	 el	 traje,	 ese
cadáver.	Me	costó	una	eternidad	meterme	en	esa	ropa	muerta.

—¿Se	 puede	 saber	 a	 qué	 venía	 tanto	 escándalo?	—dijo	 Selina	 con	 la	 voz	muy
tensa.	Yo	me	sentía	incapaz	de	mirarla—.	No,	no	me	lo	digas.	Seguro	que	has	estado
acostándote	con	ella,	a	que	sí.	Tú	con	ella.	Menudo	chiste.

Finalmente	comencé	a	irme,	con	las	manos	alzadas	en	señal	de	sumisión,	o	a	la
defensiva.	Cuando	llegué	a	la	puerta	reuní	fuerzas	suficientes	como	para	volverme	y
decir:

—¿Cómo	es	que	ha	venido	aquí?
—Yo	qué	sé	—dijo	Selina—.	Es	la	suite	de	Ossie.	Pregúntaselo	a	él.	Pregúntaselo

a	ella.
En	el	aleteante	y	agitado	bar	de	la	planta	baja	me	tomé	doce	bourbons	seguidos.

Sí	señor,	eso	es,	bebe	hasta	reventar,	me	dije,	y	telefoneé	a	Martina.	Tuve	que	marcar
el	 número	 tantas	 veces	 que	 casi	 me	 quedé	 sin	 dedos.	 No	 descolgaban.	 No
descolgaban.	 Comunicaban.	 Comunicaban.	 Qué	 ruido	 tan	 odioso.	 Y	 mientras
permanecía	hundido	en	la	barra,	jugueteando	con	mis	últimas	monedas,	como	suelen
hacer	 los	 bebedores,	 oí	 unas	 palabras	 que	 jamás	 en	 la	 vida	 creí	 que	 pudieran
producirme	 ningún	 placer,	 oí	 el	 sonido	 de	 mi	 propio	 nombre	 —John	 Self—
anunciado	por	los	altavoces.	Me	acerqué	al	teléfono	rosado.	Pensé:	Es	ella.

—¿Sí?	—dije.
—Se	 acabó.	 Todo	 ha	 terminado.	—Era	 la	 voz	 de	 ese	 gilipollas.	 La	 risa	 de	 ese
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gilipollas.
—Tú	—dije—.	Oh,	 hazme	un	 favor,	 ven	 a	 verme.	Ahora	mismo.	Ahora.	Estoy

preparado.
—De	acuerdo.	Escúchame.	Hay	un	aparcamiento	de	coches	detrás	de	esa	tienda

porno	a	 la	que	sueles	 ir.	Tuerce	a	 la	derecha	cuando	 llegues	a	 la	cabina,	y	después
camina	unos	cincuenta	o	sesenta	metros.	Encontrarás	un	montón	de	bolsas	de	basura
junto	a	una	puerta	reventada.	Cuando	llegues	allí…

—Quiero	que	nos	veamos	las	caras	ahora	mismo.
—Sí.	Ahora.
Salí	al	silo	de	la	Sexta	Avenida,	 la	Avenida	de	las	Américas,	en	donde	parecían

aguardarme	 los	 rascacielos	 montados	 en	 sus	 zancos.	 Arriba,	 en	 el	 cielo,	 soltaba
destellos	 el	 calor	 asfixiante.	 Treinta	 y	 ocho	 grados.	Avancé	 por	 la	 calle,	 disparado
como	un	cohete,	y	tuve	la	sensación	de	que	mi	corazón	iba	a	arder	de	un	momento	a
otro,	 y	 que	 todo	 yo	me	 convertiría	 en	 vapor	 y	 ascendería	 en	 espiral	 hacia	 el	 cielo
encendido.	Los	millones	de	ventanas	de	Nueva	York	me	miraban	con	furia,	lanzaban
miradas	asesinas	al	que	había	sido	infiel.	Por	Cristo,	mi	vida	había	sido	una	vida	seria
durante	 diez	minutos,	 pero	 ahora	 volvía	 a	 ser	 el	mal	 chiste	 de	 siempre.	 Pues	 bien,
echémosle	leña	al	fuego,	hagamos	que	el	chiste	tenga	toda	la	mala	leche	del	mundo,
pensé,	y	salí	corriendo	en	dirección	sur.

Estaba	 preparado,	 muy	 preparado.	 A	 paso	 de	 jogging	 crucé	 frente	 a	 los
escaparates	del	emporio	pornográfico	en	donde	chicas	asalariadas	giraban	como	un
torbellino	en	sus	 respectivos	 infiernos,	siempre,	eternamente,	por	dinero.	A	paso	de
jogging	 atravesé	 el	 horno	 del	 aparcamiento,	 en	 donde	 los	 Tomahawk	 y	 los
Boomerang	aguantaban	el	castigo	solar	que	les	caía	en	plena	cara,	odiando	el	calor,
odiando	 el	 odio.	 Saludé	 con	 la	 mano	 a	 los	 chicos	 con	 gorra	 de	 béisbol.	 Ellos	 me
devolvieron	el	saludo,	animándome.	Sigue,	sigue,	vas	por	el	buen	camino.	A	paso	de
jogging	recorrí	otros	cincuenta	o	sesenta	metros.	Encontré	las	grandes	bolsas	negras,
rebosantes,	 y	 una	 puerta	metálica	 reventada.	Un	buen	 escenario	 para	 una	 pelea,	 sí.
Mientras	esperaba	y	odiaba,	me	pareció	que	el	pitillo	se	encendía	espontáneamente.
No	 sentía	miedo.	 ¿Qué	 podía	 quitarme	 ese	 tipo	 a	 estas	 alturas?	 Estaba	 preparado,
preparado.	 Y	 a	 continuación	 sentí	 que	 una	 sombra	 caía	 sobre	mí	 y	 que	 un	 par	 de
brazos	largos	me	oprimían	el	corazón.

Tranquilo,	pensé,	después	de	que	los	primeros	voltios	de	conmoción	se	hubiesen
escapado	 de	mi	 sistema.	Una	 buena	 puntada	 en	 el	 tobillo	 resolverá	 este	 aprieto.	Y
luego	un	codazo	en	plena	cara,	y	asunto	 terminado…	Pero,	asfixiado,	noté	que	mis
pies	 perdían	 el	 contacto	 con	 el	 suelo.	 No	 podía	 hacer	 nada	 con	 las	 piernas,	 y,
atrapados	mis	dos	brazos,	el	único	recurso	que	me	quedaba	era	el	cabezazo	directo.
Pero	¿dónde	coño	estaba	la	cabeza	de	ese	tipo,	por	todos	los	dioses?	No	había	modo
de	 encontrarla.	 Las	 cosas	 empeoraron	 de	 repente	 porque	 comenzó	 a	 sacudirme,
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pegada	 su	 pelvis	 a	mi	 trasero,	 todo	 ello	 acompañado	 por	 los	 ruidos	 que	 deben	 de
hacer	 los	 simios	 al	 joder,	 y	 por	 el	 chisporroteo	 de	 su	 risa,	 y	 por	 la	 antorcha	 de	 su
aliento	 clavada	 en	mi	 nuca.	 Por	 vez	 primera	 comprendí	 hasta	 qué	 extremos	 estaba
loco	y	furioso,	y	pensé,	no	habrá	modo,	este	tipo	recurre	a	unas	reservas	de	fuerzas
que	no	están	a	mi	alcance,	no	puedo	hacer	nada	por	defenderme…	Pero	también	yo
soy	fuerte,	maldita	sea,	y	jamás	he	estado	tan	furioso	como	hoy.	Justo	en	ese	instante
me	aproximó	a	menos	de	un	palmo	de	la	pared	del	callejón.	Fantástico:	justo	lo	que
yo	necesitaba.	Levanté	los	dos	pies	y,	con	un	empujón	capaz	de	aplastarle	los	huevos
a	cualquiera,	le	envié	marcha	atrás	contra	la	puerta,	con	todo	mi	peso	sobre	él.	Pero
volvió	 a	 enderezarse,	 sin	 perder	 la	 calma,	 sin	 darme	 cuartel.	 Con	 un	 fiero
retorcimiento	 de	 las	 mandíbulas,	 me	 arrancó	 un	 buen	 mechón	 de	 pelo,	 y	 después
escupió,	soltó	una	carcajada,	y	me	sacudió	más	fuerte	que	antes…	Sólo	me	quedaba
aguardar	al	final;	no	había	reacción	posible.	Ahí	viene	el	último	apretón.	Noté	que	se
me	ponía	 la	cara	morada;	pero	fue	esa	otra	pelea,	 la	pelea	por	seguir	 respirando,	 la
que	 me	 dio	 la	 solución.	 Todavía	 tenía	 el	 pitillo	 entre	 mis	 labios.	 Torcido,	 pero
encendido	aún.	Volví	la	cara	congestionada	hasta	la	máxima	torsión	de	mi	cuello.	Me
faltaban	unos	pocos	centímetros,	y	se	me	estaban	yendo	las	fuerzas,	como	un	escape
de	gas.	Pero	él	cometió	un	error.	Tenía	que	cometerlo.	Fue	demasiado	lejos.	Me	metió
la	 lengua	 en	 la	 oreja,	 y	 supe	 una	 cosa:	 esto	 rayaba	 en	 lo	 insoportable.	 Era
insoportable.	De	modo	 que,	 con	 un	 audible	 retorcimiento	 del	 cuello,	 volví	mi	 cara
hasta	meter	la	boca	en	su	desnuda	garganta.

Estaba	 libre,	 bailando	 en	 el	 aire.	 Girando	 sobre	 mí	 mismo,	 aunque	 fuera
tambaleándome,	le	di	con	el	puño	en	plena	cara.	Le	propiné	seis,	ocho,	diez	golpes	a
dos	manos	en	la	cabeza	y	los	hombros,	hundiéndole,	como	si	estuviera	metiendo	un
clavo	de	tienda	de	campaña	en	la	tierra,	y	cuando	me	preparé	a	dispararle	una	patada
a	modo	de	golpe	definitivo,	vi	esa	cara,	pero	la	vi	demasiado	tarde,	la	vi	cuando	mi
pie	 avanzaba	 a	 semejante	 velocidad	 que	 no	 había	 ya	 forma	 de	 detenerlo	 (tampoco
quería	detenerlo,	no,	no	quería).	De	modo	que	para	cuando	quise	saber	lo	que	estaba
haciendo	 ya	me	 había	 llegado	 el	 sonido,	 el	 elocuente	 sonido	 que	 produce	 un	 daño
irreparable,	el	ruido	seco	que	hace	la	máquina	del	millón	cuando	la	bola	sale	rebotada
contra	el	cristal:	¡Zok!	Y,	¿saben	ustedes	qué	era	lo	que	yo	acababa	de	hacer?	Darle
una	patada	en	pleno	rostro	a	una	mujer.

—Eh	—dije.
O	quizá	fue:
—¿Se	encuentra	bien?
Espera.	 Mira.	 El	 bulto	 rodó	 de	 costado.	 Fragmentos	 de	 carne	 semidigerida	 y

dientes	rotos	emergieron	de	aquella	boca.	Nuestras	miradas	se	encontraron.	Horrible.
Ya	había	visto	antes	esos	ojos,	pero	en	otra	cara.	Y	en	ese	momento	cayó	la	peluca,	y
debajo	apareció	el	felpudo	jengibre.
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—¿Quién	es	usted?	—dije,	echándole	una	profunda	calada	al	torcido	pitillo.
No	era	una	mujer.	Tenía	voz	de	hombre,	y	de	hombre	era	todo	lo	demás.
—Oh,	maldita	sea	—pareció	decir—.	Perro	inhumado.

***

Estoy	 sentado	 en	 mi	 habitación	 del	 Ashbery,	 bajo	 una	 nueva	 red	 de	 náuseas
temida	desde	hace	 tiempo,	esperada.	Estaba	bebiendo	scotch	y	 leyendo	Dinero.	Me
puse	en	pie.	Con	la	ayuda	de	mis	lentas	piernas	y	mis	lentas	manos,	me	hice	con	un
bolígrafo,	una	hoja	de	papel,	el	diccionario.	Cogí	los	tranquilizantes	que	Martina	me
había	 proporcionado.	Me	dijo	 que	 creaban	menos	 adicción	 que	mis	 acostumbrados
Serafim.	La	etiqueta	dice:	Martina	Twain.	Tomar	por	 la	noche…	Volví	a	sentarme.
Escribí	en	la	hoja	de	papel	 la	 lista	de	todos	nuestros	financieros.	Tomé	un	sorbo	de
scotch.	 Comparé	 mi	 lista	 con	 el	 índice	 de	 nombres	 citados	 en	 Dinero.	 Ricardo,
Gresham,	Biddle,	Baruch.	Busqué	la	palabra	numulario	en	el	diccionario.	Tomé	otro
sorbo	 de	 scotch.	 Busqué	 la	 palabra	 valuta	 en	 el	 diccionario.	 Me	 levanté,	 abrí	 la
ventana,	saqué	la	cabeza.	Busqué	las	palabras	guelte	y	din.	Me	levanté	y	fui	al	baño,
donde	 vomité	 sonoramente.	Regresé.	Me	 tomé	 tres	 tranquilizantes	 con	 otros	 tantos
tragos	de	whisky.	Sonó	un	golpecito	 en	 la	puerta,	 y	Félix	 se	 coló	 en	 la	habitación,
muy	 presuroso,	 como	 el	 humo	 del	 pitillo	 huye	 hacia	 las	 esquinas	 cuando	 hay
corriente	de	aire.

—Félix	—dije,	con	la	boca	espesa—.	¿Qué	pasa,	tío?	Hace	mucho	que	no	te	veía.
—Se	acabó	—dijo	él—.	Pero	¿qué	ha	hecho	esta	vez?
Con	 los	 labios	 secos	 y	 ardor	 de	 vudú	 en	 los	 ojos,	 Félix	 me	 dijo	 que	 toda

Norteamérica	estaba	interconectada	por	medio	de	ordenadores	cuyas	raíces	salen	por
debajo	 de	 los	 rascacielos	 y	 forman	 una	 enorme	 telaraña	 que	 conecta	 todas	 las
ciudades,	clasificando,	archivando,	aceptando,	 rechazando,	 rechazando.	La	América
del	software	se	extendía	por	todas	partes,	me	dijo,	formando	un	retículo	de	enlaces	y
cortes,	 con	 pantallas	 visualizadoras	 y	 tableros	 digitales,	 con	 listas	 de	 gente
desacreditada,	con	listas	de	acreedores	y	de	deudores.	Y	añadió	que	todos	los	estados
de	Estados	Unidos	codificaban	mi	nombre	en	estos	momentos,	que	todas	las	unidades
de	 control	 hacían	 muecas	 horribles	 y	 mostraban	 gráficas	 que	 parecían	 afilados
electroencefalogramas.	 Toda	 América	 jugaba	 a	 marcianitos	 con	 las	 palabras	 «john
self».	Me	había	convertido	en	un	enemigo	del	dinero.	Y	la	poli	andaba	sobre	mi	pista.

—No	me	hagas	reír	—le	dije.
—Hay	que	hacer	las	maletas	ahora	mismo.
—Será	algún	error.
—Las	 maletas.	—Le	 llameaban	 los	 ojos,	 estaba	 implorándome.	 Su	 mirada	 era

super	triste—.	Justo	después	del	puente	del	Labour	Day	hicieron	una	comprobación.
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El	nombre	de	John	Self	salió	en	la	lista	negra.	Diez	veces.	Quince.	Estudiaron	el	caso.
En	serio,	tío,	es	un	montón	de	dinero	lo	que	le	reclaman.

Oímos	el	ruido	del	ascensor.	El	teléfono	descolgado	me	habló	con	su	nueva	voz.
No	 contesté.	 Ni	 siquiera	 hice	 las	 maletas.	 Félix	 se	 me	 llevó	 hacia	 abajo	 por	 el
ascensor	de	servicio	y	me	sacó	a	la	calle	por	la	cocina.	Los	obreros,	con	sus	camisetas
baratas,	entre	fregaderos	y	ollas,	me	miraron	con	fijeza.	Todos	notaron	el	peligro	en
mí.	Salimos	 a	 la	 basura	del	 callejón.	Esas	 enormes	manchas	 sucias	 de	 la	 acera,	 no
habrá	modo	de	 limpiarlas,	ni	 frotando	un	millón	de	años.	Nos	miramos	cara	a	cara
por	última	vez.

—Vale	—dijo	Félix.
—Gracias.	—Me	llevé	la	mano	al	bolsillo.	Había	dos	billetes,	seis	pavos	en	total.

Le	di	a	Félix	el	de	cinco	dólares.
Él	se	quedó	mirando	el	billete	que	tenía	en	la	mano.	Me	lo	devolvió,	y	yo	se	lo

acepté.
—No,	tío	—dijo,	gruñendo—.	No	acaba	de	entenderlo.	Todo	eso	se	ha	acabado,

por	completo.

***

Soy	un	objeto	increíble	lanzado	hacia	adelante,	cerca	de	cien	kilos	de	peso	muerto
violentamente	 proyectado,	 como	 un	 expreso	 al	 final	 de	 un	 sueño.	 Usted,	 sentado
junto	a	la	ventanilla	del	tren,	levanta	de	repente	la	vista	para	verme	pasar,	rugiendo,
arrastrando	en	pos	de	mí	ese	golpe	de	aire	negro	que	agarra	por	las	solapas	al	vagón
en	 el	 que	 usted	 viaja	 y	 hace	 temblar	 hasta	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas.	 Pero
enseguida	 desaparezco,	 renace	 la	 calma.	Ya	 estoy	 lejos,	 pero	 sigo	 en	marcha,	 sigo
huyendo,	sigo	chillando.

Entro	en	el	vestíbulo	del	Carraway	y	subo	escaleras	arriba,	siempre	con	la	cabeza
gacha.	Las	puertas	estaban	abiertas,	para	airear	la	enfermiza	habitación.	Junto	a	ellas
se	 encontraban	 un	 par	 de	 guardias	 de	 seguridad,	 una	 doncella	 del	 hotel,	 un	 tipo
enorme	con	traje	de	rebajas,	inclinado,	tratando	de	escuchar	la	voz	que	le	hablaba	por
un	 walkie-talkie,	 más	 una	 anciana	 muy	 alta	 con	 anorak	 y	 pantalones	 elásticos	 de
color	marrón,	y	una	chapita	en	donde	decía:	Daisy’s:	Un	Magnífico	Retiro.

—Soy	 Beryl	 Goodney	—me	 dijo	 la	 vieja	 dama—.	 La	madre	 de	 Fielding.	 ¿Es
usted	ese	pobre	hombre?

Dejé	 atrás	 a	 la	 entristecida	 mujer,	 a	 los	 atemorizados	 y	 susurrantes	 guardias
uniformados.	Con	una	sábana	sobre	los	hombros,	Fielding	permanecía	sentado	junto
a	la	ventana,	en	una	silla	de	respaldo	vertical.	Se	volvió	lentamente	al	oír	mis	pasos.
Tenía	 el	 pelo	 pegado	 al	 cráneo,	 los	 labios	 hinchados,	 cierto	 elemento	 vital
desaparecido	en	su	antiguamente	fiera	mandíbula.	Se	ha	quedado	sin	su	mandíbula,
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pensé.	Y	allí	era	donde	más	se	le	notaba	antes	su	vitalidad.
—El	dinero	—dije—.	¿Dónde	está	el	dinero?
—No	hay	ni	un	jodido	céntimo.
Abrí	mis	manos	como	señalando	toda	aquella	habitación	lujosa,	con	sus	muebles,

sus	 ordenadores,	 su	 mesita	 de	 ruedas	 con	 las	 bebidas,	 sus	 candelabros,	 su	 Nueva
York.

—Entonces,	¿quién	paga	todo	esto?
—Tú.
—Pero	¿qué	has	hecho?
Me	dirigió	una	mirada	extraña.	Luego,	 intentó	ofrecerme	una	explicación,	y	me

pareció	que	entre	sus	labios	ceceantes	asomaban	inesperadas	melladuras.
—Y	tengo	cuarenta	y	cinco	años,	Slick.

No	pudieron	detenerme	en	la	puerta,	 llevaba	demasiado	impulso	como	para	que
nadie	pudiese	pararme,	y	salí	corriendo	hasta	que	llegué	a	la	calle,	jadeante,	en	donde
me	detuve	por	fin	a	pensar	hacia	dónde	podía	ir.	En	la	esquina,	un	taxi	amarillo	frenó
brutalmente	y	de	 él	 se	 apeó	Doris	Arthur.	Enseguida	 se	volvió	hacia	mí	y	hacia	 el
hotel,	como	si	nos	tomara	la	medida.

—Ya	te	lo	advertí	—me	dijo	a	voz	en	grito—.	Intenté	avisarte.
Me	acerqué,	la	agarré	del	cuello	y	la	arrastré	hasta	una	calle	secundaria.	No	sé	por

qué	tengo	esa	extraña	incapacidad	de	pegar	a	las	mujeres,	últimamente.	Nada	hubiera
sido	más	natural	en	esas	circunstancias.	Pero	me	limité	a	cogerle	la	barbilla	con	una
mano	y	decirle:

—Mala	puta.	Tú	también	estabas	metida	en	eso.
—¿Es	que	no	oyes	lo	que	te	dicen,	bola	de	sebo?	—¿Por	qué?	¿Para	qué	seguiste

con	el	cuento	hasta	el	final?
Apartó	la	mano	con	la	que	yo	estaba	sujetándola,	y	entonces	lo	soltó:
—Por	el	sexo.
—Joder	 con	 las	 tías.	 Con	 las	 escritoras.	 La	misma	 historia	 de	 siempre.	Mucho

hablar,	mucho	hablar,	hasta	que	se	presenta	una	polla	que	encaja	bien.
—Tonto	 del	 culo	—dijo	 ella,	 y	 sonrió—:	 No	 te	 enteras	 de	 nada.	 En	 la	 cama,

Fielding	hace	de	tía.
Y	entonces	oí	un	grito	grave	y	serio	a	mi	espalda.	El	tipo	enorme	del	walkie-talkie

estaba	esperándome	en	la	esquina.	Y	Doris	había	desaparecido	y	el	mundo	volvía	a
pasar	a	mi	lado,	de	nuevo	a	toda	velocidad.

***

Y	seguí	corriendo.	¿Saben	una	cosa?	Corro	muy	bien.	En	serio.	Si	pudiera	irme
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corriendo	de	América,	seguro	que	lo	conseguiría.	Tengo	piernas	para	eso	y	más.	Pero
no	tengo	alas.	Ni	dinero.

El	 siguiente	 lugar	 en	 donde	 estuve	 corriendo	 mucho	 fue	 la	 negra	 planicie	 del
aeropuerto	JFK,	el	 fondo	de	ese	cráter	cercado	por	 terminales	de	acerados	ojos,	con
aviones	 crucificados	 volando	 y	 aullando	 sobre	mi	 cabeza.	 Antes	 le	 había	 estafado
veinticinco	 dólares	 a	 un	 taxista:	 y	 no	 era	 el	 clásico	 matón	 mascachicles,	 sino	 un
honesto	asalariado	procedente	de	Israel,	que	ahorraba	para	pagarse	 la	universidad	y
mantener	 a	 sus	 padres,	 unos	 modestos	 pensionistas	 de	 Jerusalén.	 Cuando	 nos
acercábamos	 al	 Kennedy,	 se	 le	 ocurrió	 preguntarme	 por	 esa	 vida	 lujosa	 que	 yo
parezco	 llevar:	Londres-Nueva	York,	Nueva	York-Londres;	de	modo	que	 empecé	 a
decirle	que,	bueno,	había	interesantes	contrastes	entre	una	ciudad	y	la	otra,	y	en	eso
estábamos	cuando	le	pedí:	Déjame	ahí	mismo,	muchacho,	y	cuánto	te	debo,	y…	Salí
corriendo	y	me	dirigí	 hacia	una	pared.	Salté,	 encajé	 la	 caída	de	 tres	metros	 al	 otro
lado	entre	el	codo	y	la	pelvis,	encontré	mis	pies,	y	me	puse	a	correr	otra	vez	hacia	los
charcos	negros,	las	vallas,	los	cables,	las	pistas.	No	hubo	persecución.	Lo	único	que
llegué	a	escuchar	fue	su	pasmado	«Oiga»,	pronunciado	en	una	voz	cansada,	harta	de
tramposos,	 de	 cheques	 sin	 fondos,	 de	 fulleros	 del	 dinero	 de	 plástico,	 de	 los
estafadores	de	Nueva	York.

Probé	en	primer	lugar	la	terminal	de	TransAmerican.	Me	estiré	un	poco	el	traje	y
me	dirigí	con	paso	ágil	hacia	el	mostrador.

—No	habrá	ningún	problema	—dijo	el	tipo	con	cara	de	cacahuete,	coronada	con
la	gorra	de	uniforme.	Clase	turista,	butaca	de	pasillo,	zona	de	fumadores:	incluso	una
película	más	 o	menos	 soportable	 para	 entretenerme.	 Le	 pasé	mi	 Tarjeta	 Approach
Platino.	Tecleó	mi	nombre	y	mi	número,	dijo:	«Un	momentito,	señor»,	y	se	coló	por
una	puerta	que	tenía	a	su	espalda.	Silbando,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	me	alejé
del	mostrador,	como	si	paseara,	y	tomé	posiciones	junto	a	las	puertas	de	cristal	de	la
salida.	Como	era	de	temer,	mi	jovencito	volvió	a	salir	por	la	misma	puerta,	escoltado
por	 dos	 policías	 de	 paisano.	 ¿Seguridad	 de	 aeropuertos?	 ¿Chicos	 de	 la	 CIA?	 No,
simplemente,	la	poli	del	dinero:	cerdos,	cabrones,	basura.	Basura	dinerada,	de	modo
que	salí	y	me	puse	otra	vez	a	correr.

En	el	mostrador	de	la	PakAir	me	entró	pánico,	pero	lo	probé	una	vez	más	en	el	de
la	 British	 Albigensian.	 Allí	 encontró	 su	 punto	 final	 mi	 tarjeta	 Air	 Budget,	 y	 allí
empezó	 también	 una	 nueva	 persecución,	 esta	 vez	muy	 prolongada:	 veinte	minutos
que	me	pasé	lanzado,	cagando	leches,	por	una	carretera	de	circunvalación,	y	con	un
tipejo	 con	 cara	 de	 lebrel	 pisándome	 los	 talones.	 Manhattan,	 el	 aeropuerto	 JFK,
resultan	lugares	muy	diferentes	cuando	circulas	por	ellos	sin	dinero.	Tú	cambias,	pero
ellos	también.	Hasta	el	aire	cambia.	Lo	noté	en	cuanto	salí	del	Carraway.	Con	dinero,
el	deslumbrante	Nueva	York	parece	un	invernadero	acristalado.	Sin	dinero,	es	como
si	estuvieras	desnudo,	tratando	de	proteger	el	pito	de	la	cascada	de	cristales	rotos	que
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se	 te	 viene	 encima.	 Sin	 dinero	 es	 muchísimo	más	 difícil	 soportar	 las	 miradas,	 los
ruidos,	 los	olores.	Una	ciudad	durísima.	Ahora	comprendo	 lo	cierto	que	es.	¿Dura?
¡Es	una	tormenta	de	mierda!	Es	a	ras	de	tierra	donde	pasan	las	cosas	de	verdad.	Ahí
abajo	todo	tiene	mucha	más	intensidad,	 todo	resulta	mucho	más	realista.	Y	también
hay	 que	 tratar	 con	 la	 gente	 del	 dinero,	 aunque	 éstos	 sean	 diferentes,	 ingeniosos
pícaros	del	cambio	y	el	 suelto,	que	hacen	 tintinear	sus	monedas	mientras	corren	en
pos	de	ti.

***

Con	 las	 piernas	 cruzadas	 bajo	mi	 peso,	me	 instalé	 encima	 de	 un	 retrete	 de	Air
Kiwi	 y	 pasé	 revista	 a	mis	 bolsillos,	 anhelando	 encontrar	 dinero	 o	 algún	medio	 de
conseguirlo.	A	estas	 alturas	ya	pienso	en	cosas	 como	vender	mi	 reloj,	mi	 cartera	y
hasta	 mis	 calzoncillos,	 uno	 de	 mis	 riñones,	 el	 oro	 de	 mi	 dentadura.	 Podría	 ir	 en
autobús	hasta	Canadá	y	ponerle	un	telegrama	a	mi	padre,	pidiéndole	algo	de	pasta,	o
ganármela	 trabajando	 en	 lo	 que	 sea	 allí	 arriba,	 en	 la	 parte	 helada	 del	 globo
terráqueo…	Pero	no,	no	pienso	regresar	a	Nueva	York,	a	Norteamérica.	Mejor	sería
intentar	un	secuestro	de	avión.	O	cruzar	a	nado.	No	pienso	regresar	a	Norteamérica.
Jamás.

Soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 rondan	 por	 el	 mundo	 con	montones	 de	 papeleo
atrasado	metido	en	los	bolsillos	interiores	de	la	americana.	De	modo	que	al	poco	rato
tenía	 sobre	mi	 regazo	 todo	un	 serial,	 una	 auténtica	 y	 larguísima	biografía	 (no	muy
buena,	por	cierto),	en	forma	de	papelitos	doblados	y	arrugados	y	polvorientos.	Una
factura	del	gas,	 entradas	de	 la	ópera,	 cupones-regalo	del	 tabaco,	pasaporte,	 recados
telefónicos,	demandas	fiscales,	programas	de	rodaje,	más	facturas,	recibos	de	pagos
hechos	con	tarjeta	en	el	Kreutzer’s,	el	Bartleby,	el	Happy	Isles,	impresos	para	anotar
gastos	de	representación,	una	multa	por	conducir	borracho,	una	postal	con	un	Manet,
una	nota	de	Martina,	ni	un	solo	billete	de	curso	legal,	un	billete	de	avión	que	no	había
sido	 utilizado…	Manoseé	 este	 último	 papel	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 finalmente
tomé	 la	 decisión	 de	 averiguar	 qué	 era.	 Un	 billete	 de	 avión,	 abierto	 y	 sin	 utilizar.
Airtrak.	Nueva	York-Londres.	20	kilos.	YAP	1Y.	OK.

¿Okay?	Joder,	 llevaba	tanto	tiempo	teniendo	mala	suerte…	que	ahora	me	sentía
incapaz	 de	 admitir	 que	 aquello	 era	 un	 pulgar	 alzado,	 una	 cara	 guiñándome
esperpénticamente	el	ojo.	¿Se	acuerdan	de	lo	que	pasó	hace	ya	algún	tiempo,	cuando
Fielding	 me	 dio	 el	 billete	 de	 primera	 en	 el	 Berkeley?	 ¿Recuerdan	 lo	 de	 la	 falsa
amenaza	de	bomba	y	todo	eso?	Pues	bien,	no	llegué	a	utilizar	aquel	billete	de	avión
que	me	había	comprado	ese	mismo	día,	con	mi	propio	y	maravilloso	dinero,	y	aquí
estaba	el	billete,	bastante	arrugado,	por	supuesto,	y	hasta	con	huellas	de	dedos	sucios,
pero	válido,	honrado,	utilizable.
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Un	 asombrosamente	 amable	 asalariado	 me	 indicó	 que	 el	 mostrador	 de	 la
compañía	 Airtrak	 se	 encontraba	 en	 el	 siguiente	 edificio.	 De	 modo	 que	 me	 fui
directamente	hacia	allí,	escudándome	en	un	autobús	que	seguía	mi	mismo	recorrido.
Eran	las	diez	treinta	y	cinco,	y	les	quedaban	butacas	libres	para	el	vuelo	de	las	once.
La	bocazas	que	me	atendió	hizo	sus	comprobaciones	y	me	dijo:

—Sí,	el	billete	es	bueno.
—Lo	creo,	amor	mío,	lo	creo.	Sabe	lo	que	le	digo,	que	ésta	es	la	mejor	compañía

aérea	 del	 mundo.	 Sin	 discusión.	 Las	 demás	 compañías	 dirán	 lo	 que	 quieran,	 pero
ustedes	son	la	compañía	de	la	gente.	Maldita	sea.	Ya	he	oído	hablar	de	sus	problemas
financieros,	pero,	no	 se	preocupe,	 seguro	que	 se	 arreglarán.	Ustedes	 lo	hacen	bien.
Desde	 luego.	 A	 partir	 de	 ahora	 volaré	 siempre	 con	Airtrak.	 Sé	 que	 ustedes	 harían
cualquier	cosa	por	sus	clientes,	cualquiera.	Ustedes	son	la	única	que	de	verdad…

Hubiese	 podido	 seguir	 así	 indefinidamente,	 según	 alcancé	 a	 comprender	 más
tarde.	Hizo	falta	que	me	agarrasen	con	auténtica	fuerza	del	hombro	para	que	callase.
Y	no	era	la	poli	ni	nada	de	eso,	sino	un	simple	empleado	de	Airtrak	cuya	mirada	de
asombro	 y	 cuyas	 palabras	 tranquilizadoras	 me	 persuadieron	 por	 fin	 para	 que	 me
secara	las	lágrimas,	jadeara	en	falsete	unas	cuantas	veces,	y	me	largase	por	la	puerta
correspondiente.	 Sin	 equipaje,	 sin	 trampa	 ni	 cartón:	 sólo	 yo.	 Yo,	 perfectamente
engrasado	y	preparado,	dispuesto	a	volar.	En	la	sala	de	espera	el	bar	estaba	cerrado,
pero	el	destino	o	la	justicia	me	envió	un	barrendero	de	aeropuerto	con	un	carrito	de
miniaturas	 y	 una	 nevera	 portátil,	 de	 modo	 que	 me	 gasté	 los	 6,75	 dólares	 que	 me
quedaban	 en	 tres	 reconfortantes	 botellines	 de	 whisky.	 Me	 sentía	 tan	 fuerte	 y	 tan
orgulloso	que	me	entraron	ganas	de	 telefonear	a	Martina	y	aclarar	el	malentendido.
Pero	me	 había	 quedado	 sin	 blanca.	 Sí,	 tuve	 que	 gastarme	 hasta	 el	 último	 céntimo,
vaciarme	completamente	los	bolsillos.	Perfecto.	Como	tenía	que	ser.	Ni	un	céntimo.

Poco	después	estaba	abrochándome	en	el	asiento	de	ventanilla	de	un	grupo	de	tres
butacas	 vacías.	 Daba	 gusto.	 Una	 buena	 inversión.	 Una	 magnífica	 relación
calidad/precio.	 Un	 servicio	 magnífico.	 Emití	 un	 áspero	 grito	 de	 alegría	 cuando	 el
enorme	 cacharro	 rugió	 y	 se	 estremeció,	 y	 salió	 al	 centro	 del	 ruedo.	Contemplé	 los
charcos	de	luz,	 los	camiones	de	basura	que	iban	quedando	velozmente	atrás,	y	noté
que	 el	 relumbrón	 y	 el	 imán	 de	 Nueva	 York	 iban	 perdiendo	 fuerza.	 No,	 ahora	 no
volverás	a	atraparme.	Nos	pusimos	en	nuestro	sitio	de	la	cola,	después	salimos	a	toda
carrera,	 con	 estruendo	 y	 determinación,	 y	 nos	 hundimos	 en	 la	 negra	 tubería	 para
enseguida	ascender	a	la	noche.

***

Cuando	 el	 avión	 recobró	 la	 horizontalidad,	 encendí	 mi	 último	 pitillo.	 Aspiré
lentamente	 su	 humo:	 jamás	 me	 había	 parecido	 tan	 dulce.	 Ante	 mí	 se	 abría	 el
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programa	 de	 una	 fiesta	 solitaria:	 un	 buen	 asiento,	 una	 buena	 comida,	 pasatiempos;
cócteles,	cena,	sesión	golfa	de	cine.	Restaba	el	problema	del	dinero,	ciertamente,	pero
aún	podía	colarles	un	cheque,	o	presentarles	mi	tarjeta	Approach	americana,	la	que	no
es	de	platino,	o,	en	último	extremo,	obtener	todo	eso	a	base	de	dominar	por	la	fuerza
a	la	azafata.	Esta	noche	tenía	intención	de	emborracharme,	ahí	arriba,	en	el	país	libre
de	impuestos.	Me	di	la	vuelta,	tratando	de	divisar	el	carrito	con	las	bebidas,	y	justo	en
ese	momento	ocurrieron	tres	cosas	a	la	vez.

La	primera,	a	modo	de	entrante,	que	alguien	me	dio	una	patada	en	pleno	rostro;
pero	desde	dentro.	Esta	bota	dolorosa,	este	uppercut	lanzado	con	todas	las	de	la	ley,
con	toda	la	potencia,	me	sacudió	brutalmente	la	cabeza.	Entretanto,	comencé	a	sentir
un	auténtico	jacuzzi	de	basura	y	veneno	que	me	revolvía	las	tripas.	Los	tres	botellines
de	whisky	ingeridos	de	golpe	y	con	el	estómago	hecho	un	estropajo,	sumados	a	los
efectos	de	tanto	joder	y	tanto	pelear,	de	tanto	huir,	esconderme,	estafar.	Lógico.	Y,	al
mismo	tiempo,	bueno:	yo	había	sabido	siempre	que	existían	las	criaturas	del	aire,	los
dioses	meteorológicos,	los	leviatanes	de	amperios	y	esporas	cuyas	vidas	transcurrían
en	los	cúmulos,	a	miles	de	metros	del	suelo.	Pues	bien,	alguno	de	esos	seres,	enorme
y	furioso,	nos	arrastró	ahora	hacia	el	seno	de	su	caos.	Las	mandíbulas	que	teníamos
encima	de	nuestras	cabezas	se	abrieron	de	golpe	con	expresión	de	asombro.	La	gente
se	puso	a	hablar	en	extrañas	lenguas:	incluso	la	voz	del	piloto	comenzó	a	cantar	a	la
tirolesa	y	a	 lanzar	curiosos	trémolos	en	mitad	de	aquellos	 tremendos	espasmos.	Por
aquí	 arriba	 hay	 demonios,	 pensé,	 demonios	 recién	 caídos	 del	 cielo.	 No,	 es	 Nueva
York,	todavía	Nueva	York,	que	ha	estirado	sus	tentáculos	para	hacernos	cosquillas	en
el	corazón	con	sus	largos	dedos.	Ignorando	toda	clase	de	advertencias,	me	puse	en	pie
y	me	fui,	rebotando	como	una	pelota	de	ping	pong,	hacia	los	meaderos	del	final	de	la
cabina.

Creo	 que	 jamás	 me	 he	 sentido	 tan	 vacío	 como	 después	 de	 haber	 hundido	 la
cabeza	 en	 ese	 orinal	 de	 aluminio.	 ¿Cerca	 de	 los	 cien	 kilos?	 Apenas	 si	 peso	 cien
gramos.	 Soy	 una	 muela	 careada	 en	 un	 pedo	 de	 aire.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 está
abandonándome,	cayendo,	dejando	atrás	los	vasos	de	plástico,	los	muslos	de	perro	y
demás	 productos	 destinados	 a	 la	 alimentación	 aérea,	 dejando	 atrás	 las	 prisas,	 el
miedo,	 el	 difícil	 regreso	 a	 casa,	 para	 deslizarse	 por	 el	 aire	 y	 descender	 hacia	 las
nubes,	con	rumbo	hacia	el	negro	Atlántico…	Finalmente,	el	avión	salió	del	aprieto.
Igual	 que	 yo.	 Volvimos	 a	 oír	 la	 voz	 del	 piloto.	 También	 yo,	 llorosamente,	 hice
recuento	 de	 los	 daños.	 El	 piloto	 tenía	 problemas,	 pero	 ¿acaso	 no	 tenemos	 todos
nuestros	 problemas?	 Por	 mí,	 como	 si	 decía	 que	 iba	 a	 hacer	 un	 aterrizaje	 de
emergencia	en	el	Polo	Norte.	El	dolor	volvió	a	pasearse	por	mi	Upper	West	Side.	El
dolor	 es	 el	 medio	 que	 utiliza	 la	 naturaleza	 para	 decirnos	 que	 algo	 va	 mal.
Pacientemente,	el	dolor	sigue	repitiendo	ese	mensaje	una	y	otra	vez,	incluso	cuando
hace	ya	mucho	tiempo	que	lo	hemos	captado.	Esta	muela	ha	fallecido,	me	informó	el
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dolor;	se	acabó,	ya	no	da	para	más.	La	muela	ha	fallecido,	pero	yo	sigo	con	vida.	Y
luego	 empecé	 a	 percibir	 otro	mensaje.	 No	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 prestarle
atención.

—Dentro	de	unos	momentos	notarán	ustedes	que	damos	un	amplio	giro.	En	fin,
que	 yo	 también	 acabo	 de	 convertirme	 en	 un	 desempleado…	 Señoras	 y	 caballeros,
tengo	que	informarles	que	éste	es	el	último	vuelo	de	la	compañía	Airtrak.	La	empresa
se	ha	hundido	del	 todo.	En	nuestro	 regreso	al	JFK	 vamos	a	pasar	de	nuevo	por	esa
turbulencia.	Por	favor,	abróchense	los	cinturones	y	apaguen	sus	cigarrillos.	Gracias.

Me	instalé	en	mi	asiento	justo	cuando	comenzábamos	a	descender	sobre	la	bahía,
a	tiempo	para	ver	los	tensos	arcos	plateados	y	los	lacios	lazos	de	oro,	las	formas	y	las
pautas	que	las	calles	dibujan	sin	enterarse.
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VIII

Al	 llegar	hacia	el	 final	de	una	novela,	 se	 suele	 tener	una	 sensación	de	pesadez.
Puede	 que	 sólo	 se	 deba	 al	 cansancio	 de	 tanto	 volver	 páginas.	 La	 gente	 lee	 aprisa,
como	 si	 quisiera	 llegar	 pronto	 al	 final,	 librarse	 de	 ti.	 Comprendo	 su	 problema.
¿Cuánto	tiempo	somos	capaces	de	sumergirnos	en	las	vidas	ajenas?	Cinco	minutos,
quizá.	Cinco	horas,	nunca.	Es	un	auténtico	esfuerzo.

—Sí,	 claro	 —dije—.	 Oye,	 Martin.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirte	 me	 resulta	 muy
embarazoso.	A	que	no	lo	adivinas…

—Nos	han	dejado	plantados.
—Sí.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Joder,	pero	si	se	veía	venir	desde	el	principio.
Así	que,	en	ese	momento,	lo	vomité	todo,	sin	omitir	detalle:	Fielding,	Frank	y	sus

llamadas	 telefónicas,	 la	 pelea	 detrás	 del	 emporio	 del	 porno,	 aquella	 habitación	 del
Carraway…

—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Cuáles	eran	sus	motivaciones?	Por
teléfono	insistía	en	decir	que	era	yo	quien	lo	había	jodido	todo.	¿Cómo	puedo	ser	yo
el	 responsable	 de	 este	 desastre?	 Me	 acordaría.	 Si	 hubiese	 hecho	 algo	 mal,	 me
acordaría,	incluso	a	pesar	de	mis	apagones	mentales.

Martin	 se	puso	a	 reflexionar.	Y	noté	que	me	 salía	 el	 afecto	hasta	por	 los	poros
cuando	le	oí	decir:

—Me	 parece	 que	 eso	 es	 sólo	 una	 cortina	 de	 humo.	 En	 realidad,	 tú	 no	 le	 has
perjudicado	en	nada.

—¿En	serio?	De	todos	modos,	¿no	resulta	absurdo?
—¿Tú	crees?	¿En	estos	tiempos	que	corren?	A	veces	pienso	que	las	motivaciones,

en	 el	 sentido	 de	 fuerza	 motriz	 del	 comportamiento	 humano,	 han	 perdido	 toda	 su
importancia.	 Las	motivaciones	 no	 tienen	 lo	 que	 hace	 falta	 tener	 para	motivar	 a	 la
gente.	Vete	a	dar	una	vuelta	por	la	calle,	y	dime	cuánta	motivación	ves	por	ahí.

—¿Por	qué	me	eligió	a	mí?	Eso	es	lo	único	que	quiero	saber.	¿Por	qué	ha	tenido
que	ocurrirme	eso	a	mí?

—Mira,	encajabas	en	sus	planes	desde	diversos	puntos	de	vista.	Pero	intuyo	que,
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sobre	todo,	tuvo	que	ver	con	tu	nombre.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	nombre?
—Los	nombres	son	 importantísimos.	En	 fin,	creo	que	 tendrías	que	 irte.	Seguiré

dándole	vueltas	al	 asunto,	y,	 si	quieres,	podemos	volver	a	vernos	y	hablarlo.	No	 te
preocupes.	Al	final	todo	quedará	resuelto.

—Para	ti,	que	al	menos	has	cobrado	la	mitad	de	lo	que	te	debíamos	—dije.
—No	llegué	a	cobrar	el	cheque	que	me	diste.	Toma.	¿Lo	quieres?
—Joder,	 tío,	para	las	cosas	del	dinero	careces	de	la	más	mínima	sensatez.	Mira,

quédatelo.	 Es	 posible	 que	 alguno	 de	 nuestros	 financieros	 hubiese	 puesto	 algo	 de
pasta.	Es	posible	que	al	final	de	todo	este	asunto	todavía	haya	algún	dinero.

—No	 lo	 entiendes,	 John.	 Los	 tíos	 del	 dinero	 tampoco	 tenían	 dinero.	 No	 eran
gente	con	dinero,	sino…

Le	miré	fijamente,	hasta	que	Martin	dijo:
—…	actores.

Las	calles	cantan.	Es	cierto.	¿No	las	oyen	ustedes?	Las	calles	gritan.	¿Han	oído
hablar	 de	 la	 cultura	 de	 las	 calles?	 Falso.	 En	 realidad	 no	 hay	 cultura	 callejera.	 Las
cosas	 son	 así.	 ¿Empieza	 el	 grito	 donde	 termina	 la	 canción?	Y	 en	 las	 calles	 de	 los
monólogos	y	en	los	callejones	de	los	coros	del	oeste	de	Londres,	los	que	tendrían	que
gritar,	cantan,	y	 los	que	 tendrían	que	cantar,	gritan.	Respiran	el	aire	que	sale	de	 los
salones	 de	 marcianitos	 que	 no	 cierran	 en	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 de	 los
supermercados	que	no	cierran	en	las	veinticuatro	horas	del	día,	del	hipocausto	de	la
ciudad	que	no	cierra	en	las	veinticuatro	horas	del	día.	Al	 igual	que	los	tugurios	por
los	 que	 ronda	 esa	 gentuza,	 ellos	 mismos	 funcionan	 a	 base	 de	 no	 cerrar	 en	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	No	 cierran	 nunca.	 Esa	mujer	 de	 piernas	 oscuras	—¡qué
fuerza,	 por	Cristo!—	apuñalada	 en	 los	 portales,	 a	 todas	 horas,	 con	 sol	 o	 lluvia:	 sí,
también	ella,	como	el	resto	del	coro,	ensaya	permanentemente	su	queja	personal,	su
grito	 contra	 la	 conspiración,	 contra	 la	 traición.	 Y	 todo	 acaba	 en	 obscenidades	 y
movimientos	apresurados,	en	odio	dirigido	contra	sí	misma,	como	si	ya	no	soportase
su	 propia	 proximidad.	Madre	 mía…	 La	 canción	 que	 cantan	 quienes	 gritan	 es	 una
canción	 dedicada	 a	 quienes	 no	 lo	 soportan,	 una	 canción	 que	 define	 e	 imita	 la
significación	de	la	palabra	insoportable.

¿Se	han	fijado	ustedes,	por	cierto,	en	lo	alto	que	habla	la	gente	en	los	snackbares
y	en	 los	cines,	 en	cómo	 los	 traspatios	 son	cobijo	de	gente	 sin	 ingenio,	gente	 torpe,
gente	 con	 transistores,	 y	 que	 las	 palabrotas	 y	 señas	 de	 guerra	 sexual	 son	 la	 única
forma	de	diálogo	que	queda	en	 las	colas	de	 los	autobuses,	y	que	parece	como	si	 la
vida	hubiera	salido	toda	ella	al	aire	libre?	Mientras,	en	los	viejos	pubs,	los	clientes	de
siempre	 hacen	 muecas	 y	 aguantan	 como	 pueden	 la	 música	 enlatada	 de	 rock.
Hablamos	en	voz	más	alta	para	hacernos	oír.	Pronto	estaremos	todos	gritando	todo	el
día.
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La	 televisión	 nos	 afecta.	 El	 cine	 también.	 No	 sabemos	 aún	 cómo	 nos	 afecta.
Esperamos,	 y	 contamos	 los	 síntomas.	 Todos	 nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 hay	 un
problema	de	verosimilitud.	 ¡La	 televisión	 es	 real!,	 piensan	 algunos.	 ¿Dónde	queda,
entonces,	 la	 realidad?	 Todo	 el	mundo	 necesita,	 exige,	 una	 personalidad	 de	 las	 que
producen	 impacto,	 una	 vida	 de	 serial,	 de	 teatro	 callejero,	 todo	 el	 mundo	 quiere
meterle	 un	 poco	 de	 arte	 a	 su	 vida…	 Nuestras	 vidas	 poseen	 cierta	 forma,	 cierta
configuración	 artística,	 y	 todos	 queremos	 que	 esa	 forma	 quede	 revelada	 en	 todas
nuestras	 acciones,	 incluso	 cuando	 nos	movemos	 en	 los	 detalles	más	 simples,	 entre
nuestras	 llaves,	 nuestras	 esponjas,	 nuestras	 tazas	 de	 café,	 nuestros	 cajones	 de	 las
camisas,	nuestros	talonarios	de	cheques,	nuestras	sábanas,	nuestros	peinados,	nuestras
varillas	 de	 los	 visillos,	 nuestras	 garantías	 de	 la	 nevera,	 nuestros	 bolis,	 nuestros
botones,	nuestro	dinero.

Ando	buscando	dinero,	ando	buscando	dinero.	A	ver	 si	alguien	me	da	un	poco.
Venga.	Decídanse.	Toma,	 hombre,	 un	 poco	 de	 dinero…	Esta	mañana	 he	 intentado
cobrar	un	cheque.	Todo	funcionó	como	un	sueño,	como	un	sueño	agradable,	hasta	el
último	momento,	porque	entonces	me	fastidió	la	tía	de	la	caja,	que	me	dijo	que	nones
con	 la	 cabeza.	 Un	 simple	 movimiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 madera	 del	 mostrador.
Rebusqué	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 apartamento.	 Esperaba	 encontrarme	 billetes
arrugados	de	una	libra	en	el	fondo	de	una	zapatilla	deportiva,	billetes	de	cinco	en	los
bolsillos	 de	 los	 tejanos,	 billetes	 de	 diez	 bajo	 los	 almohadones	 del	 sofá,	 billetes	 de
veinte	 en	 el	 jarrón	 del	 escritorio.	 Todo	 lo	 que	 encontré	 fueron	 noventa	 y	 cinco
peniques.	Al	volante	de	mi	nervioso	Fiasco	(con	el	indicador	del	depósito	de	gasolina
en	la	zona	de	reserva),	fui	a	las	oficinas	de	Linex	amp;	Carburton.	No	sé	qué	me	tiene
reservado	el	futuro,	pero	sé	que,	sea	lo	que	sea,	necesito	dinero	para	protegerme	de
eso.	De	 otro	modo,	 bajará	 algún	 dios	 del	 dinero,	 de	 un	mordisco	me	 arrancará	 un
buen	pedazo	de	mi	ser.	Entré	en	la	madriguera	de	Terry	Linex	y	le	dije:

—Dame	mi	finiquito.	Quiero	mis	cincuenta	de	los	grandes.
Terry	me	había	prometido	que	mi	liquidación	tras	el	abandono	de	la	empresa	sería

una	 cifra	 importante,	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 las	 seis	 cifras.	 Y	 Terry	 cumplió	 su
palabra,	a	su	modo.	Porque,	no	crean,	Terry	también	tenía	su	ración	de	problemas,	el
pobre.	Me	sirvió	una	botella	entera	de	whisky	para	prepararme.	Las	cosas	no	le	iban
bien.	 Asuntos	 fiscales	 de	 diversa	 catadura:	 no	 acabé	 de	 entender	 muy	 bien	 las
diversas	entradas	y	salidas.	Nos	estrechamos	la	mano.	Me	dio	un	cheque,	a	cobrar	al
cabo	de	unos	días.	Terry	me	había	prometido	que	mi	 liquidación	estaría	a	mitad	de
camino	de	las	seis	cifras.	Y	así	fue.	Una	cantidad	de	tres	cifras.	Exactamente,	ciento
veinticinco	pavos.

Al	cabo	de	una	hora	estaba	bebiéndome	el	brandy	de	cerezas	del	año	pasado	en	la
cocina	 de	 Alec	 Llewellyn.	 Los	 dos	 teníamos	 el	 cuerpo	 encorvado	 sobre	 la	 mesa,
como	 tahúres	en	plena	partida.	A	estas	alturas	ya	hemos	estado	así,	 frente	a	 frente,
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muchísimas	veces.	Ninguno	de	 los	dos	dijo	gran	cosa,	porque	no	había	mucho	que
decir.	Alec	Llewellyn	me	debe	varios	miles	de	libras.	Pero,	qué	le	iba	a	decir.	En	su
casa	 no	 había	 dinero.	 Estaba	 clarísimo.	 Todo	 era	 dinero	 en	 cifras	 rojas,	 dinero
negativo.	 Ni	 siquiera	mencioné	 la	 deuda.	 Pero	 él	 la	 recordaba	muy	 bien.	 El	 radar
dinerario	seguía	funcionando	en	los	escombros	de	su	cara	sensual,	tan	jodida	ahora.
Sabía	por	qué	había	ido	yo	hasta	su	casa,	y	me	temía.

Será	la	última	vez	que	Alec	me	tenga	miedo.	De	modo	que	me	recosté	en	la	silla
y	dejé	que	ese	miedo	fuese	cobrando	intensidad.

***

Supongo	que	estarán	ustedes	preguntándose	cómo	logré	huir	de	Nueva	York.	Yo
también	 me	 lo	 pregunto,	 en	 cierto	 sentido.	 Supongo	 que	 estarán	 preguntándose
también	quién	me	pagó	el	billete.	¿Martina?	No.	Ay,	no	fue	Martina,	no.

Airtrak	se	limitó	a	depositamos	en	la	terminal,	a	las	doce	y	media	de	la	noche.	Era
una	auténtica	 escena	del	 siglo	XX,	 pánico	planetario,	 fotógrafos	 y	 periodistas,	 tipos
con	 su	 nombre	 grabado	 en	 una	 chapita,	 gente	 con	 cuadernos	 de	 notas,	 todo	 el
resonante	 alboroto	 de	 los	 refugiados.	 ¿Le	 proporcionó	 un	 vuelo	 a	 su	 gente	 la
compañía	aérea	de	la	gente?	No,	no	lo	hizo.	Apenas	si	nos	dio	un	cupón	para	tomar
un	refresco,	y	otro	cupón	para	tomar	un	bollo.	Yo	estaba	de	todos	modos	a	punto	de
desmayarme	cuando,	en	medio	de	aquel	torbellino,	me	encontré	ni	más	ni	menos	que
con	Big	Bruno	y	Horris	Tolchok.	¡Bien!	Venid	ahora	a	por	mí,	pensé.	Pero	enseguida
les	esquivé	y	me	puse	a	huir	de	nuevo,	a	escabullirme	de	Bruno	y	de	Horris,	de	 la
mierda	del	dinero,	a	escabullirme	de	Norteamérica	entera…	Pasé	la	noche	metido	en
el	váter	de	PakAir.	Cada	pocos	segundos	soltaba	un	fuerte	eructo,	y	esperaba	que	mi
maldita	muela	me	propinase	un	directo	en	la	cara.	En	los	lavabos	había	una	máquina
de	 aspirinas.	 Pero	 no	 tenía	 ni	 cinco.	 Nada	 de	 nada.	 Si	 esa	 noche	 hubiese	 podido
matarme,	lo	habría	hecho.	Pero	el	suicidio,	al	igual	que	la	aspirina,	al	igual	que	todo
lo	demás,	cuesta	dinero,	y	yo	no	tenía.	A	no	ser	que	seas	un	tipo	valiente	de	verdad,	el
suicidio	te	cuesta	una	pasta.	Probé	las	pastillas	de	Martina.	No	logré	tragármelas.	No
tenía	nada	de	alcohol,	para	ayudarme.	A	las	cinco	de	la	mañana,	más	o	menos,	llegué
a	un	punto	en	el	que	sentí	cierta	compasión	por	mi	pobre	muela,	que	estaba	sufriendo
sus	 propios	 momentos	 de	 agonía,	 que	 estaba	 muriendo	 joven,	 y	 violentamente,
víctima	de	sí	misma,	mucho	antes	de	lo	que	hubiese	debido	corresponderle.

A	 las	ocho	 telefoneé	al	Bartleby.	Lo	más	difícil	 fue	conseguir	que	 la	 telefonista
violase	la	política	de	la	empresa	y	me	aceptase	la	 llamada	a	cobro	revertido.	Selina
Street	 fue	 directamente	 al	 aeropuerto,	 en	 taxi,	 portándose	 como	 una	 verdadera
heroína.	 Me	 recogió	 en	 la	 terminal	 de	 British	 Albigensian	 (Llegadas:	 me	 pareció
mucho	más	 seguro)	 y	 se	 me	 llevó	 sigilosamente	 a	 tomar	 una	 comida	 ligera	 en	 el
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Welcome-In,	 cerca	 de	 La	 Guardia.	 En	 cuanto	 me	 echó	 una	 ojeada	 supo	 a	 qué
atenerse.	Le	gustó	 lo	que	veía.	Me	condujo	animadamente	a	 través	de	 la	penumbra
del	restaurante	del	hotel.	Seguí	su	culo	tentadoramente	tieso,	un	imán	para	pollas	en
uniforme	de	verano.	En	cuanto	a	mí,	no	sentía	ningún	rencor	hacia	ella.	¿Quién,	yo?
¿Rencor	yo?

—Ayer,	lo	de	Martina	—dije,	mientras	le	quitaba	el	apio,	el	calabacín	y	la	sandía
a	mi	primer	bloody	mary—,	fue	una	trampa.	Me	tendiste	una	trampa.

—Sí.	Lo	siento	—dijo	ella.
—¿Cómo	te	las	arreglaste?
—Fue	muy	sencillo.
Sí,	fue	muy	sencillo.	Martina	y	Ossie	habían	acordado	reunirse	a	las	tres	y	media

en	la	suite	de	él.	Para	asuntos	estrictamente	de	negocios.	Pero	luego	Selina	le	dijo	a
Ossie	 que	 Martina	 había	 telefoneado	 para	 pedir	 un	 aplazamiento	 del	 encuentro.
Mandó	a	Ossie	a	ver	a	sus	abogados,	y	luego	se	tomó	una	copa	conmigo.	Martina	fue
puntual,	como	siempre.	Martina	es	muy	puntual.	Es	un	dato	que	todos	conocemos.

—¿Por	qué?
Era	 típico	 de	 Selina.	 La	 trampa	 había	 sido	 sencilla,	 pero	 su	 interpretación	 del

papel	 que	 se	 había	 asignado	 a	 sí	 misma	 resultó	 intensamente	 artística…	 No,	 en
absoluto.	 No	 hizo	más	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Nada	más	 que	 pornografía.	 Se
limitó	 a	 mostrarme	 su	 Octava	 Avenida,	 sus	 suavidades	 interiores.	 Y	 del	 resto	 me
encargué	yo	solito.

—Mira,	 engañar	 a	 la	 gente	 puede	 resultar	 muy	 divertido	 —dijo	 Selina,
encendiendo	uno	de	los	escasos	pitillos	que	fuma	muy	de	vez	en	cuando—.	Tú	no	te
has	enterado	porque	no	 lo	practicas.	Te	falta	 talento.	Cuando	mientes,	bueno,	no	es
más	que	un	chiste.	Ossie	y	yo	nos	divertimos	horrores	provocando	tu	encuentro	con
Martina.	Era	fantástico.	Nos	permitía	un	doble	control	sobre	vuestros	movimientos.
Luego,	él	se	horrorizó	cuando	vio	el	cariz	que	iban	tomando	las	cosas.	Hasta	yo	me
horroricé.

—Cada	uno	a	su	modo.
Las	 camareras	 de	 este	 oscuro	 restaurante	 se	 han	 visto	 obligadas	 por	 la

administración	a	embutir	sus	espléndidos	cuerpos	en	disfraces	de	zagalas:	corpiños,
medias,	otra	vez	todo	eso.	No	cabía	la	menor	duda	de	que,	tras	una	investigación	de
marketing,	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 éstos	 eran	 los	 fetiches	 preferidos
por	el	mayor	número	de	hombres.	Además,	las	camareras	decían	cosas	como	Espero
que	disfruten	de	la	cena,	o	Que	tengan	ustedes	un	buen	día,	o	Como	gusten.	La	gente
cree	que	los	norteamericanos	son	así,	supuestamente	encantadores.	La	gente	es	muy
necia.	Todo	esto	es	simple	política	empresarial.	Les	enseñan	a	decir	cosas	así.	Estas
camareras	están	programadas.	Todo	se	reduce	a	dinero.	Dios	mío,	qué	ganas	tengo	de
largarme	de	Dinerolandia.
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—¿Y	algún	postre,	después	del	filete,	señor?
—Gracias,	pero…
—Como	usted	guste.
—Pero	creo	que	sólo	me	tomaré	un	brandy.
—Calma,	John	—dijo	Selina.
—¿Llegaste	a	amarme?	Para	haber	hecho	todo	eso,	seguro	que	en	algún	momento

llegaste	a	amarme.
—No	necesariamente	—dijo	Selina—.	Pero	me	gusta	divertirme,	soy	adicta	a	las

diversiones.	—Luego	se	encogió	de	hombros	para	expresar,	más	que	indiferencia,	un
abrazarse	a	sí	misma,	un	apuntalarse	a	sí	misma—.	No	me	gustaría	que	fueses	feliz
con	 otra.	 Sobre	 todo,	 no	 me	 hubiera	 gustado	 que	 hubieses	 sido	 feliz	 con	 ella.
Además,	¿se	puede	saber	qué	viste	en	Martina?

—No	lo	sé.
—Lo	siento.	Fue	cruel.	¿Te	hubiera	hecho	feliz?
—No	lo	sé.
Luego	Selina	dijo	una	cosa	que	no	me	siento	con	fuerzas	para	repetir,	al	menos

por	 ahora.	 Yo	 iba	 hundiéndome	 velozmente	 bajo	 las	 mentiras,	 la	 franqueza,	 la
oscuridad.	Selina	 tomó	una	habitación	para	mí	y	me	dejó	encerrado	allí,	 como	una
madre	que	tiene	que	ir	a	cuidar	de	otros	hijos	más	pequeños.	Probablemente	intenté
lograr	 que	 participase	 conmigo	 en	 algún	 acto	 de	 consuelo	 o	 venganza:	 sexo,
bofetadas,	violación,	no	recuerdo	cuál,	pero	tampoco	sirvió	de	nada.	Sólo	sé	que	caí
en	aquella	cama,	y	que	al	segundo	rebote	ya	me	había	dormido.

Y	así	pude	finalmente	volver	a	casa.	Desperté,	y	comprobé	que	durante	mi	noche
había	transcurrido	todo	un	día	y	medio.	También	comprobé	que	Selina	había	pagado
la	cuenta	y	me	había	dejado	un	billete	abierto,	más	 treinta	dólares	para	bebidas.	Se
había	portado	como	la	buena	amante	que	sin	duda	es.	Ya	no	había	peligro	en	el	JFK.
Tomé	un	vuelo	de	la	TransAmerican,	como	todo	el	mundo.	Metido	en	un	tubo,	hice	el
recorrido	 de	 Nueva	 York	 a	 Londres,	 y	 otro	 tubo	 me	 condujo	 de	 Heathrow	 hasta
Queensway	en	donde,	 tras	 recorrer	 el	 intestino	 final,	 salí	 al	 aliento	 cargado	de	una
mañana	 londinense.	 Con	 un	 cartón	 de	 leche	 y	 un	 periódico,	 Martin	 Amis	 me
esperaba.

Ya	estoy	en	casa,	ya	estoy	en	casa.	Pero	sigo	corriendo.

***

—Por	 fin	 he	 atado	 cabos	—dijo	 Alec	 Llewellyn,	 satisfecho	 pero	 también	 algo
alarmado—.	 Tengo	 enfrente	 de	mí	 a	 un	 sudoroso	mudo.	 Un	 tipo	 que	 ha	 venido	 a
verme	porque	quiere	recuperar	su	dinero.	Necesita	su	dinero.	Me	parece	bien.	Yo	no
tengo	ni	cinco,	pero	me	parece	bien.	Y	entonces	me	pregunto:	¿por	qué	necesita	este
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tipo	su	dinero?
Estuve	tosiendo	un	ratito,	y	luego	le	dije:
—Olvídate	 del	 dinero.	 Págame	 cuando	 quieras.	 Pero	 háblame	 de	 ti.	 Oigamos

cómo	te	han	ido	las	cosas.
—Hombre,	así	que	quieres	que	te	hable	de	mí,	¿eh?	Bien.	Echémosle	una	ojeada	a

mi	historia.	Ya	estoy	aquí,	 en	casa.	Llevo	 tres	 semanas	 sin	 tomar	ni	una	sola	copa.
Sólo	la	que	me	tragué	de	golpe	al	salir	de	chirona,	y	se	acabó.	Permaneciendo	aquí,
estoy	violando	unos	nueve	mandatos	judiciales,	entre	unas	cosas	y	otras.	En	cuanto
descorche	una	botella	de	sidra,	o	me	pase	demasiado	rato	en	el	baño,	o,	simplemente,
si	no	logro	que	ella	se	corra	cada	noche,	la	tía	puede	marcar	el	número	de	la	poli	y
mandarme	 otra	 vez	 a	 la	 jodida	 celda…	 Entiéndeme	 bien,	 me	 encanta	 estar	 aquí.
Busco	 trabajo,	 como	 todo	 el	mundo,	 claro.	 Pero	 no	 hay	 trabajo.	 Ella	 trabaja,	 y	 yo
limpio	 la	 casa.	 Tengo	 permiso	 para	 soltar	 palabrotas	 y	 fumar,	 y	 nada	más.	Me	 he
convertido	 en	 un	 condenado	 amo	 de	 casa.	 Dentro	 de	 poco	 lo	 comprobarás.	 Verás
como	me	pongo	el	delantal	y	empiezo	a	preparar	la	comida	de	los	niños.

Y	 así	 fue,	 efectivamente,	 en	 cuanto	 oyó	 que	 Ella	 y	 los	 niños	 llegaban	 a	 casa.
Entró,	pues,	toda	la	familia,	cargada	de	colorido	y	complicaciones,	cambiándolo	todo:
Ella,	con	su	legendaria	melena	rapada	ahora	a	lo	chico,	para	demostrar,	por	si	hiciera
falta,	quién	lleva	los	pantalones;	y	la	pequeña	Mandolina,	mi	ahijada,	ese	gato	de	ojos
verdes	 y	 lengua	 retorcida;	 y,	 finalmente,	 Andrew,	 siempre	 el	 último.	 Andrew	 ha
tenido	problemas.	Andrew	sigue	teniendo	problemas	y	siempre	los	tendrá.	Su	rostro
de	recién	nacido	y,	sin	embargo,	con	expresión	anciana,	decía:	acabo	de	llegar,	y	no
estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 me	 guste.	 Nadie	 me	 explicó	 nada.	 Hubiesen	 debido
avisarme,	hubiesen	debido	advertirme.	Quiero	regresar.	¿Podrías	arreglarlo	tú?

Con	dificultades,	logré	ponerme	en	pie.	Normalmente	hubiera	ido	a	darle	un	beso
a	 Ella,	 a	 decirle	 alguna	 tontería,	 saludarla.	 Normalmente	 nos	 hubiésemos	 dirigido
palabras	de	mutuo	consuelo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hace	tantos	años	que	le	pegué	ese
polvo	en	las	escaleras,	mientras	Alec	permanecía	tumbado	tras	una	cogorza.	¿Lo	sabe
Alec?	Improbable,	porque	ni	siquiera	lo	sabe	Ella;	ahora	ya	no	lo	sabe.	Ha	reescrito	el
guión,	 y	 aquello	 no	 ha	 ocurrido.	 Corren	 tiempos	 difíciles.	Ni	 siquiera	 un	 beso.	Ni
siquiera	una	sonrisa,	una	cinta	en	el	pelo,	unos	volantes	de	campesina	en	su	vestido,
como	antaño.	Ahora	lleva	pantalones.

—¿Qué	tal	se	encuentra	el	magnate	cinematográfico?	—dijo	Ella.
—Tirando	a	fatal.
—Tienes	un	aspecto	horroroso.
—No	me	extraña.
—Dile	hola	a	John	—dijo	Alec	cuando	Mandolina	se	acercaba	corriendo.	Llevaba

un	paraguas	roto.
—Hola,	 ¿sabes	 arreglarlo?	Es	 nuevo	—dijo,	 y	me	 entregó	 aquel	 cadáver—.	Ya
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tengo	diez	años.
Las	chicas	saben	siempre	que	son	chicas,	desde	el	primer	momento,	pero	los	críos

no	parecen	darse	cuenta	de	que	son	críos	Los	críos	no	saben	nada	del	tiempo.	Joder,
qué	paranoias	me	dan	los	niños.	Especialmente	ellas.	Siempre	tengo	la	sensación	de
que	se	pondrán	a	mirarme	fijamente,	y	que	mi	aspecto	les	producirá	espanto.	Verán
en	mí	el	tiempo,	el	clima,	el	dinero,	la	pornografía.	Siempre	le	doy	dinero	a	Mando.
Siempre	tiene	alguna	cosa	tremenda	que	decirle	a	los	adultos.	Y	no	me	gustaría	que
me	 las	 dijese	 a	mí.	 Creo	 que	 por	 eso	 suelo	 darle	 dinero…	El	 paraguas	 de	 juguete
colgaba	de	mi	mano.	Era	barato	y	no	estaba	hecho	para	durar.	Él	mismo	sabía	que
tarde	o	temprano	se	estropearía.	Dicen	que	todo,	todas	las	cosas,	quieren	persistir	en
su	ser.	 Incluso	la	arena	quiere	seguir	siendo	arena.	No	quiere	romperse.	Pero	yo	no
estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 sea	 así.	 Este	 paraguas	 parecía	 aliviado	 por	 el	 hecho	 de
haberse	roto,	se	había	alejado	así	del	mundo	de	las	cosas	definidas,	y	volvía	a	ser	un
amasijo	de	plástico.

—Te	compraré	otro	paraguas	—dije—.	Ahora	tengo	que	irme	corriendo.
Alec	me	acompañó	a	la	puerta.	Sí,	allí,	en	el	rellano,	fue	donde	ocurrió.
—Oye	—le	 dije—,	 ¿podrías	 prestarme	 algún	 dinero?	 No…	 Sólo	 un	 billete	 de

cinco,	cualquier	cosa.	Me	he	dejado	la	cartera	en	casa,	y	el	depósito	del	Fiasco	está
vacío.

Alec	desapareció	durante	un	rato.	Oí	voces	afiladas	en	cadencias	de	recriminación
y	 petición.	 Oí	 el	 parloteo	 infantil,	 que	 poco	 a	 poco	 bajaba	 de	 tono	 y	 finalmente
cesaba.	 Todo	 esto	 era	mala	 señal,	muy	mala	 señal.	 En	mis	 últimas	 carreras	 por	 el
tiempo	he	sufrido	algunos	momentos	largos,	pasmosamente	lentos,	pero	ninguno	ha
sido	tan	largo	ni	tan	lento	como	éste.	La	puerta	se	abrió.	Andrew	tenía	lágrimas	en	los
ojos.

—¿Qué	te	ocurre?
—¿Te	soy	simpático?
—¡Andrew!	Pero	¡por	supuesto!
Alec	salió	en	ese	momento,	y	con	su	ancha	mano	escondió	la	cara	del	crío.	Este

regresó	al	silencioso	interior	del	piso.	Su	padre	se	encogió	de	hombros	y	me	tendió
tres	billetes	de	una	libra.

—Gracias	—le	dije—.	Te	lo	agradezco	de	verdad.	Me	tiré	a	Ella	ahí.	Una	vez.	No
sabes	cómo	lo	siento.

—Ya	lo	sé.	Y	también	lo	sabe	Andrew…,	más	o	menos.	Yo	me	he	tirado	a	Selina.
—¿En	serio?	¿Cuándo?
—Constantemente.	Muchas	veces.	Joder,	no	hay	duda:	estás	casi	acabado.	¿No	es

cierto?

El	Fiasco	abandonó	la	carrera	en	Maida	Vale.	Tosió,	gimió,	y,	agotado,	se	aferró
con	las	uñas	a	la	acera,	como	un	nadador	exhausto.	Confié	en	que	sólo	fuera	falta	de
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combustible,	 pero	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cosa	 era	 más	 grave.	 Además,
acababa	de	meterle	 tres	 libras	de	gasolina	 en	 el	 depósito.	Quizá	 se	 le	había	 roto	 el
cambio	de	marchas.	O	el	colector	de	escape.	O	todo	el	motor.	Lo	dejé	allí,	y	seguí	mi
viaje	rumbo	sur.

***

Las	 tres	menos	 diez	 en	 el	 Shakespeare.	 Las	 tres	menos	 diez	 en	 la	 casa	 de	 los
reptiles,	 con	 dos	 carreras	 perdidas	 ya,	 el	 aliento	 requemado	 por	 las	 copas	 de
mediodía,	y	migas	y	restos	de	comida	por	todo	el	suelo.	Estaba	bebiendo	esa	cerveza
fuerte,	la	que	te	debilita.	Mi	gordo	amigo	Fat	Paul	me	había	dado	diez	libras.	Y	ahora
estaba	 invirtiendo	 el	 suelto	 que	 me	 quedaba	 en	 la	 ranura	 del	 Moneymaze,	 la
canturreante	máquina	 tragaperras	situada	 junto	a	 la	puerta	del	 lavabo	de	caballeros.
Es	increíble	lo	de	las	máquinas.	Te	acercas	a	ellas,	y	tienen	pulsadores	para	toda	clase
de	operaciones.	Funcionamiento	automático.	Retención	de	frutas.	Revoltillo	tropical.
Hacen	de	todo,	con	tal	que	les	vayas	metiendo	dinero.

Las	 tres	 menos	 diez	 en	 el	 Shakespeare.	 Fat	 Paul	 empezaba	 a	 recoger	 vasos	 y
anunciar	la	hora	de	cierre.	Fat	Vince	no	estaba,	y	eché	de	menos	el	calor	de	su	mano
sobre	mi	hombro.	Me	colé	por	entre	los	espejos	hacia	el	salón	de	la	trastienda.	Allí
estaba	 Vron.	 Tendida	 en	 el	 sofá,	 bebiendo	 champagne	 rosado.	 Una	 revista	 de	 las
corrientes	permanecía	abierta	sobre	su	pornográfica	barita	hogareña…	La	habitación,
según	 pude	 comprobar,	 había	 sido	 acolchada	 y	 adornada	 con	 colores	 de	 caja	 de
bombones:	frambuesa,	chocolate,	lima.	Hasta	las	paredes	hacían	que	me	dolieran	las
muelas.

Asomé	mi	enorme	masa	por	el	umbral.
—¿Dónde	está	Barry?	—dije.
—Abajo.
Mi	voz	sonaba	espesa,	pero	la	de	ella	también.	Sólo	movía	la	mandíbula	inferior.

Y	 lo	hacía	 lentamente,	 como	 si	 los	goznes	 estuviesen	 excesivamente	 engrasados,	 y
corriese	el	riesgo	de	caérsele	al	suelo.	Se	enderezó	y	me	miró	con	otros	lentes.

—¿Quieres	tu	dinero,	John?
—¿Cuánto	tardará?
—Siglos	—dijo	 ella.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 reloj.	 Le	 resbaló	 el	 codo,	 y	 sonrió	 de

forma	carente	de	sentido—.	Es	hora	de	empezar	los	ensayos.
—¿Qué	ensayos?
—Los	de	mi	arte,	John.
—¿Ensayas	tus	números?
—Hay	que	hacerlo,	John.	Tendrías	que	haberme	hecho	un	vídeo,	John.
Se	recogió	la	bata.	Alzó	el	vaso,	dio	tres	tragos,	cuatro.	Avanzó	en	ángulo	camino
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de	la	escalera.	Se	apoyó	pesadamente	en	la	barandilla.	Cogió	mi	mano.

En	esta	habitación	dormía	mi	madre.	Aquí	murió.	En	la	cama,	no	en	aquélla	sino
en	 otra,	 sobre	 una	 colcha	 de	 seda	 verde	 —una	 seda	 hecha	 por	 hombres,	 no	 por
gusanos,	de	aspecto	húmedo,	con	charcos	brillantes,	como	espejismos	en	el	asfalto—,
Vron	yacía	profundamente	sumergida	en	 la	majestad	de	 los	ropajes.	No	me	miraba.
Con	severo	empeño,	dirigía	su	vista	al	espejo	en	forma	de	corazón	que	colgaba	en	la
pared	de	enfrente.	Aquel	espejo	defectuoso	apenas	me	permitía	entrever	una	imagen
gris	de	nubes	erizadas.	Pero	a	Vron	le	daba	una	visión	adecuadamente	enmarcada	de
su	materia	prima.

—Todo	depende	 del	 libro,	 John	—empezó	 a	 decirme—.	Hay	 libros	 que	 son…,
más	para	adultos	que	otros,	John.	Más…,	explícitos.	—Sus	ojos	se	encontraron	con
los	míos,	 y	 entonces	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 soltó	 la	melena.	 La	 bata	 se	 deslizó
hombros	abajo.	Y,	con	un	ademán	explicativo	o	revelador,	estiró	la	envolantada	línea
divisoria	 central—.	 En	 algunos	 libros	 tienes	 que	 dar	 más	 que	 en	 otros.	 Y	 como
depende	 de	 cuánto	 tengas,	 de	 cuánto	 puedas	 dar,	 John.	 —Se	 arrodilló,	 estiró	 la
espalda,	y	pude	ver	 toda	su	pompa:	 los	zapatos	de	altísimos	 tacones,	 las	medias	de
malla,	el	brillo	plateado	de	 las	bragas,	el	 sostén	de	dos	cañones.	Ahora	dejó	que	 la
bata	 se	 desprendiera	 de	 sus	 hombros—.	 Hay	 libros	 que	 avanzan	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	John.	Pero	eso	no	quita	que	una	pueda	seguir	siendo	toda	una	artista.	—Llevó
las	dos	manos	a	la	espalda,	tensó	el	cuello.	Se	desabrochó	(alzadas	las	alas	a	punto	de
emprender	el	vuelo),	y	la	suave	prenda	cayó	y	luego	resbaló	al	suelo	llevada	por	su
propia	 inercia.	 Con	 purpúreos	 dedos,	 se	 acarició	 los	 pechos	 como	 si	 estuviese
untándoselos	con	algún	ungüento	especialmente	caro—.	Pero	en	 los	mejores	 libros,
John,	lo	que	muestras	es	el	arte	de	amarte	a	ti	misma.	¡A	ti	misma,	John!

Avancé	un	par	de	pasos,	a	tientas,	pero	costaba	mucho	esfuerzo	porque	el	porno
duro	hace	que	el	aire	se	espese.	El	porno	duro	deja	el	aire	tan	duro	como	el	cemento	o
el	acero.

Se	tendió	en	la	cama	y,	tras	una	pausa	en	éxtasis,	su	mano	comenzó	a	bajar,	hasta
que	sus	dedos	comenzaron	a	colarse	por	el	césped	muscular	de	su	entrepierna.

—Dicen	que	nosotras,	las	artistas,	no	escribimos	los	textos	de	los	libros.	Pero	se
equivocan,	John.	No	es	cierto.	Yo	escribo	el	texto,	John.	Yo	lo	he	escrito.	—La	mano
se	había	colado	por	debajo	del	plateado	elástico,	la	última	correa,	el	último	estorbo.
Al	cabo	de	unos	momentos	comencé	a	oír	un	ruido	rítmico,	húmedo	y	monótono,	el
ruido	de	alguien	que	mastica	chicle—.	Vron	—dijo,	usando	ahora	una	voz	diferente
—,	Vron	 en	 toda	 su	majestad.	 La	 poesía	 del	 cuerpo	 de	Vron	 nos	 proporciona	 una
visión	de	la	verdadera	belleza.	La	filosofía	de	Vron	se	resume	en	una	palabra:	Placer.
La	alegría	es	su	religión.	Su	arte	es	el	arte	del	amor…	Vron.

Se	dio	media	vuelta.	Estiró	el	cuello.	Había	otro	espejo:	Vron	podía	ver	lo	mismo
que	 yo	 estaba	 viendo.	 Una	 mujer	 a	 gatas,	 unos	 dedos	 que	 sujetaban	 el	 elástico
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plateado	y	tiraban	de	él.
—Ahí	tienes,	John	—dijo—.	Hazlo	por	ahí.	El	resto	le	pertenece	a	Barry.

***

—Por	todos	los	dioses	—dijo	Martin—.	¿Qué	te	ha	pasado?
Le	saludé	con	la	mano.
—¿Has	ido	al	médico?	Oye,	tengo	el	lago	ahí	afuera.	Te	llevaré	a	urgencias.	El	St.

Martin’s	no	está	lejos.
—No	 te	 preocupes	—dije,	 y	 vacié	 mi	 vaso—.	 No	 tengo	 nada	 roto.	 Tiene	 mal

aspecto,	pero	no	es	tan	grave	como	parece.
La	 cosa	 tenía	 muy	 mal	 aspecto,	 debo	 reconocerlo:	 algo	 así	 como	 un	 bocio

volcánico.	 Y	 sentía	 la	 cara	 como	 si	 me	 la	 hubiesen	 aplastado	 desde	 la	 mandíbula
hasta	la	cuenca	de	los	ojos.	Cuando	abro	la	boca	noto	los	quejidos	de	mis	cartílagos.
Y	 cuando	 vuelvo	 la	 cabeza	 oigo	 el	 burbujear	 de	 los	 tejidos.	 Bostezar	 podría
resultarme	fatal.	Mortal.	El	pómulo	parece	normal	al	tacto,	pero	también	me	lo	noto
diferente,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 estructural.	 Va	 a	 costarme	 mucho	 tiempo
recobrarme	del	dolor	de	esta	herida.	Sí,	y	también	del	de	la	otra,	del	dolor	interno.

—Ya	 entiendo	 —dijo	 Martin—.	 Así	 que	 piensas	 aguantar	 como	 un	 auténtico
macho.	¿Qué	te	ha	pasado?

—Estaba	en	un	pub	—le	dije.
—¿Y	qué	pasó?
—Un	tipo	y	yo…	no	nos	entendíamos.
—¿Qué	pasó?
—No	tengo	ganas	de	hablar	de	eso.	¿No	podrías	hablar	de	otras	cosas?
—…	De	acuerdo.	De	hecho,	quería	volver	sobre	el	tema	de	las	motivaciones.	A

mí	me	parece	que	es	una	idea	que	no	está	sacada	de	la	vida,	sobre	todo	de	la	vida	del
siglo	XX,	sino	del	arte.	Hoy	en	día	las	motivaciones	no	proceden	del	exterior	sino	del
interior,	 de	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Son	motivaciones	 neuróticas.	 Y	 recuerda	 que	 hay
gente,	 como	 los	mitomaníacos	 del	 oro,	 como	 esos	magníficos	mentirosos,	 que	 son
artistas.	 Si	 no	 todos,	 sí	 algunos.	 Estudiemos	 otro	 fenómeno	 reciente:	 el	 crimen
gratuito.	¿Me	sigues?

—Sí,	sí.

Lo	que	ocurrió	fue	lo	siguiente:
Yo	 estaba	 tambaleándome	 junto	 a	 la	 cama	 verde.	 Lo	 mío	 con	 Vron,	 bueno,

terminó	en	menos	de	un	minuto.	Fue	cuestión	de	cuarenta	 segundos,	 como	mucho.
Olía	 a	 politeno	 requemado,	 a	 velas	 apagadas	 con	 saliva,	 a	 azufre,	 al	menos	 en	mi
cabeza.	Cuando	estaba	poniéndome	los	pantalones,	a	punto	estuvo	de	tumbarme	una
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nueva	oleada	de	atormentadoras	náuseas.	Los	espasmos	del	porno	duro	se	 te	meten
hasta	el	fondo	mismo	de	las	tripas.	Vron	yacía	tendida	boca	abajo,	con	los	ojos	y	la
boca	abiertos,	pero	tan	parecida	a	un	cadáver	que	me	puse	en	tensión	y	traté	de	oír	el
sonido	de	su	respiración.	Cuando	éste	reapareció,	pausado,	oí	también	otro	sonido,	un
leve	 tic	 tic	húmedo	y	 rítmico.	Me	volví.	Barry	Self	 se	encontraba	en	el	umbral	del
dormitorio.	Estaba	mascando	chicle.

—Ahí	has	perdido	tu	dinero,	John	—dijo	secamente,	señalando	con	el	dedo.
Le	 aparté	 y	 me	 fui,	 y	 luego	 bajé	 corriendo	 las	 escaleras.	 Vadeé	 por	 entre	 los

espejos.	Sabía	que	aquello	no	se	había	terminado,	en	absoluto.
El	ingenioso	Fat	Paul	esperábame	en	el	bar	vacío.	Estaba	preparado.	Me	mostraba

su	puño	bien	cerrado.	Yo	entendí	el	significado	del	dato.	Mis	piernas	eran	como	unas
piernas	vistas	a	 través	de	la	superficie	del	agua.	¿Habrían	cerrado	la	puerta	 trasera?
Daba	igual.	Puedes	correr,	pero	no	lograrás	escaparte.	Después	de	lo	que	has	hecho,
te	darán	de	patadas	como	a	un	perro.	Sí,	un	auténtico	ataque	fascista	caerá	sobre	ti.	Y
no	me	encontraba	en	forma	como	para	salir	corriendo.	Ni	siquiera	me	encontraba	en
forma	como	para	mantenerme	en	pie.	Pero	tenía	que	aguantar.

—Bueno	—se	explicó	Fat	Paul—,	no	puedes	salir	bien	librado	de	eso.	No,	señor.
Creo	que	es	justo,	John.	Piensa	que	se	casaron	el	martes.

Hizo	un	gesto	de	 asentimiento,	 apretó	 los	 labios.	Se	 acercó	a	 la	mesa	de	billar.
Las	 bolas	 cayeron	 como	 bombas	 y	 corrieron	 en	 masa	 hacia	 el	 agujero.	 Fat	 Paul
sostenía	dos	bolas	en	sus	manos	la	blanca	y	la	negra.

—Venga,	hombre	—le	dije—.	Déjalo	correr.	Pero	si	somos	como	hermanos.
No	es	fácil	oír	la	risa	de	Fat	Paul	—no	tiene	unos	labios	hechos	para	reír—,	pero

eso	fue	lo	que	oí.	Hizo	una	pausa.	Reflexionó.	Lanzó	las	bolas,	que	se	deslizaron	por
el	 lecho	 verde	 y	 se	 metieron	 en	 la	 trampa.	 Sonó	 una	 campana.	 Primer	 asalto.	 No
Decimoquinto	asalto.	Cogió	dos	tubos	de	monedas,	de	los	que	te	dan	en	el	banco.	Los
echó	al	fondo	de	la	bolsa,	y	cerró	la	palma	sobre	el	negro	escroto.

—Pesa	más	o	menos	igual	—dijo,	interesado—,	pero	con	las	monedas	será	menos
grave.	¿Entiendes?	Se	te	curará	antes.

—Escúchame,	Fat	Paul	—dije—.	Dinero.	¿Cuánto	te	paga?	Cincuenta	pavos,	más
o	menos.	Yo	te	daré	cien.	Deja	que	me	escape.

Fat	Paul	frunció	el	ceño:
—No.	No	me	gano	ni	un	sólo	billete,	solo	una	copa.	Venga,	John,	tienes	que	ser

un	poco	realista.
Se	me	aproximó.	Noté	un	leve	sonido,	un	tic	tic,	rítmico,	pero	seco.
—¿En	dónde?	—le	pregunté.
—En	la	cara.
—¿Muy	fuerte?
—Todo	lo	fuerte	que	pueda	mi	brazo.
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—¿Cuántos?
—Uno	solamente.	Pero	ha	de	ser	limpio	y	directo.	¿De	acuerdo?	Lo	siento,	John.
Aguanté	sin	retroceder,	pensando	que	así	iría	todo	más	aprisa,	que	así	terminaría

antes.	 Del	 piso	 de	 arriba	 me	 llegaron	 ruidos	 de	 ira	 y	 miedo,	 pero	 quizá	 fuera
solamente	 risa,	 simples	 carcajadas.	 El	 brazo	 comenzó	 a	 describir	 el	 arco.	 La	 bolsa
negra	y	alargada	alcanzó	la	máxima	distancia,	colgando	en	el	aire.	Pronto	comenzaría
a	volar,	pronto	llegaría	el	golpe.

Al	cabo	de	un	rato	oí	ruido	de	cerrojos,	y	vi	a	Barry	Self	que	me	ayudaba	a	salir	a
la	calle,	a	la	niebla	y	los	brillos.	Me	caí	otra	vez.	Él	me	miró,	burlón,	satisfecho.	La
burla	había	estado	siempre	en	su	rostro,	pero	la	satisfacción	era	una	novedad.	Llevaba
mucho	tiempo	esperando	este	momento.	Treinta	y	cinco	años.

—Bien,	hijo.	Ahora	estamos	empatados.
—Cabrón…	Eres	mi	padre	—le	dije.
—No	soy	tu	padre	—dijo,	y	me	dijo	quién	era—.	Ay,	Fat	John.	Pesado	mamón.

¿Es	que	no	te	enteras	de	nada,	hijo	de	puta?

Lo	gracioso	es	que	ahora	me	siento	mejor.	En	serio.	Después	de	esa	experiencia
me	 siento	 mejor.	 Me	 siento	 sólida	 y	 señorialmente	 tranquilo.	 Ahora	 sí	 que	 soy
perfectamente	capaz	de	administrar	mi	vida.	Sí,	todo	va	saliendo	bien.	De	hecho,	el
futuro	 parece	 luminoso,	 brillante,	 porque	 ahora	 he	 decidido	 suicidarme.	 Sí,	 lo	 he
decidido.	Ah,	qué	sencillo	es.	Lo	difícil	es	decidirse,	y	en	mi	caso	ha	sido	la	vida	la
que	ha	tomado	esa	decisión	por	mí.	Esta	noche.	Tengo	los	medios,	aquí,	en	mi	piso.
Esta	noche,	solo.	Lo	último,	lo	definitivo.

—Gracias	de	nuevo	por	haber	venido	—dije.
Martin	se	agitó	un	poco.
—Supongo	que	lo	que	tendría	que	hacer	es	salir	corriendo	—dijo—,	y	dejar	que

te	las	arregles	solo.
—No,	¡quédate!	Espera,	quédate	un	rato	por	aquí.	Un	par	de	horas.
Soltó	un	suspiro	e	inclinó	la	cabeza.
—Venga,	hombre,	un	par	de	horas	solamente.	Ya	sé	que	no	te	debo	ningún	favor.

Vale,	te	he	fastidiado	a	veces.	Pero	no	se	repetirá.	Venga,	pórtate	como	un	amigo.
Martin	desvió	la	mirada	al	resto	de	la	habitación.	Se	miró	el	reloj.
—Acabo	de	leer	un	libro	sobre	Freud.	¿Y	tú,	qué	has	leído?
—La	lectura	está	sobrevalorada	—dijo—.	Tan	sobrevalorada	como	las	mujeres	de

Shakespeare.	Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	no	le	complicaría	la	vida	a	mi	cabecita	con
lecturas…	¿Qué	es	eso?	¿Un	juego	de	bolos…?

—¿Eso?	Es	un	ajedrez,	joder.	De	ónice	—dije.
Eligió	al	azar	una	pieza	del	interior	de	la	caja	de	jade.
—¿Qué	es	esto?	¿El	rey	o	la	reina?
—Es	un	peón.	¿Qué	tiene	de	malo?
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—¿Juegas	a	menudo?
—Sí.	Antes,	sí.	¿Y	tú,	también	juegas?	¿Eres	un	buen	jugador?
—Claro	—dijo	él—.	¿Qué	 te	parece	 si	 echamos	una	partida?	Así	mataremos	el

tiempo.
—Vale,	sí	—dije,	y	sentí	una	repentina	oleada	de	excitación.	¿De	dónde	procedía?

¿Deseos	de	disculpa,	de	venganza?	Ahora	verá	este	 jodido,	pensé,	 le	voy	a	dar	una
lección	a	este	mierda	de	remilgado,	a	este	estudiante,	ya	estoy	harto	de	sus	chistes	y
sus	licenciaturas.	Cree	que	soy	un	perfecto	ignorante.	Pero	no	sabe	que	soy	un	as	del
ajedrez.	Ahora	aprenderá.

—De	acuerdo	—dije—.	Pero	hemos	de	apostar	dinero.
—¿Dinero?	¿Qué	te	has	creído	que	es	esto,	una	partida	de	dardos	en	el	Jack	the

Ripper?	No	se	hacen	apuestas	con	el	ajedrez.
—Diez	libras.	Y	podemos	doblar.	Nos	jugaremos	dinero.
—…	Pero	si	tú	no	tienes	ni	cinco.
—¿Ah,	sí?	Este	juego	de	ajedrez	vale	por	lo	menos	quinientas	libras.	Y	tengo	ahí

en	ese	armario	un	abrigo	de	cachemira	que	fácilmente	debe	rondar	las	mil.	Y	—añadí,
estirando	el	índice—,	y	además	tengo	el	Fiasco.	A	ver,	¿qué	es	lo	que	encuentras	tan
jodidamente	divertido?

—Nada.	Disculpa.	Oye,	¿estás	seguro	de	que	no	preferirías	jugar	a	pares	o	nones?
¿No?	De	acuerdo.	Pero	va	en	serio,	¿eh?

—Desde	 luego	 que	 va	 en	 serio,	 tío.	 Y	 prepárate,	 porque	 vas	 a	 llevarte	 una
desagradable	sorpresa.	Venga,	empecemos.

***

Saqué	 el	 dado	numerado	de	mi	 juego	de	backgammon.	Dispuse	 el	 reloj	 de	dos
esferas:	una	hora	para	cada	uno.	Amis	sacó	las	blancas.

—¡Ja!	—dije—.	1.	P3R.	Díganme	ustedes.
—¿Dónde	has	aprendido	eso?	¿En	algún	libro?
Nunca	 me	 pillarán	 jugando	 de	 acuerdo	 con	 ninguna	 regla	 tradicional,	 pero	 he

incorporado	a	mi	repertorio	prácticamente	todas	las	aperturas	conocidas.	Yo	creía	que
no	existía	ningún	 jugador	 capaz	de	desconcertarme	antes	de	 llegar	 al	medio	 juego:
pero	 al	 quinto	 movimiento	 el	 pequeño	 Martin	 se	 salió	 de	 la	 carretera.	 Hizo	 una
apertura	 carente	 por	 completo	 de	 sentido;	 su	 caballo	 comenzó	 a	 trotar	 por	 la	 zona
central	del	 tablero	mientras	yo	 iba	 lanzándole	 tarascadas	con	mi	cambiante	primera
línea	del	frente.	Existe	una	apertura	así,	pero	no	es	un	ataque,	sino	una	defensa.	Es	un
pichón,	 pensé,	 y	 doblé	 la	 apuesta.	 ¡Y	 él	 la	 redobló!	 Me	 quedé	 mirando	 el	 dado
redoblado…	 El	 ajedrez	 es	 un	 choque	 de	 cerebros,	 un	 enfrentamiento	 de	 culturas
personales,	y	en	algún	rincón	de	ese	juego	hay	una	rica	veta	de	vergüenza.	Seguimos
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doblando	 y	 redoblando.	 El	 dado	 de	 las	 apuestas	 había	 llegado	 a	 treinta	 y	 dos.	 De
momento,	lo	dejamos	así.

—He	estado	pensando	 en	 esa	 aventurita	 que	 tuviste	 en	Nueva	York	—me	dijo,
devolviendo	su	alfil	a	un	segundo	plano—.	Creo	que	ya	sé	cómo	explicarla	de	cabo	a
rabo.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?

—Cállate	un	momento.	Estoy	concentrándome.
Me	 encontraba	 en	 una	 fase	 bastante	 avanzada	 de	 mi	 planteamiento	 de	 ataque,

pero	 la	 estructura	 de	mis	 peones	 tenía	 un	 aspecto	 ligeramente	mellado.	 La	 partida
transcurrió	 silenciosa	 y	 plácidamente	 durante	 un	 par	 de	 movimientos	 que	 ambos
dedicamos	a	cuidar	de	nuestros	huertos	de	retaguardia.	Los	dos	enrocamos,	del	lado
del	rey.	Yo	estaba	buscando	planos,	pautas	y	formas,	cuando	de	repente	él	se	lanzó	a
realizar	una	tediosa	serie	de	leves	ataques,	empujones	y	codazos,	dirigidos	contra	mi
primera	 línea	 de	 peones.	No	 resultaba	 difícil	 reaccionar	 frente	 a	 esta	 táctica	 en	 sí,
pero	 tuve	 que	 retirar	 mi	 artillería,	 previamente	 dispuesta	 hacia	 su	 semidespoblado
lado	 del	 rey,	 y	 desatendí	 además	 el	 centro,	 en	 donde	 Martin	 había	 empezado	 a
establecer	 un	 par	 de	 piezas	 secundarias:	 otra	 vez	 ese	 caballo,	 un	 útil	 alfil	 en	 los
cuadrados	 negros…	 Joder,	 pensé,	 esto	 acabará	 convirtiéndose	 en	 una	 de	 esas
partidas…	Tres	movimientos	más	tarde,	Martin	me	había	forzado	a	situarme	en	unas
posiciones	 de	 intrincada	 inercia,	 pues	 tenía	 a	 todas	 mis	 piezas	 atascadas	 y
amontonadas,	 desviadas	 de	 sus	 objetivos,	 entrecruzadas.	 Eso	 significaba	 que	 iba	 a
necesitar	algún	 tiempo	para	 recuperar	cierto	grado	de	 libertad.	Sin	embargo,	no	me
daba	 respiro	 ni	 para	 eso.	 Cada	 uno	 de	mis	movimientos	 estaba	 limitado	 a	 realizar
delicadas	reparaciones	y	afinamientos,	dentro	de	un	espacio	cada	vez	más	reducido.

—Fielding	Goodney…	—dijo	Amis—.	Todo	le	funcionó	bien	hasta	que	entré	yo
en	escena.	Yo	era	el	 joker	de	esa	baraja.	No	sé	hasta	qué	punto	su	plan	era	 realista,
pero	 imagino	que,	más	o	menos,	 tenía	que	 funcionar	así.	Doblo	—añadió,	y	movió
otra	pieza.

Su	segundo	alfil	salió	alanceando	y	logró	atrapar	a	mi	rey	contra	una	reina	que	ya
estaba	medio	atascada	por	 culpa	de	 sus	paranoicos	 secuaces.	Menudo	 infierno.	Era
una	 pesadilla	 claustrofóbica,	 me	 sentía	 rodeado	 de	 agujas	 y	 horcas	 y	 espetones.
Tragué	un	poco	de	scotch	y	busqué	alguna	posibilidad	de	intercambiar	piezas.	Había
dos	 en	 oferta,	 ambas	 con	 inconvenientes	 de	 consideración:	 un	 peón	 doblado,	 un
desfiladero	 abierto	 que	 abriría	 paso	 a	 su	 torre	 centrada,	 la	 cual	 podría	 entonces…
¡Eso	era	perder	la	partida	en	cuestión	de	minutos!	Esto	empieza	a	ser	grave,	pensé,	y
alcé	la	mano	a	mi	dolorida	cara.

—Teniendo	 en	 cuenta	 el	 tipo	 de	 estrellas	 que	 contrató,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus
respectivas	neurosis	y	 fantasías,	 el	guión	de	Doris	Arthur	 estaba	pensado	de	 forma
que	no	hubiese	modo	de	trabajar	a	partir	de	él.	Verte	a	ti,	tratando	de	seducirles	para
que	 lo	 aceptasen	 e	 interpretasen	 los	 papeles	 de	 aquella	 manera,	 habría	 sido	 un
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espectáculo	increíble.	Pero	te	resististe.	Aguantaste.	No	estabas	tan	jodido	como	él	se
había	imaginado.	Te	quedaba	un	resto	de	fuerzas	que	él	no	podía	minar.

—Sigue	—dije.	De	repente	veía	luz,	respiraba	aire	fresco.	Suponiendo	que,	poco
a	poco,	lograse	colar	mi	reina	hasta	la	tercera	fila,	podría	cubrir	el	caballo,	liberar	mi
alfil	 y	 amenazar	 al	 suyo…	 Sí.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 el	 tempo	 adecuado.
Déjame	en	paz,	hijo	de	puta.	Maldita	sea,	déjame	respirar,	aunque	sea	sólo	durante	un
movimiento.	 Sigue	 hablando.	 Le	 eché	 una	 fugaz	 ojeada	 al	 reloj	 y,	 apresurada,
aturulladamente,	 saqué	 a	 mi	 reina	 de	 su	 panal.	 Martin	 reflexionó	 un	 momento	 y
luego,	mansamente,	adelantó	un	peón.

—Sigue.
—Esas	 chicas	 que,	 según	me	 has	 contado,	 estuvieron	 acosándote	 en	 tu	 último

viaje	a	Nueva	York,	yo	diría	que	también	estaban	a	sueldo	de	la	productora.	O	eso,
o…	 estaban	 haciendo	 pruebas	 con	 vistas	 a	 su	 contratación.	 Pero	 tú	 no	 estabas	 tan
borracho	ni	eres	 tan	estúpido	como	él	había	 llegado	a	creer.	En	cuanto	a	esa	amiga
tuya,	la	que	tiene	esos	grados	universitarios,	es	posible	que	fuese	lo	mismo	que	yo:	el
joker	de	la	baraja.	Ella	y	yo	éramos	los	dos	jokers.

Por	fin	había	logrado	establecer	una	situación	en	la	que	podía	ponerme	a	jugar,	a
contraatacar.	Me	cuesta	mucho	esfuerzo	describir	lo	que	pasó	entonces,	algo	así	como
si	todas	las	piezas	de	mi	rival	fuesen	ahora	cojas.	Podía	tomarme	las	cosas	con	calma,
imponer	 mi	 propio	 ritmo:	 era	 como	 jugar	 contra	 Selina,	 sólo	 veía	 bellos	 dibujos
blancos	en	las	posiciones	contrarias.	No,	ya	no	había	oposición.	Ociosa	e	inútilmente,
Martin	 seguía	 empujando	 sus	peones	del	 lado	de	 la	 reina,	 como	 si	 no	 le	 importase
todo	 aquel	 arsenal	 que	 yo	 estaba	 acumulando	 a	 su	 izquierda.	 Mis	 alfiles,
emparejados,	comenzaron	a	proyectar	sus	focos	hacia	su	rey,	y	mis	torres	se	habían
ido	preparando	para	lanzar	sus	cañonazos.	Hasta	el	tiempo	estaba	de	mi	parte.

—El	plan	original	de	Fielding	debía	de	ser	aproximadamente	así:	para	empezar,
sabía	que	tú	no	ibas	a	leer	la	letra	pequeña	de	los	contratos.	Y	estaba	convencido	de
que,	a	partir	del	guión	de	Doris	Arthur,	un	trabajo	ingeniosísimo,	pensado	de	forma
que	los	cuatro	personajes	fueran	detestables,	 las	estrellas	acabarían	renegando	de	ti.
En	 ese	 momento	 Fielding	 estaría	 en	 condiciones	 de	 llevarles	 a	 los	 tribunales	 por
violación	del	contrato.	Nada	grave.	Ocurre	constantemente.	Todas	las	estrellas	tienen
seguros	 que	 cubren	 esta	 eventualidad,	 de	modo	 que	 en	 realidad	 nadie	 pierde	 nada.
Excepto	John	Self.	Fielding	se	había	cubierto	además	con	un	seguro	para	el	caso	de
que	no	se	llegase	a	terminar	la	película.	Pero	tú	fastidiaste	su	plan	cuando	decidiste
incorporarme	a	mí.

—Doblo	—dije,	 pasando	 los	 dados	 del	 sesenta	 y	 cuatro	 al	 dieciséis;	 una	 típica
operación	en	estos	casos—.	Mil	seiscientas	libras.	¿De	acuerdo?

Me	dio	la	sensación	de	que	ya	no	le	 interesaba	la	partida.	Sus	movimientos	son
movimientos	 de	 espera.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está	 esperando?	 Yo	 había	 logrado
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avanzar	 con	 todas	mis	 fuerzas	 hacia	 el	 lugar	 en	 donde	 quería	 arrinconarle.	Martin
podía	esperar	todo	cuanto	quisiera:	para	cuando	se	dé	cuenta,	las	negras	se	le	meterán
en	 donde	 más	 duele.	 En	 cuanto	 haya	 colocado	 el	 caballo	 en	 su	 sitio,	 atacaré
directamente	 la	entrepierna	de	su	defensa.	Sí,	mis	 torres	y	yo	vamos	a	 romperle	en
pedazos.	No	es	que	lo	tenga	fácil.	Es	que	va	a	ser	un	paseo.

—En	 cuanto	 a	 lo	 del	 dinero,	 bueno,	 esa	 es	 otra	 historia.	 Contaba	 con	 la
enloquecida	agilidad	que	proporcionan	 las	 estafas	más	complicadas.	Me	dijiste	que
tenía	en	su	habitación	un	gran	equipo	de	ordenadores.	Seguro	que	 lo	utilizaba	para
realizar	alguna	de	sus	hábiles	manipulaciones	de	los	circuitos	de	memoria	de	bancos
y	grandes	multinacionales.	No	era	fácil.	Podía	jugársela	durante	algún	tiempo.	Pero
en	cierto	momento	debió	de	tener	bastante	dinero	en	sus	manos.	Podía	hacer	dinero.
Pero	no	le	importaba	el	dinero.	El	dinero	no	le	importaba	como	dinero.	Doblo.

Y	a	este	tipo	tampoco	le	interesa	el	dinero.	¿Se	me	habrá	pasado	alguna	cosa	por
alto?	Revisé	rápidamente	la	posición	de	sus	piezas,	las	posibles	trayectorias.	Cero:	no
pillé	ni	el	más	mínimo	intento	de	sacrificio	libresco,	ninguna	treta	brillante,	nada	de
nada.	Quizá	esos	peones	del	lado	de	la	reina	que	él	había	seguido	haciendo	avanzar
pudieran	 crearme	 algunos	 problemas	más	 adelante,	 pero…	 ¿Más	 adelante?	 ¡Joder!
Dicen	 que	 los	 peones	 son	 el	 alma	 del	 ajedrez.	Quizá	 sea	 ésta	 la	 razón	 por	 la	 cual
nunca	 les	prestó	gran	atención,	al	menos	hasta	que	 llega	 la	 fase	 final	de	 la	partida,
que	es	cuando	no	te	queda	más	remedio	que	pensar	en	tu	alma.	Esos	cuatro	skinheads
blancos	estaban	acercándoseme	como	invasores	del	espacio	en	una	agitada	pantalla.
Las	rotas	defensas	negras	estaban	abiertas	por	completo,	como	bocas	de	metro.

—Lo	extraño	—dijo	Martin,	meditabundo—,	 lo	extraño	es	que	Fielding	 tardase
tanto	en	realizar	la	maniobra	final,	en	cortar	por	lo	sano	y	salir	corriendo.	Es	probable
que	estuviera	demasiado	metido	en	sus	propias	cábalas,	en	su	propio	arte.	Todos	los
artistas	de	la	mentira,	todos	los	ilusionistas	y	prestidigitadores,	tienen	una	limitación:
se	 emborrachan	 con	 su	 arte.	 Además,	 hay	 que	 contar	 con	 el	 carácter	 del	 propio
Fielding,	con	sus	ganas	de	disfrutar	del	juego	hasta	el	último	momento.	¿Por	qué	no
permitió	 que	 salieras	 tranquilamente	 por	 la	 puerta	 del	 Carraway?	 Porque	 estaba
enganchado.	Enganchado	 en	 la	 ficción	 que	 él	mismo	había	 construido,	 ebrio	 de	 su
propio	arte,	como	te	decía.	Quería	llevar	sus	trucos	hasta	el	final.	Nos	pasa	a	todos.
Era	un	actor	frustrado,	y	quería	obtener,	como	actor,	su	gran	venganza.	Llevó	su	arte
de	actor	a	la	vida	real.

Ahora	comenzaba	a	percibirse	cierta	maniobra	en	el	flanco	de	ese	avance	lento	y
pesado	 de	 los	 peones.	 Supongo	 que	 los	 dos	 teníamos	 ganas	 de	 que	 hubiese	 una
carnicería,	porque,	cuando	finalmente	se	produjo,	el	baño	de	sangre	en	la	zona	central
del	tablero	fue	de	tremenda	brutalidad.	Los	peoncillos	blancos	despertaron	y	sacaron
fuerzas	de	 flaqueza.	Tuve	que	contemplar	cómo	 iban	haciendo	su	 trabajo,	me	 llevé
por	delante	lo	que	pude,	y	me	retiré	gimoteando	hacia	mis	propias	líneas.	Los	partes
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de	guerra	me	informaban	de	que	sólo	me	había	quedado	con	un	peón	de	desventaja,
pero	 tenía	 dos	 piezas	 amenazadas,	 y,	 además,	 una	 de	 sus	 torres	 había	 asomado	 su
gorda	 cabezota	 por	 mi	 retaguardia.	 Ojalá	 logre	 al	 menos	 sobrevivir,	 pensé,	 me
conformo	 con	 sobrevivir.	 No	me	 quedan	 esperanzas	 de	 derrotar	 a	 este	 muchacho.
Pero	tampoco	permitiré	que	me	derrote	él.	No	soportaría	otra	derrota.

—¿Recuerdas	—me	preguntó—,	recuerdas	qué	fue	 lo	que	 te	dijo	Fielding	en	el
callejón,	después	de	la	pelea?	Te	dijo	una	frase.	¿La	recuerdas?

—No	sé.	Algo	así	como	perro	inhumado.	No	lo	entendí	bien.
—¿No	 sería	 perro	 inhumano?	 Fascinante.	 Pura	 transferencia.	 Ah,	 condenado

lago.	 Te	 diré	 una	 cosa.	 Juegas	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 pero	 nos	 estamos
apostando	 un	 buen	 dinero.	 Si	 ganas,	 pagaré	 lo	 que	 hemos	 apostado.	 Si	 hacemos
tablas,	ganas	 tú:	pagaré	como	si	me	hubieses	ganado.	Y	si	gano	yo…,	simplemente
tendré	derecho	a	que	me	des	una	cosa	tuya.	Lo	que	yo	te	pida,	pero	sólo	una	cosa.	—
Señaló	los	dados—.	A	estas	alturas	el	dinero	no	es	más	que	un	chiste.	O	un	símbolo.
Un	símbolo	sexual,	o	de	posición	social,	o	un	símbolo	fálico.	¿Me	he	dejado	alguno
de	sus	simbolismos?

El	 muy	 cabrón,	 el	 muy	 ingenioso,	 pensé.	 Sí,	 había	 pescado	 la	 referencia,	 la
trampa.	Lo	que	este	chico	quiere	es	mi	Fiasco.

—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Y	 sobreviví,	 más	 o	 menos.	 En	 efecto,	 salí	 perdiendo	 en	 el	 intercambio	 —un

caballo	por	una	torre—,	pero	recuperé	el	peón	perdido	y	avancé	de	puntillas	hasta	el
final	de	la	partida	como	un	perro	callejero	volviendo	a	casa	tras	una	reyerta,	como	un
perro	que	vuelve	en	busca	de	comida,	de	calor,	de	cobijo.	Fue	de	la	siguiente	forma.
Blancas:	rey,	peón,	torre;	negras:	rey,	peón,	caballo.	Los	peones	enfrentados	en	la	fila
del	alfil	de	reina.	Desde	un	punto	de	vista	teórico	él	tenía	probabilidades	de	victoria.
Pero	 yo	 contaba	 con	 un	 tanto	 a	mi	 favor:	 el	 reloj.	Martin	 se	 había	 pasado	 el	 rato
hablando,	 y	 había	 hablado	 durante	 su	 tiempo.	 En	 mi	 reloj	 quedaban	 todavía
diecinueve	minutos,	y	en	el	suyo	menos	de	siete…	Nuestros	peones	se	encontraron
cara	a	cara,	escoltados	por	sus	reyes.	Su	torre	hizo	amplios	barridos,	se	acercó,	pero
sólo	 para	 retroceder	 de	 nuevo.	 Mi	 caballo	 siguió	 vigilando	 su	 territorio,	 sin
retroceder.	Yo	logré	cerrarle	el	paso,	impedir	que	me	atacara	por	los	atajos,	atascar	la
partida:	todos	sus	movimientos	parecían	dejarle	expuesto	a	una	maniobra	de	horquilla
de	mi	rey	y	mi	caballo.	El	tiempo	avanzaba.	Incluso	me	aventuré	a	realizar	una	salida
al	descubierto	con	mi	caballo,	forzando	una	inocua	separación	de	su	peón	y	su	torre.

—Exquisito	—dijo	Martin,	e	hizo	un	movimiento	de	espera	con	su	rey.
Miré	 codiciosamente	 el	 tablero.	 Podía	 cargarme	 su	 torre.	 Un	 intercambio	 de

piezas,	y	 luego	sólo	 los	peones	frente	a	frente:	 tablas.	Fin.	Creo	que	hasta	 tuve	una
pequeña	erección	cuando	me	incliné	sobre	el	tablero	para	decirle:
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—Espero	 que	 dijeras	 en	 serio	 lo	 de	 antes,	 amigo,	 porque	 ahora	 ya	 no	 puedes
echarte	atrás.	Doblo.

—Doblo.
—Doblo.
—Doblo.
Me	hundí	en	mi	asiento	y	saboreé	mi	copa.	Ah,	qué	lujo	en	mi	rostro	aporreado,

en	mi	apartamento	de	alquiler,	en	mi	horrible	situación.	Tenía	ganas	de	que	Martin
viera	venir	mi	maniobra.	Yo	mataría	su	torre	con	mi	caballo.	Y	él	mataría	mi	caballo,
o	se	daría	por	vencido.	En	fin,	quedaría	sólo	el	cuarteto	de	peones	y	reyes:	su	rey	a	la
izquierda	de	mi	peón,	y	mi	rey	a	 la	derecha	del	suyo.	Cuando	tuviera	su	cheque	en
mis	 manos,	 lo	 rompería	 en	 pedazos	 y	 se	 lo	 arrojaría	 a	 la	 cara.	 «Toma,	 ya	 has
cobrado»,	le	diría,	y	señalaría	la	puerta	con	un	tieso	índice.

—Sesenta	 y	 cuatro	 mil	 libras	—dijo	Martin—.	 Creo	 que	 no	 tendrás	 suficiente
dinero	para	 pagarme.	Pero	ya	 sé	 lo	 que	voy	 a	 llevarme,	 y	me	 lo	 llevaré.	No	vas	 a
echarlo	de	menos,	tranquilo.	Jamás	llegaste	a	saber	que	lo	tenías.

—¿Qué	es	lo	que	pretendías	quedarte?	El	Fiasco,	¿verdad?
—No	lo	entiendes.	Tu	coche	es	un	mal	chiste.	Creo	que	ya	he	averiguado	cómo	se

las	 arregló	 Fielding	 para	 meterte	 en	 ese	 brete.	 ¿Cuánto	 habrás	 quedado	 a	 deber
después	de	todo	el	jaleo?

—No	lo	sé.	Tampoco	creo	que	sea	gran	cosa.	Fielding	lo	pagaba	casi	todo.
—Te	equivocas.	Por	fin	lo	he	comprendido.	Y	resulta	maravilloso,	una	maniobra

bellísima.	 Creo	 que	 firmaste	 todos	 los	 papeles	 dos	 veces.	 Una	 vez	 como
consignatario,	 y	 otra	 vez	 como	 Self.	 Era	 tu	 nombre.	 La	 empresa	 no	 se	 llamaba
Goodney	 and	 Self.	 Sino	 Self	 and	 Self.	 Los	 hoteles,	 los	 billetes	 de	 avión,	 las
limusinas,	 los	 salarios,	 el	 alquiler	 del	 estudio,	 todo,	 todo	 lo	 pagabas	 tú.	 Con	 tu
nombre.

Me	encogí	de	hombros,	como	si	nada	de	todo	aquello	me	afectara	personalmente,
y	dije,	simplemente:

—Juguemos.
Maté	 su	 torre.	 Él	 mató	 mi	 caballo.	 Las	 cuatro	 piezas	 restantes	 permanecían

agarrotadas	en	su	posición.	Nos	pusimos	en	pie,	nos	desperezamos	mirándonos	el	uno
al	otro	por	encima	de	la	mesa	cuadrada.	Le	tendí	la	mano	y	le	dije:

—Tablas.
—No.	Lo	siento,	pero	pierdes	tú.
—Venga,	hombre,	sabes	muy	bien	que	no	hay	forma	de	resolver	este	atasco	—le

dije,	 señalando	 con	 despreocupación	 el	 tablero.	 Yo	 sólo	 podía	 mover	 el	 rey,	 y
cualquier	movimiento	era	un	suicidio.

—Zugzwang.
—¿Cómo?

www.lectulandia.com	-	Página	356



—Que	estás	obligado	a	mover.	Es	un	Zugzwang.	Es	decir,	que	en	esta	posición,	el
que	 tiene	 que	 jugar,	 pierde.	 Si	me	 correspondiese	 jugar	 a	mí,	 ganarías	 tú.	 Pero	 te
corresponde	jugar	a	ti.	Tú	pierdes.

—Menudo	churro.	Ganas	de	puro	churro.
—En	absoluto	—dijo	él—.	La	oposición	en	sí	misma	es	una	estructura	forzada	en

la	que	 la	 interrelación	de	 los	 reyes	 asume	unas	pautas	 fijas.	Pero	 también	existe	 lo
que	se	llama	la	oposición	heterodoxa.	En	posiciones	complejas,	que	suelen	llamarse
estudios	conjugados…

Me	 tapé	 las	 orejas	 con	 las	 manos.	 Martin	 siguió	 hablando,	 confusamente,
cerúleamente,	como	si	su	rostro	estuviese	iluminado	por	una	vela	parpadeante.	Y	no
sé	si	mi	extraña	voz	nueva	llegó	a	alcanzarle	cuando	dije:

—El	chiste	soy	yo.	¡Yo!	Fuiste	tú.	Fuiste	tú.
No	llegué	a	ver	venir	mi	primera	arremetida,	pero	él	sí	se	dio	cuenta	a	tiempo.	Se

agachó,	o	esquivó	lateralmente	la	andanada,	de	manera	que	mi	puño	se	estrelló	contra
el	interruptor	de	la	luz	que	estaba	justo	detrás	de	su	cabeza.	Giré	lateralmente	con	el
brazo	 extendido,	 a	 fin	 de	 darle	 un	 buen	 revés,	 pero	me	 caí,	 tropecé	 con	 la	 silla	 y
apenas	 si	 le	 rocé	 el	 hombro.	 Me	 levanté	 agitando	 los	 brazos	 como	 un	 molino	 de
viento.	Me	lancé	por	toda	la	habitación	como	si	fuese	un	enorme	gorila	metido	en	una
jaula	diminuta.	Pero	ni	una	sola	vez	 logré	conectar	mis	golpes.	 Joder	con	el	 tío,	es
como	 si	 no	 estuviera	 aquí,	 es	 como	 si	 no	 estuviera	 aquí.	 Mi	 último	 mazazo	 me
proyectó	 contra	 el	 sofá	 de	 cuero	 de	 rinoceronte,	 que	me	 propinó	 una	 coz	 en	 plena
cara	con	su	afilado	pie	de	acero.	En	ese	momento	estalló	mi	cabeza.	La	habitación	se
inclinó	 peligrosamente,	 se	 transformó	 en	 un	 largo	 túnel	 y	 huyó	 aullando	 hacia	 la
noche.

Cuando	desperté,	Martin	seguía	en	la	habitación,	seguía	hablando.
Cuando	 desperté,	 Martin	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 habitación,	 y	 no	 se	 oía	 nada	 por

ningún	lado.

***

Poco	después	de	que	amaneciese	salí	por	última	vez	a	la	calle.	Después	regresé.
¿Qué	puedo	decir?	El	policía	que	estornudaba,	 el	 trágico	guardia	de	circulación,	 el
cartero	calvo	y	negro	con	zapatillas	deportivas.	Y	la	gente	que,	solitaria,	abandonaba
la	 noche	 y	 se	 colaba	 en	 el	 día	 para	 hacer	 sus	 recados	 cotidianos.	Después	 regresé.
¿Qué	puedo	decir?	¿Hay	algo	que	decir?

Puse	en	fila	las	botellas	de	scotch,	los	tranquilizantes	que	me	dio	Martina,	y	otras
cuarenta	pastillas	que	saqué	del	 tarro	de	 la	cocina	en	donde	suelo	guardar	 todas	 las
que	me	sobran.	Escribí	una	nota	de	suicidio,	esta	vez	muy	corta.	Decía	simplemente:
«Querida	Antonia:	No	entre	en	el	dormitorio.	Vuelva	a	su	casa	y	llame	a	la	policía.
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Siento	haberle	dejado	algún	dinero	a	deber.	Siento	que	el	apartamento	esté	hecho	un
lío».	Me	tragué	las	píldoras	a	puñados.	Les	sorprendería	comprobar	qué	rápido	es.	Al
principio	 la	 niebla	 parecía	 amor,	 en	 serio,	 parecía	 amor,	 eso	 que	 no	 hay	modo	 de
encontrar	en	el	mundo,	y	me	puse	a	llorar	mientras	iba	diciendo:	«Venga,	lleváosme.
Deprisa.	Venga».	Pero	 luego	noté	que	empezaba	a	sobrevenirme	la	vergüenza	final.
Sí.	Mi	vida	era	un	chiste.	Pero	mi	muerte	será	una	cosa	seria.	Quizá	es	por	eso	que
tengo	miedo…	Amigo,	no	hagas	como	yo.	Hermana,	busca	otro	método.	Pronto,	ni	tú
ni	yo	existiremos.	Anda,	sintamos	un	poco	de	miedo	los	dos,	juntos.	Dame	la	mano.
Estréchamela…
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IX

Diciembre	1981	—	enero	1982
A	que	no	saben	una	cosa.	El	otro	día	estuve	a	punto	de	matarme.	Sí,	fue	por	muy

poco.	¿El	culpable?	Aciertan	ustedes:	el	Fiasco.
Yo	iba	lanzado,	a	unos	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Pensándolo	bien,	tal	vez	no

fueran	más	que	treinta,	o	veinticinco.	Al	Fiasco	no	le	gusta	el	clima	frío.	Al	Fiasco
tampoco	le	gusta	el	clima	caluroso,	ni	el	lluvioso.	Si	quieren	que	les	diga	la	verdad,
el	Fiasco	siempre	acaba	jodiéndome	la	marrana	cada	vez	que	tiene	que	llevarme	a
algún	sitio.	Pese	a	las	innumerables	virtudes	que	lo	adornan,	jamás	ha	sido	un	objeto
de	los	que	sirven	para	llevarte	de	A	a	B.	Lo	que	le	gusta,	aquello	para	lo	que	sirve
especialmente,	es	para	quedarse	parado…	Las	calles	estaban	atascadas.	Era	el	tipo
de	circulación	que	más	detestan	los	coches,	 todos	en	cola	y	forzando	mil	diferentes
tiempos	de	reacción	en	pocos	minutos.	Hice	una	maniobra	brusca,	torcí	a	la	derecha
buscando	 un	 atajo	 experimental,	 me	 metí	 en	 una	 callecita	 secundaria	 que	 esa
mañana	 estaba	 aún	 por	 estrenar,	 con	 el	 asfalto	 aparentemente	 húmedo,	 pero
seguramente	seco.	Aceleré	para	lanzarme	hasta	el	primer	cruce,	toqué	el	freno,	y	me
encontré	 de	 repente	 en	 una	 caída	 libre	 de	 negro	 hielo.	 Durante	 uno	 o	 dos
microsegundos	sentí	incluso	un	pálpito	de	gratificación,	pues	llegué	a	imaginar	que
el	 Fiasco	 estaba	 por	 fin	 demostrando	 cierta	 recuperación	 de	 su	 buena	 forma.
Impulsados	 hacia	 un	 plano	 más	 puro	 del	 espacio,	 convertidos	 en	 un	 trineo	 sobre
ruedas	 agarrotadas,	 nos	 deslizamos	 por	 el	 tobogán	 de	 una	 ciudad	 infantil:	 Yujú,
pensé.	Aunque,	¿cómo	va	a	terminar	esto?

Salí	 flotando	a	 la	calle	principal	que	acababa	de	abandonar,	 flotando	sobre	un
grito	silencioso.	¡Y	qué	normal	parecía	la	calle!	Un	obeso	autobús	soltó	un	ronquido
de	pasmo.	Alguien	se	cayó	de	su	bicicleta.	La	furgoneta	del	lechero	se	estremeció,	se
quedó	helada.	El	Fiasco	dio	media	vuelta	sobre	sí	mismo,	se	desplazó	lateralmente
por	la	nieve	semiderretida	hacia	los	coches	aparcados	de	la	acera	contraria.	Entre
los	bloques	coloreados	de	la	circulación	detenida,	manipulé	con	todas	mis	fuerzas	el
inútil	volante.	Siguiendo	su	curso,	como	un	buque	que	encuentra	su	muelle,	el	Fiasco
continuó	su	camino	hasta	ir	a	dar	contra	la	acera,	en	donde	se	quedó	clavado,	y	se
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caló.
Me	 apeé.	 La	 calle	 entera	miraba	 expectante,	 detenida.	Metí	 una	moneda	 en	 el

parquímetro	y	entré	directamente	en	el	Princess	Diana,	pedí	un	scotch	doble,	y	dejé
que	 la	 barra	 sostuviera	 todo	 mi	 tonelaje	 mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 curar	 mis
heridas	imaginarias.	Joder.	A	punto	estuve	de	matarme.

Es	 Navidad,	 en	 Londres.	 En	 Londres,	 la	 Navidad	 es	 una	 época	 en	 la	 que	 el
cambio	que	te	dan	los	 taxistas	está	 tan	caliente	como	las	monedas	que	vomitan	las
máquinas	tragaperras,	una	época	en	la	que	los	subnormales	de	las	oficinas	intentan
hacer	sus	gracias	en	 los	pubs	y	 los	restaurantes	baratos,	una	época	en	 la	que	a	 lo
largo	de	los	días	muertos	que	transcurren	antes	de	la	Nochevieja	la	gente	se	dedica	a
enseñar	 sus	 regalos	 a	 los	 demás	 en	 los	 autobuses	 y	 los	 metros:	 collares	 que	 se
cierran	sobre	los	cuellos	como	fríos	emplastes,	guantes	que	yacen	en	los	regazos	tan
tiesos	como	pulpos	en	conserva,	relojes	y	estilográficas	que	lanzan	sus	destellos	a	la
luz	de	alquiler.	Las	Navidades	son	la	época	en	la	que	todas	las	chicas	lo	encuentran
todo	cálido	y	encantador.

La	primera	nevada	del	año,	como	cada	año,	provocó	desesperación,	paralización
general,	 anarquía.	 Me	 he	 pasado	 toda	 la	 semana	 caminando	 por	 las	 calles	 de
Londres	y	preguntándome	por	su	aspecto.	Porque	tienen	un	aspecto	horrorosamente
familiar.	La	gente	girando	como	peonzas	a	cada	patinazo.	Todos	vamos	de	compras.
Todos	andamos	con	 la	 vista	 fija	 en	 las	aceras,	 tratando	de	ver	dónde	metemos	 los
pies,	 pero	 sin	 jamás	 conseguirlo.	 Durante	 quince	 minutos	 la	 nieve	 permaneció
blanca,	 crujiente,	maravillosamente	 limpia.	Luego	dejó	de	 tener	color;	pasó	al	no-
color,	pues	ni	siquiera	era	gris.	¿Qué	aspecto	tiene?	Fijándome	bien,	observando	sus
bordes	 de	 sucia	 espuma,	 sus	 alargados	 canales	 de	 brillos	 y	mierda,	 a	 lo	 que	más
recuerda	 es	 a	 la	 ropa	 sucia	metida	 en	 una	 lavadora,	 a	 los	 cielos	 de	 Londres.	 Las
calles	de	Londres,	en	invierno,	parecen	los	cielos	de	Londres	en	verano.	Exactamente
eso.	 Los	 cielos	 de	 Londres	 en	 verano.	 Sí.	 Entonces,	 ¿puede	 decirse	 que	 todo	 está
igual?

La	segunda	nevada	del	año,	como	cada	año,	provocó	desesperación,	paralización
general,	 anarquía.	 Esta	 segunda	 nevada	 permaneció	 blanca	 y	 dura	 mucho	 más
tiempo	que	la	primera.	Era	un	material	de	calidad	muy	superior:	más	cara,	sin	duda.
La	nieve	sorprendió	a	todo	el	mundo,	tal	como	ocurre	cada	año.	Me	sorprendió	a	mí.
Pero,	 claro,	 la	 nieve	 sorprende.	 ¡La	 nieve	 es	 sorprendente!	 Es	 el	 elemento	 de
sorpresa.	 Durante	 un	 tiempo	 el	 mundo	 tuvo	 una	 apariencia	 lunar.	 Silenciosa.
Nevada.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 todo	 permaneció	 en	 silencio,	 hasta	 que	 por	 fin
comenzaron	a	oírse,	en	tono	de	disculpa,	los	primeros	gemidos	de	los	coches.	Todos
salimos	a	la	calle	andando	de	puntillas,	y	miramos	el	mundo	con	parpadeos	y	guiños.
Todo	 el	 mundo	 parece	 pensar	 que	 todo	 es	 por	 culpa	 suya.	 Pero	 a	 veces	 también
creemos	ser	dignos	de	cierto	crédito.
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¿Crédito?	Yo	no	tengo	crédito,	y	es	probable	que	jamás	llegue	a	tenerlo.	Sí,	estoy
en	la	ruina.	¿Conocen	ustedes	algún	apartamento	barato?	¿Podrían	prestarme	algún
dinero…	sólo	hasta	el	jueves?	Se	lo	devolveré.	En	serio.	Martin	tenía	razón:	yo	fui	el
último	 en	 enterarse,	 como	 siempre,	 pero	 mis	 abogados	 han	 podido	 finalmente
establecer	 quién	 financiaba	 todo	 ese	 psicodrama,	 desde	 las	 carreras	 de	 los	 taxis
hasta	las	facturas	del	laboratorio,	desde	la	sopa	hasta	los	helados.	Yo.	El	gran	bobo.
Joder,	 ¿por	 qué	 no	 me	 fijé	 en	 los	 papeles	 que	 Fielding	 me	 hacía	 firmar?
Enfrentémonos	a	la	realidad,	me	porté	como	un	gilipollas.	De	todos	modos,	Fielding
también	engañó	y	estafó	a	mucha	otra	gente:	tengo	pruebas,	porque	hasta	la	fecha	he
sido	demandado	 judicialmente	por	ocho	o	nueve	de	 los	 estafados,	 entre	 los	 que	 se
incluyen	 Lorne	 Guyland,	 Caduta	Massi,	 Butch	 Beausoleil	 y	 Spunk	 Davis.	 Al	 final
decidí	 telefonear	 a	 las	 cuatro	 estrellas,	 y	 me	 limité	 a	 contarles,	 sollozando,	 mis
desdichas.	Caduta	retiró	la	demanda	de	inmediato,	pero	siguió	dándome	la	tabarra.
«Yo,	que	 te	di…,	¿por	qué	John,	por	qué?	¿Querrías	decirme	por	qué?	¿Por	qué?
¿Por	qué?	¿Por	qué	 le	hiciste	 todo	esto	a	 tu	propia…?	¿Por	qué?	¿POR	QUÉ?».	Si
alguien	me	diese	un	penique	por	cada	una	de	las	veces	que	Caduta	dijo	«por	qué»,	a
estas	alturas	habría	salido	de	este	aprieto.	Por	otro	lado,	no	tengo	respuesta.	Lo	más
fácil	fue	cuando	hablé	con	Lorne.	No	hubiera	podido	mostrarse	menos	duro,	ni	más
tranquilo.	 «Mira,	 John	 —me	 dijo—,	 son	 cosas	 que	 pasan».	 ¿Es	 cierto?
«Continuamente,	John».	¿En	serio?	¿Continuamente?	Como	era	de	suponer,	Spunk
no	representó	ningún	problema.	Prehistoric	estaba	siendo	un	gran	éxito	de	 taquilla
en	Nueva	 York,	 y	 Spunk	 ha	 firmado	 contratos	 para	 hacer	 un	montón	 de	 comedias
románticas.	 Probablemente	 hayan	 ustedes	 oído	 hablar	 de	 él:	 ahora	 se	 llama	 Jeff
Davis.	Su	ex	amante,	Butch	Beausoleil,	a	diferencia	de	él,	todavía	sigue	en	la	brecha.
Horris	Tolchok	me	atormenta	diariamente	por	correo	y	por	teléfono.	«Tengo	un	vídeo
en	el	que	sales	desnudo	—me	dijo	una	de	las	últimas	veces—	pegando	a	mi	cliente.
Tengo	 base	 suficiente	 para	 acusarte	 de	 violación,	 jovencito».	 Pero	 mi	 propio
abogado	opina	que	podemos	pasarle	 la	patata	caliente	a	Fielding.	Que,	por	cierto,
está	siendo	sometido	ahora	a	una	serie	de	pruebas	psiquiátricas	en	una	institución
de	Palm	Springs.	¿Quieren	saber	por	qué	lo	hizo	Fielding?	¿De	verdad	que	quieren
saberlo?	Pues	bien,	llamen	a	Beryl.	Telefoneen	a	su	mamá.	Les	daré	su	número.	Ella
les	dirá	el	porqué.	Ella	se	pasará	horas	y	horas	hablando	de	las	motivaciones	de	su
hijo.	Incluso	les	llamará	a	ustedes.	Si	realmente	quieren	saber	por	qué	hizo	Fielding
lo	que	hizo,	llamen	a	Beryl	Goodney.	Su	número	es	el	2210-6110.	Prefijo	215.

Sin	 dinero	 es	 como	 si	 tuvieras	 un	 día	 de	 edad	 y	 midieras	 un	 centímetro	 de
estatura.	 Y,	 además,	 como	 si	 estuvieses	 en	 cueros.	 Pero	 lo	 maravilloso	 de	 esa
situación	 es	 que,	 no	 teniendo	 dinero,	 tampoco	 le	 vale	 la	 pena	 a	 nadie	 meterse
contigo.	Podrían	meterse	contigo,	pero	si	no	tienes	dinero	no	sacan	ningún	partido
de	hacerlo.	Por	otro	lado,	aparte	de	las	demandas	judiciales	de	tipo	mercantil,	ahora
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tengo	 que	 vérmelas	 también	 con	 acusaciones	 por	 violación	 del	 código	 penal.	Han
puesto	en	marcha	intentos	de	conseguir	mi	extradición	—fíjense	bien,	ésta	sí	que	es
buena—,	 porque	 me	 demandan	 en	 los	 Estados	 Unidos	 por	 Temeridad,
Enriquecimiento	Injusto	y	Grave	Indiferencia.	Dice	mi	abogado	que	podemos	luchar
contra	 estas	 acciones	 legales,	 y	 que	 tenemos	 todas	 las	 probabilidades	 de	 ganar,	 a
condición	 de	 que	 le	 dé	 montones	 de	 dinero.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 este
momento,	 lo	mejor	que	puedo	hacer	 es	 no	 ir	 a	 los	Estados	Unidos.	Pero	no	 tengo
ganas	de	 ir	a	 los	Estados	Unidos,	no	puedo	permitirme	el	 lujo	de	 ir	a	 los	Estados
Unidos…	 Y	 todo	 este	 cerco	 a	mi	 alrededor	 comienza	 a	 debilitarme	 de	 forma	muy
acelerada.	Mi	vida	va	perdiendo	su	 forma.	Los	grandes	objetivos,	 los	pentagramas
de	la	estructura	y	de	los	proyectos	carecen	de	fuerza	para	dañarme	o	deleitarme.

Fat	Vince	me	ha	encontrado	un	empleo:	encargado	de	un	carromato	de	helados
en	Hyde	Park.	La	campaña	empieza	en	primavera.	Dice	que	quizá	yo	tenga	mucho
futuro	 en	 esa	 industria.	 Algún	 día,	 es	 posible,	 quizá	 regrese	 al	 negocio	 de	 la
publicidad.	A	los	publicistas	les	encanta	que	hayas	fracasado,	y	es	entonces	cuando
más	ganas	 tienen	de	 demostrar	 lo	mucho	que	 te	 quieren.	De	momento,	mi	 nombre
suena	a	inmundicia.	Es	parte	del	precio	que	me	van	a	cobrar	por	dejarme	entrar	de
nuevo	en	su	mundo.	Al	final	me	dejarán	entrar	otra	vez.	Pero	a	veces	pienso:	No,	no
quiero	regresar.	Cuando	veo	los	anuncios	de	la	tele	me	entran	náuseas.	Ahora	que	la
TV	está	siempre	ahí,	ahora	que	la	TV	es	la	religión,	la	parte	mística	de	los	cerebros
corrientes,	no	quiero	trabajar	en	este	campo	tan	sensible,	no	quiero	venderle	cosas	a
la	tele.	Si	todo	el	mundo	abandonara	sus	herramientas	y	uniera	sus	manos	durante
unos	diez	minutos,	si	todo	el	mundo	dejase	de	creer	en	el	dinero,	el	dinero	dejaría	de
existir.	Jamás	lo	haremos,	por	supuesto.	Quizá	el	dinero	sea	la	gran	conspiración,	la
gran	ficción.	Y	también	la	gran	adicción:	todos	tenemos	esa	adicción,	y	no	podemos
abandonar	ese	hábito.	Ni	siquiera	es	una	cosa	muy	del	siglo	XX,	o	sólo	lo	es	desde	el
punto	de	vista	de	la	amplitud	del	montaje.	No	se	puede	darle,	simplemente,	la	patada
y	prescindir	de	él,	aunque	uno	quiera	hacerlo.	No	hay	modo	de	sacarte	de	encima	ese
mono	pesado	que	es	el	dinero.

Sigo	 llorando	 y	 balbuceando	 y	 aullando	 muchísimo,	 pero	 es	 lo	 que	 he	 estado
haciendo	toda	mi	vida.	Bebo,	y	me	meto	en	peleas,	y	voy	de	matón	por	la	calle.	Sigo
siendo	una	zona	de	alerta	roja,	de	alto	riesgo.	La	peor	zona	de	la	ciudad.

En	 cuanto	 a	mi	 intento	 de	 suicidio,	 bueno,	 aquello	 fue	 un	 desastre	 total,	 como
ustedes	ya	se	habrán	imaginado.	Me	terminé	botella	y	media	de	scotch	y	me	tragué
mis	noventa	pastillas.	Durante	un	rato	me	sentí	de	puta	madre.	Esto	de	suicidarse	da
gusto,	 pensé.	 Me	 senté	 a	 esperar.	 Hasta	 que	 me	 entró	 el	 miedo.	 Fue	 como	 un
encogimiento,	como	si,	mientras	yo	iba	empequeñeciendo,	empalideciendo,	el	mundo
creciese	 y	 se	 ennegreciese.	 Chico,	me	 dije	 a	mí	mismo,	 ahora	 sí	 que	 necesitas	 un
trago,	un	tranquilizante.	De	repente	me	reanimé	otra	vez,	empecé	a	ver	de	nuevo	el
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lado	bueno	de	las	cosas.	Hundí	mi	bota	en	la	pantalla	del	televisor,	pisoteé	el	hi-fi	y
el	 vídeo.	 Pensaba	 bajar	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 emprenderla	 también	 con	 el
Fiasco,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 comenzaba	 a	 tambalearme	 y,	 además,	 recordaba	 a
medias	que	había	abandonado	el	coche	en	Maida	Vale.	Fue	entonces	cuando	volví	a
pensármelo	bien.	Mira,	no	iba	en	serio,	empecé	a	gritar.	Ya	sabéis	lo	que	pasa.	Me	he
tomado	unas	cuantas	copas,	y	se	me	ha	 ido	 todo	de	 las	manos.	Me	he	precipitado.
¿Es	que	no	puede	uno	cometer	una	equivocación?	Me	puse	inmediatamente	a	hacer
un	poco	de	jogging,	y	hasta	hice	un	par	de	flexiones,	pero	caí.	Me	bebí	en	la	cocina
un	tarro	entero	de	mostaza	francesa.

Me	metí	los	dedos	hasta	las	amígdalas,	sin	alegría,	sin	la	menor	alegría.	Pensé
que	ya	tocaba	la	muerte	con	mis	manos,	pero	la	muerte	comenzaba	a	pegar	brincos	y
hacer	fintas	en	mi	cabeza,	escabulléndose	lejos	de	mi	alcance,	buscando	el	camino,
la	vía	directa.	De	modo	que	me	puse	a	andar	y	andar,	dispuesto	a	seguir	andando	de
un	 lado	 para	 otro	 del	 apartamento	 hasta	 que…	A	media	mañana,	mientras	 el	 día
caminaba	a	paso	 lento	al	otro	 lado	de	mi	ventana,	me	sentía	 tan	 jodido	que	pensé
que	 lo	 mejor	 sería	 tumbarme	 en	 la	 cama.	 Daba	 igual.	 Después	 de	 toda	 esa
excitación,	me	 serví	 una	 copa.	 Ya	 estaba	 tan	 rendido	 que	 casi	 no	me	 enteraba	 de
nada.	 Ni	 siquiera	 podemos	 descartar	 la	 posibilidad	 que	 durante	 esos	 momentos
intentase	hacerme	una	paja.	En	fin,	fuera	como	fuese,	la	cuestión	es	que	al	cabo	de
unas	 horas	 me	 despertó	 un	 trío	 formado	 por	 un	 poli	 y	 dos	 ambulancieros.	 Estoy
muerto,	iba	pensando	yo.	Quizá	lo	he	conseguido,	quizá	consiste	en	esto,	y	la	muerte
es	 igual	 que	 la	 vida,	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 pero	 peor.	 Más	 tarde	 trataron	 de
sonsacarme,	 pero	 yo	 no	 pensaba	 aguantarlo.	 Me	 porté	 como	 un	 hombre,	 le	 pedí
prestadas	diez	libras	a	la	asistenta,	y	me	pasé	el	resto	del	día	entrando	y	saliendo	de
pubs.	¿Saben	qué	fue	lo	que	me	salvó?	Los	tranquilizantes	de	Martina,	sospecho,	no
eran	 más	 que	 placebos.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 en	 Nueva	 York,	 disolví	 un	 par	 de
pastillas	 de	 ésas	 y	 pensé	 que	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 y	 el	 mismo	 sabor	 que	 las
aspirinas.	 También	 siento	 un	 escepticismo	 cada	 vez	 más	 acentuado	 respecto	 al
contenido	de	mi	tarro	de	pastillas…	He	aquí,	pues,	la	receta	exacta	de	mi	intento	de
suicidio:	un	litro	de	scotch,	cincuenta	aspirinas,	una	dosis	de	antibióticos	para	una
semana	entera,	 y	doce	píldoras	de	 levadura.	No	es	de	extrañar	que	me	encontrase
tan	 mal.	 Pasó	 casi	 una	 semana	 antes	 de	 sentirme	 capaz	 de	 decir	 sin	 vacilación
alguna:	Sí,	vuelvo	a	estar	vivo.

Ahora	comprenderán	ustedes	por	qué	no	recuerdo	gran	cosa	de	esa	noche	y	esa
oscura	mañana,	a	pesar	de	que	durante	esas	horas	me	dediqué	sobre	todo	a	recordar.
Pícaros	 recuerdos	 que	 a	 menudo	 había	 tratado	 de	 alejar	 comenzaron	 a
sobrevenirme,	de	uno	en	uno,	haciéndome	señas	con	los	brazos	en	alto.	Imagino	que
es	porque	estaba	caminando	por	el	pasadizo	negro	y	tenía	acceso	a	las	cosas	ocultas.
Tomé	nota	por	escrito.	De	otro	modo	no	los	hubiera	recordado.	No	recuerdo	haberlos
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recordado.	No	 recuerdo	haberlos	 escrito.	La	 letra	no	parecía	mía,	me	 salió	mucho
más	recta,	mucho	mejor,	lo	cual	demuestra	lo	lejos	que	había	ido.

Me	acordé	de	aquella	vez	en	el	Berkeley	Club,	donde	siempre	sospeché	que	había
ocurrido	alguna	cosa	horrible.	Y,	en	efecto,	fue	horrible.	Fielding	me	llevó	al	lavabo
para	 enfriarme.	 Luego	 se	 volvió	 desde	 el	 meadero	 con	 la	 polla	 en	 la	 mano.
«Completamente	bebido,	 ¿eh,	 Slick?»,	me	dijo	 y	me	 lanzó	un	 chorro	 encima…	Me
acordé	de	aquella	vez	en	la	calle	Noventa	y	cinco,	cuando	Doris	Arthur,	en	respuesta
a	mi	invitación	de	regresar	al	hotel,	posó	sus	labios	en	mi	mejilla	y	murmuró:	«Tonto
del	culo.	Todo	es	un	chiste.	Fielding	está	tomándote	el	pelo.	Todo	es	un	juego.	Salta
del	 tren	en	marcha.	¡Salta!».	Me	acordé	de	aquella	vez	en	el	bar	 irlandés	que	está
enfrente	 del	 Zelda’s	 (Cena	 y	 baile.	 ¿El	 peor	 momento?	Quizá),	 cuando	me	 estuvo
besando	y	metiendo	mano	aquella	pelirroja	que	tenía	los	mismos	ojos	que	Fielding.
«¿Sabes	quién	soy?	—susurró—.	Soy	yo.	Yo.	Tu	productor».	Y,	mientras	ocurría	todo
eso,	yo	me	quedaba	sentado,	sonriendo,	atontado,	estupidizado,	cretinizado,	forzado
a	 mover	 una	 de	 mis	 piezas	 en	 la	 partida…	 Y	 me	 acordé	 de	 Martin,	 aquí,	 en	 mi
apartamento,	 mientras	 yo	 yacía	 tumbado,	 murmurando	 entre	 dientes:	 «No	 sabes
cuánto	 lo	 siento».	 Lo	 dijo	 una	 y	 otra	 vez.	 «No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	 No	 sabes
cuánto	lo	siento».

Toda	esa	mañana	en	la	que	noté	la	muerte	tan	cerca,	y	en	la	que	la	vida	parecía
tan	 agradable,	 no	 llegué	 a	 pedir	 socorro.	Me	 he	 preguntado	 por	 qué.	 Sólo	 puedo
explicármelo	 de	 este	 modo.	 Sopórtenlo	 conmigo,	 por	 favor.	 Mi	 vida	 ha	 sido	 un
combate	 entre	 la	 vergüenza	 y	 el	 miedo.	 En	 el	 suicidio,	 gana	 la	 vergüenza.	 La
vergüenza	es	más	 fuerte	que	 el	miedo	pero	 sigues	 temiendo	 la	 vergüenza.	Y	 sigues
temiendo	al	miedo,	al	menos	en	mi	caso,	y	de	repente	te	entran	ganas	de	suspender	la
función.	 En	 el	 suicidio	 no	 frustrado,	 vence	 la	 vergüenza,	 pero	 les	 aseguro	 que
ninguno	 de	 ustedes	 disfrutaría	 contemplando	 su	 victoria.	 El	 suicidio	 es	 una
vergüenza.	 Me	 hubiese	 resultado	 odioso	 que	 alguien	 me	 viese	 cuando	 estaba
suicidándome.	En	la	vida	hubiese	soportado	que	alguien	me	viese	en	el	dormitorio,
cuando	estaba	suicidándome.

Tengo	 una	 nueva	 amiga,	 gracias	 a	 Dios.	 Se	 llama	 Georgina.	 Trabaja	 de
secretaria	en	una	empresa	de	áridos,	en	White	City.	Es	una	enorme,	algo	así	como
una	enfermera	gorda,	que	es	lo	que	me	recomendó	el	médico.	Les	gustaría	Georgina,
lo	 sé.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido…	 La	 conocí	 en	 el	 Blind	 Pig,	 ¿o	 quizá	 fue	 en	 el	
Butcher’s	 Arms?	Me	 encontraba	 boca	 abajo	 en	 aquel	momento,	 después	 de	 haber
sido	vapuleado	por	un	australiano	hipersensible,	 fortísimo	e	 increíblemente	sobrio.
Ella	se	me	llevó	a	su	piso,	y,	con	sus	propias	manos,	me	aplicó	el	bistec	sobre	el	ojo.
Estuve	cortejándola	durante	una	 semana.	Pesa	más	o	menos	 igual	 yo,	 y	nos	va	de
puta	madre.	Georgina	es	una	mujer	de	gran…	Esta	Georgina	es	una	mujer	de	gran
corazón.
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Escribo	 a	 Martina	 unas	 dos	 veces	 por	 semana.	 Y	 cada	 mañana	 voy	 a	 ver	 si
aparece	ese	sobre	con	rayitas	rojas,	blancas	y	azules.	De	momento,	nada.	No	pierdo
las	esperanzas.	Es	posible	que	mis	cartas	de	amor	no	 sean	grandes	obras	de	arte,
pero	son	jodidamente	sinceras,	eso	se	lo	garantizo	a	ustedes.	Y,	si	las	quieres	tanto,
las	 tías	 tienen	 que	 aceptarte	 otra	 vez,	 ¿no	 les	 parece?	 Si	 abres	 de	 par	 en	 par	 tus
puertas	y	 las	quieres	mucho,	 tienen	que	aceptarte.	¿O	no?	Por	 fuerza.	Al	principio
estuve	demasiado	ocupado	como	para	pasármelo	mal	por	ella.	Ahora	es	diario,	un
dolor	puntual,	 tan	puntual	 como	Martina.	Es	 la	mejor	de	 todas.	Es	 lo	mejor	de	 lo
mejor,	 y	 yo	quiero	 lo	mejor…	¿O	no?	¿Alguna	vez	he	querido	 lo	mejor?	Quizá	no
tuve	 jamás	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 querer	 lo	 mejor.	 Cultura	 y	 todo	 eso:	 el
problema	no	es,	o	no	se	reduce	a,	que	algunos	de	nosotros	no	estemos	hechos	para
esas	 cosas.	El	 problema	es	 que,	 encima,	 las	 odiamos.	Yo	 estoy	 intentándolo.	Estoy
leyendo	bastante.	Es	la	única	diversión	que	todavía	puedo	permitirme.	La	lectura	es
barata,	 lo	 reconozco.	 He	 leído	 todas	 las	 novelas	 de	 intriga	 sobre	 temas	 erótico-
financieros	que	hay	en	los	estantes	de	Georgina.	Paso	por	la	biblioteca	pública.	La
biblioteca	 pública	 es	 un	 sitio	 fantástico	 para	 los	 que	 estamos	 en	 paro.	Es	 gratis	 y
tiene	calefacción.	Te	ofrece	cobijo.

También	le	he	escrito	cartas	a	Selina.	Éste	podría	ser	un	final	más	realista.	Selina
acabará	teniendo	unos	ingresos,	una	casa.	Una	casa	no	es	un	hogar,	ya	lo	sé.	Pero,
como	 mínimo,	 es	 una	 casa.	 Ossie	 no	 vivirá	 con	 ella.	 Si	 le	 queda	 algún	 resto	 de
sentido	común,	y	si	ella	le	acepta,	Ossie	volverá	con	su	esposa,	de	rodillas.	Confío	en
que	Martina	encuentre	a	su	Sombra…	Le	escribí	a	Selina	utilizando	las	señas	de	su
ginecólogo.	Pienso	educar	a	ese	hijo	que	va	a	tener	Selina	como	si	fuera	hijo	mío,	a
pesar	de	que	 será	de	clase	bastante	más	alta	que	yo.	También	 la	princesa	Di	va	a
tener	descendencia.	El	mundo	prolifera.	A	ver	quién	consigue	impedirlo.	En	su	carta
de	respuesta,	una	carta	locuaz	(matasellos	de	Londres,	sin	remite),	Selina	me	cuenta
que	 bautizará	 a	 su	 hijo	 con	 el	mismo	 nombre	 que	 le	 pongan	 al	 hijo	 de	Charles	 y
Diana,	suponiendo	que	ambos	sean	del	mismo	sexo.	Imagino	que	será	algo	así	como
Mary	o	Elizabeth,	o	George	o	James.	Doy	mi	aprobación.	Pero	no	volveré	a	ver	a
Selina	hasta	que	tenga	dinero	otra	vez.

El	Fiasco	sigue	 funcionando,	aunque	en	este	momento	se	encuentre	en	paro.	El
Fiasco	es	mi	gran	chifladura.	El	Fiasco	es	mi	orgullo	y	mi	alegría.	Entre	nosotros,	no
sé	si	hubiera	sido	capaz	de	sobrevivir	a	todo	esto	de	no	ser	porque	tenía	mi	Fiasco.
Ahora	lo	limpio	a	menudo,	en	la	misma	calle,	con	el	balde,	el	trapo,	la	gamuza.	Ese
motor	volverá	a	ir	por	esas	carreteras	de	Dios,	no	se	preocupen	ustedes.	Le	seré	fiel
al	 Fiasco.	Me	muero	 por	mi	Fiasco.	Hemos	 vivido	 juntos	muchísimas	 cosas.	 Y	mi
Fiasco	y	yo	todavía	hemos	de	vivir	juntos	muchísimas	más.

En	 cuanto	a	 la	otra	demanda	 judicial	—esa	que	me	 cayó	 encima	por	 conducir
bebido,	o,	más	bien,	por	posesión	embriagada	de	un	vehículo	no	estacionario—,	mi
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abogado	está	intentando	aplazarla	indefinidamente.	Lo	cual	me	sale	caro	a	mí,	y	le
permite	a	él	ganarse	un	dinero.	Es	la	misma	técnica	que	utilizan	los	demás	abogados
que	me	pasan	sus	minutas.	Mi	principal	fuente	de	ingresos	es	mi	apartamento.	Me	he
mudado,	ahora	vivo	en	una	cajita	de	mierda	situada	en	una	planta	baja	de	Ladbroke
Grove,	 y	 he	 realquilado	 mi	 apartamento	 de	 alquiler	 a	 un	 jeque	 polígamo	 y	 a	 su
caravana	 de	 criaturas.	 Fue	muy	 fácil:	 pegué	 un	 anuncio	 en	 el	 escaparate	 de	 una
tienda	de	maricas,	junto	a	esos	otros	anuncios	que	decían:	DOY	LECCIONES	DE	FRANCES
Y	 DE	 TURCO,	 y	 ¿SE	 ATREVE	 A	 TELEFONEAR	 A	 LA	 PERRA	 DE	 BAYSWATER?	 Tengo	 poquísimas
ganas	 de	 averiguar	 en	 qué	 consiste	 el	 turco,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 visto	 el
estado	en	que	se	encuentra	mi	apartamento.	Paso	por	allí	todos	los	jueves,	a	cobrar
el	 alquiler.	 Impasible,	 envuelto	 en	 su	 batín,	 el	 coloso	 me	 entrega	 la	 pasta.	 Y,	 por
encima	 de	 su	 hombro,	 llego	 a	 entrever	 un	 ambiente	 insondable	 de	 abuelas
silenciadas,	 esposas	 escocidas	 e	 hijas	 azotadas.	 Sólo	 hay	 un	 chico:	 y	 jamás	 en	 la
vida	habrá	niño	mejor	tratado	que	él.	El	apartamento	está	en	ruinas,	pero	cobro	en
dólares,	y	así	tengo	contentos	a	mis	abogados.	Por	otro	lado,	Papá	me	pasa	de	vez	en
cuando	algún	billete	de	diez,	cuando	le	van	bien	los	negocios.

Fui	 un	 fumador	 millonario,	 pero	 ahora	 se	 acabó.	 Todo	 eso	 forma	 parte	 del
pasado.	Me	conformo	con	dos	cajetillas	diarias.	No	puedo	permitirme	otra	cosa.	Yo
mismo	 tengo	 que	 liarme	 los	 pitillos,	 maldita	 sea.	 Y	 ya	 casi	 no	 bebo:	 apenas	 un
whisky,	un	par	de	jarras	de	cerveza,	un	bourbon	y	unas	cuantas	aguas	azucaradas.	O
bien	una	botella	de	jerez	de	Chipre	o	de	oporto	búlgaro,	para	ayudarme	a	descender
hacia	la	noche.	Es	todo	lo	que	me	puedo	permitir.	También	ahorro	en	pornografía.	Se
acabaron	 las	 revistas	 de	 desnudos	 y	 las	 duchas	 con	 ayudante.	 Salen	 muy	 caras.
Todavía	me	 hago	 alguna	 que	 otra	 paja,	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Y	 quién	 no	 se	 la	 casca?
Ustedes	 podrán	 decir	 de	 las	 pajas	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 pero	 a	 mí	 me	 parece
evidente	que	más	baratas,	 y	más	a	mano,	 imposible.	Al	 final	 hay	que	 conformarse
con	las	pajas.	Que	son	absolutamente	democráticas.

Ya	 no	 veo	 a	 Terry	 Linex	 porque	 me	 debe	 dinero.	 Ya	 no	 veo	 a	 Alec	 Llewellyn
porque	me	debe	dinero.	Ya	no	veo	a	Barry	Self	porque	me	debe	dinero.	Ya	no	veo	a
Martin	Amis	porque	yo	le	debo	dinero,	en	cierto	sentido.	Dinero,	siempre	el	dinero.
Llegué	a	imaginar	que	Martin	y	yo	llegaríamos	a	ser	amigos.	Pero,	ahora	que	ya	no
hay	dinero	entre	nosotros,	ya	no	hay	nada	entre	nosotros.

Le	vi	una	vez.	Yo	había	bajado	al	abrevadero,	el	London	Apprentice	o	el	 Jesus
Christ,	y	estaba	tomando	cerveza	y	echando	pacientemente	el	resto	de	mi	subsidio	del
paro	 en	 la	 ranura	 de	 la	 tragaperras	 de	 las	 frutas.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron
cuando	 él	 entró:	 me	 miró	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 me	 miraba	 cuando	 no	 nos
conocíamos	 más	 que	 de	 vista:	 como	 si	 mi	 imagen	 fuese	 una	 afrenta,	 como	 si	 le
produjese	un	pinchazo	en	el	cogote.	Conseguí	un	par	de	kiwis	y	 los	cambié	por	un
doble	o	nada	apretando	el	botón	del	automático.	Salieron	tres	fresas,	equivalentes	a
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un	bote	de	dos	pavos.	Volví	a	 jugármela,	puse	en	movimiento	la	 frutería	por	medio
del	mecanismo	manual,	en	homenaje	a	los	viejos	tiempos,	a	la	verdadera	artesanía,
pero	fallé	y	al	final	me	salieron	dos	cerezas	a	la	izquierda.	Veinte	peniques.	Fue	en
ese	 momento	 cuando	 noté	 el	 campo	 de	 fuerzas	 de	Martin	 a	 mis	 espaldas.	 No	 me
volví.	 «Eh,	 ¿qué	 haces	 aquí?»,	 me	 dijo.	 Y	 añadió:	 «¿No	 tendrías	 que	 haber
desaparecido?».	Me	limité	a	echarle	una	ojeada	por	encima	del	hombro,	y	le	dije	—
no	 sé	 por	 qué:	 algún	 extraño	 gene	 debió	 de	 empujarme—:	 «Vete	 a	 tomar	 por	 el
culo».	A	través	del	espejo	combado	que	hay	detrás	de	la	barra,	le	vi	salir	a	la	calle,
envarado,	 herido,	 jodido.	 Me	 jugué	 mis	 ganancias	 y	 fui	 subiéndolas	 a	 treinta
peniques,	cincuenta,	una	 libra	y	cuarenta	peniques.	Volví	a	 jugármelas.	El	robot	se
quedó	paralizado,	se	atontó,	y	escupió	una	moneda	de	diez	peniques.	Borracho,	me
confundí	y	metí	la	moneda	en	donde	no	debía,	tras	lo	cual	me	cabreé	con	la	máquina,
que	se	negaba	a	devolverme	mi	dinero,	y	me	echaron	a	la	calle,	como	siempre.	No	les
gusta	 que	 les	 peguen	a	 sus	máquinas…	Seguro	que	ustedes	 creen	que	 los	 ingresos
que	uno	cobra	por	estar	en	el	paro	resultan	extraordinariamente	maravillosos.	Pues
se	equivocan.	Más	que	un	clavo	ardiendo	al	que	agarrarse,	son	en	realidad	simple
basura,	porquería.	Nada.

El	 dinero,	 el	 dinero	 apesta.	 En	 serio.	 Y	 cómo	 apesta.	 Agarren	 un	 montón	 de
billetes	 usados,	 y	 abaníquense	 la	 cara	 con	 él.	En	 serio,	 pásense	 unos	 billetes	 bien
usados	 por	 las	 narices.	 Calcetines	 de	 niño	 y	 resaca	 porno,	 esperma	 reseco,	 pura
basca,	manteca,	mocos,	 polvillo	 del	 que	 se	mete	 en	 los	 billeteros,	 sudor	manual	 y
mierda	 de	 las	 uñas	 de	 la	 gente	 que	 ha	 tocado	 ese	 dinero	 durante	 todo	 el	 día.	 Ah,
cómo	apesta.

Fui	a	ver	a	Mrs.	McGilchrist	para	ver	qué	le	pasa	ahora	a	esa	agonizante	muela
que	me	ha	estado	dando	la	tabarra.	Me	senté	envuelto	en	el	batín	de	plomo	mientras
ella	me	sacaba	fotos	de	rayos	X.	Dijo	que	la	muela	estaba	muerta,	pero	que	aún	era
viable.	 Sé	 exactamente	 a	 qué	 se	 refiere.	Me	 trabajó	 con	 sus	 taladros,	me	 vació	 de
mierda	 e	 hizo	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Más	 tarde	me	 pasó	 la	 factura,	 pero	 yo
reaccioné	 con	 un	 truco	 nuevo	 e	 inesperado:	 no	 pagué.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 para
evitarlo?	 ¿Qué	 puede	 hacer?	 Ahora	 ya	 no	 me	 duele.	 Es	 como	 si	 tuviese	 ahí	 un
agujero,	una	cosa	carente	de	sustancia.	El	otro	día	mastiqué	con	mi	muela	muerta
una	tostada,	y	descubrí	que	todavía	tiene	mucho	que	ofrecer.	Perdí	otro	diente	el	mes
pasado,	un	diente	frontal,	justo	en	el	barrio	más	céntrico,	en	Central	Park	South.	Se
lo	 llevó	por	delante	un	árabe	en	el	One	Off	 the	Wrist,	el	nuevo	bar	de	combinados
que	han	abierto	en	Queensway.	¿Quién	fue	el	que	me	dijo	que	los	árabes	no	sabían
pelear?	Como	pille	algún	día	al	que	me	 lo	dijo…	De	hecho,	esta	circunstancia	me
hizo	pensar.	Después	de	ese	percance	ya	no	aguantaría	más	que	una	sola	pelea.	La
última.	 Reconozco	 que	 ya	 no	 voy	 a	 aguantar	 más	 que	 una	 pelea,	 como	 máximo.
Luego,	 se	 acabó.	 Voy	 a	 dejar	 de	 pelear	 antes	 de	 que	 las	 peleas	me	 dejen	 para	 el
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arrastre.	Una	noche,	malogrado	por	la	bebida	y	la	rabia,	intenté	forzar	a	Georgina.
La	 peor	 idea	 de	 mi	 vida.	 Verán,	 esa	 Georgina	 es	 muy	 grandota.	 No	 es	 de	 esas
pequeñitas	que	se	ponen	a	chillar,	a	pedirte	compasión	en	cuanto	cierras	los	puños.
Qué	va,	Georgina,	 si	no	 les	 importa	a	ustedes,	devolvió	golpe	por	golpe.	Desperté
con	una	oreja	hinchada	y	otro	ojo	amoratado.	Georgina	me	entró	el	té	y	me	preguntó
si	tenía	intención	de	repetir	lo	de	la	noche	anterior.	No	señor,	en	absoluto,	le	dije.	A
mi	 edad	 eso	 de	 las	 peleas	 resulta	 fatal.	 A	 mi	 edad,	 cuando	 uno	 lo	 necesita	 todo,
cuando	nada	se	renueva.	Y,	además,	se	acabaron	las	visitas	a	Mrs.	McGilchrist,	de
modo	que	ahora	no	me	queda	más	remedio	que	recurrir	a	los	de	la	seguridad	social.
Esa	muela	ennegrecida	sigue	muerta,	pero	yo	aún	estoy	con	vida.	Ese	diente	frontal
ha	desaparecido,	pero	yo	todavía	puedo	contarlo.

Hoy,	 al	 abrir	 los	 ojos,	 he	 pensado,	 fíu,	 jamás	 en	 la	 vida	me	 había	 sentido	 tan
viejo.	Y,	sin	embargo,	es	exactamente	así:	nunca	había	sido	tan	viejo.	Y	lo	mismo	se
irá	repitiendo	cada	mañana,	a	lo	largo	de	toda	nuestra	vida.	A	ti	también	te	ocurrirá,
hermano.	 Y	 a	 ti	 también,	 hermana.	 ¿Cómo	 os	 va	 la	 vida?	 ¿Estáis	 bien…?	 Muy
pronto,	cuando	me	mire	al	espejo	descubriré	que	me	ha	estallado	la	nariz.	El	liquen
cubrirá	mi	rostro	dándole	un	tono	verdigris.	Las	cosas	de	por	dentro	comenzarán	a
pudrirse.	Mi	gordo	amigo	Fat	Paul	me	dijo	una	vez	que	el	dinero	no	vale	nada	si	no
tienes	buena	salud.	Cierto,	pero	¿qué	ocurre	si	no	tienes	buena	salud,	pero	tampoco
tienes	dinero?	Es	 justamente	cuando	 tienes	mala	 salud	que	 te	 irían	 la	mar	de	bien
unos	cuantos	pavos.

De	 todos	modos,	 no	puedo	quejarme.	Gracias	a	Georgina,	 estoy	más	 en	 forma
que	antes.	El	otro	día	fui	a	ver	a	mi	médico,	no	al	de	la	dentadura	ni	al	de	la	polla,
sino	a	mi	médico	de	cabecera,	mi	doctor	del	tiempo.	La	maquinita	del	tictac	aguanta
bastante	 bien.	 En	 conjunto,	 las	 acciones	 todavía	 flotan	 en	 la	 superficie,	 aguantan
bien,	al	menos	las	de	Felpudo,	Huevos	y	Encías,	S.	L.	Me	preguntó	por	el	tabaco	y	la
bebida	y	todo	eso.	Mentí	a	través	del	hueco	dejado	por	el	diente	que	voló,	y	a	pesar
de	eso	se	mostró	pasmado:	pasmado	por	lo	mal	que	estoy,	por	lo	mucho	que	aguanto.

Esta	tarde	me	he	presentado	en	casa	de	Georgina	con	una	botella	de	Desdemona
Cream.	Una	velada	típica:	spaghetti,	parloteo	sobre	la	vida	cotidiana,	un	poquito	de
tele,	un	rato	consolador	en	la	apretujada	cama.	Había	llegado	temprano,	porque	el
Fiasco	se	había	decidido	a	arrancar,	contra	todo	pronóstico.	Georgina	no	estaba	aún
en	casa,	y	yo	siempre	pierdo	 las	 llaves	que	ella	me	va	dando	una	y	otra	vez.	Tiene
uno	de	esos	pisos	de	habitación	con	cocina,	justo	encima	de	una	tienda	de	apuestas
hípicas,	en	una	calle	estrecha	y	muy	frecuentada.	Hacía	frío,	pero	se	podía	aguantar.
La	 segunda	nevada	aún	ensucia	 las	aceras.	Me	he	 sentado	en	un	banco,	 cerca	del
chamuscado	 puente,	 cerca	 de	 la	 boca	 del	 metro.	 Llevaba	 puesto	mi	 chaquetón	 de
pelo	 de	 burra:	 lo	 encontré	 en	 un	 rincón	 del	 armario,	 y	 de	 hecho	 me	 parece	 que
abriga	más	que	el	de	cachemir,	por	el	que	un	ropavejero	de	Portobello	Road	me	dio
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doscientas	quince	libras.
Cuatro	de	enero	de	1982.	El	mundo	ha	empezado	a	 funcionar	de	nuevo.	Por	 la

aromática	 trampa	 del	 metro	 (cuyo	 aliento	 está	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 eructo
caliente	de	un	puesto	de	hamburguesas	y	el	acre	aroma	especioso	de	un	restaurante
indio)	 salen	masas	 de	 gente	 a	 intervalos	 de	 cinco	minutos,	 todos	 ellos	muy	 serios,
con	su	cara	de	 invierno,	encaminándose	decididamente	hacia	el	calor	y	 la	comida.
Georgina	tenía	que	salir	tarde	o	temprano	en	uno	de	estos	grupos,	para	encaminarse
hacia	 las	 mismas	 cosas	 que	 los	 demás,	 y	 que	 en	 su	 caso	 caben	 en	 una	 sola
habitación.

La	 vida	 en	 Inglaterra	 está	 bastante	 bien,	 pero	 este	 planeta	 es	 duro	 para	 sus
habitantes,	y	no	me	convencerán	ustedes	de	lo	contrario.	En	las	mejores,	más	ricas	y
libres	latitudes,	sigue	siendo	un	planeta	muy	duro.	Si	alguna	vez	viajan	ustedes	a	la
Tierra,	 ¡ándense	 con	 cuidado!	Probablemente	 habrán	 oído	 contar	 que	 los	 polacos
han	 fracasado.	 Es	 cierto.	 Dictadura	 militar.	 Ley	 marcial.	 Un	 tipo	 con	 nombre	 de
médico,	 de	 los	 que	 te	 hacen	 curas	 antialcohólicas,	 se	 ha	 puesto	 al	 mando	 de	 la
situación.	Lo	primero	que	ha	hecho	es	triplicar	todos	los	precios,	ese	ojos	de	besugo,
ese	condenado	hijo	de	puta.	Ya	no	se	oye	hablar	apenas	de	Lech	Walesa,	ese	hombre
firme	 de	 pelo	 en	 pecho.	 Danuta	 tuvo	 su	 bebé,	 todo	 salió	 bien,	 pero	 ahora	 se	 ha
quedado	sola,	y	tiene	que	cuidar	ella	misma	de	todos	los	críos.

¿Dónde	está	esa	 tía?	A	veces	Georgina	 tiene	que	quedarse	 trabajando	un	buen
rato	más,	aunque	no	le	pagan	las	horas	extras.

Escandaloso,	estoy	de	acuerdo:	pero	hoy	en	día	le	pasa	a	todo	el	mundo.	Viene	la
recesión,	 los	 patronos	 se	 aprovechan	 de	 los	miedos,	 También	 ellos	 sudan	 lo	 suyo,
supongo,	y	tienen	más	que	perder.

Quiero	tener	dinero	otra	vez,	pero	me	siento	mejor	ahora	que	no	tengo	ni	cinco.
Tiene	 sus	 ventajas.	Nadie	 puede	 hacerte	 nada	 cuando	 estás	 sin	 blanca.	No	puedes
ganar	dinero	por	mucho	que	se	metan	contigo.	Así	que	te	dejan	en	paz.	He	sido	rico	y
he	sido	pobre.	Ser	pobre	es	peor,	pero	ser	rico	 también	puede	resultar	muy	 jodido.
Saben,	 durante	 esas	 horas	 de	 las	 pastillas	 y	 el	 alcohol,	 durante	 esas	 horas	 de	mi
suicidio,	pasó	ante	mis	ojos	 todo	mi	 futuro.	Y,	a	que	no	 lo	adivinan:	era	un	 futuro
pesadísimo,	 una	 lata.	 Como	 mínimo,	 mi	 pasado	 era…	 ¿Qué?	 Un	 pasado	 rico.	 Y
ahora	mi	vida	carece	de	forma.	Mi	vida	no	es	más	que	presente	y	más	presente,	un
presente	constante.

Bien,	 me	 gustaría,	 antes	 de	 terminar,	 darles	 a	 ustedes	 algún	 que	 otro	 consejo
sabio	y	prudente.	Creo	que	estoy	más	cerca	de	ustedes	de	lo	que	jamás	llegó	a	estarlo
él,	John	el	rico.	Pero	si	tuviese	algún	buen	consejo	que	darles,	les	aseguro	que	me	lo
guardaría	 todo	 para	 mí.	 ¿Quieren	 saber	 qué	 sentido	 tiene	 la	 vida?	 La	 vida	 es
acumulación,	una	acumulación	de	todas	las	vidas	que	han	sido	vividas	en	el	planeta
Tierra.	Ese	es	el	significado	de	la	vida.
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Sí,	 creo	 que	 me	 he	 librado	 de	 mi	 problema	 da	 la	 edad,	 de	 mi	 problema	 del
tiempo:	no	lo	he	resuelto,	pero	lo	he	dejado	a	un	lado.	Siendo	producto	de	los	años
sesenta,	me	hicieron	creer	que	ser	 joven	era	 todo	un	 logro.	Todo	el	mundo	parecía
empujarme	 a	 creerlo,	 sobre	 todo	 los	 viejos.	 Siendo	 un	 iconoclasta,	 no	 tuve	 tiempo
para	 la	mortalidad.	Me	pasaba	 los	días	denunciando	a	 todo	el	mundo	—a	ustedes,
jodidos	 viejatas—,	 y	 todo	 el	mundo	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 y	 asentir.	 Parecían	 estar
todos	 convencidos	 de	 que	 yo	 era	 maravilloso…	 Pensándolo	 bien,	 en	 aque¬llos
tiempos	mi	 aspecto	 no	 estaba	 nada	mal.	 Tenía	 un	 felpudo	 crespo,	 pero	 eléctrico	 y
fuerte.	Mi	tripa	era	plana,	mis	dientes	eran	blancos.	Era,	efectivamente,	mucho	mejor
en	aquel	entonces.	Pero	me	dijeron	que	yo	lo	era	todo,	y	mentían,	aquellos	jodidos
viejales	estaban	mintiendo.

Otra	cuestión.	Esto	tampoco	posee	gran	interés	ni	 tiene	aplicaciones	generales,
pero	es	lo	único	acerca	de	lo	cual	estoy	seguro	de	tener	razón.	Si	en	alguna	ocasión
se	encuentran	ustedes	metidos	en	algún	jaleo	de	paternidad	o	maternidad,	si	alguna
vez	tuvieran	ustedes	un	hijo	que	en	realidad	no	es	da	él,	o	en	realidad	no	es	da	ella,
díganselo	al	niño.	Díganselo	cuanto	antes.	Háganlo.	Si	eres	niña,	eres	tu	mamá,	y	tu
mamá	 es	 tú.	 Si	 eres	 niño,	 eres	 tu	 papá,	 y	 tu	 papé	 es	 tú.	 ¿Y	 cómo	 va	 uno	 a	 vivir
seriamente	si	no	sabe	quién	es?

Pocos	padres	han	maltratado	a	sus	hijos	en	la	misma	medida	en	que	Barry	Self
me	ha	maltratado	a	mi.	Pero	Barry	Self	no	es	mi	padre.	Mi	padre	es	Fat	Vince.	En
cierto	 sentido,	 así	 pues,	 mi	 vida	 ha	 sido	 un	 chis¬te	 desde	 el	 mismísimo	 primer
momento,	desde	el	mismo	útero,	desde	el	primer	centelleo	en	los	ojos	de	Fat	Vince.
Yo	creía	ser	capaz	de	aceptar	una	broma	pasada.	Pero	¿podré	encajar	este	chiste?

Destapé	el	Desdemona	Cream	y	le	pegué	un	festivo	trago.	Bueno,	es	Año	Nuevo,
¿no?	Me	 puse	 a	 silbar	 y	 cantar,	 y	 a	 parlotear	 acerca	 de	Fielding,	 Lorne,	Caduta,
Butch	y	Spunk,	de	todo	lo	que	pasó,	de	toda	esa	historia,	de	toda	esa	conspiración…
Ya	 he	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 motivación.	 Fui	 yo	 el	 que	 proporcionó	 toda	 la
motivación	necesaria.	El	timo	hubiera	concluido	en	cinco	minutos	de	no	haber	sido
por	John	Self.	Yo	fui	la	clave.	Yo	era	el	artista	necesitado,	al	artista	dolido.	El	artista
deseante.	Yo	quería	 creer.	Yo	quería	 dinero.	Quería	 dinero	por	 encima	de	 todo.	El
timo,	el	abuso	de	confianza,	falló	por	mi	culpa.	Para	mí,	la	«confianza»	es	un	estado
psicopático.	La	confianza	es	un	grito	de	socorro.	Me	refiero	a	que,	bueno,	basta	con
que	 saquen	 ustedes	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 echen	 una	 ojeada	 a	 lo	 que	 está
pasando	en	la	calle.	¿Qué	opinión	las	merece	ahora	eso	de	la	«confianza»?

Fat	Vince	y	yo	ya	nos	hemos	enfrentado:	tuvimos	nuestra	llorera	con¬junta	en	la
trastienda	del	bar	da	billares.	«Hubieses	debido	decírmelo	Vince»,	 le	dije.	«No	era
yo	quien	 tenía	que	decirtelo,	 hijo».	 «Pero,	 cuando	 viste	 que	ninguno	de	 los	demás
pensaba	decírmelo,	hubieses	debido	decírmelo».	Le	miré	cara	a	cara,	miré	su	cara
obesa,	su	cara	da	mesa	da	snooker.	«No	te	confundas	respecto	a	mis	sentimientos	—
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le	dije,	y	me	acabé	la	botella—.	Me	siento	orgulloso	de	poder	llamarte	padre».	Y	es
verdad.	A	su	modo,	Fat	Vince	es	un	gran	hombre.	Amaba	a	mi	madre,	cosa	que	Barry
jamás	llegó	a	hacer.	Yo	diría	que	con	Vince	he	mejorado	mucho.

Y	Georgina	me	ama.	Me	 lo	 ha	 dicho.	Esta	 noche	 voy	 a	 contarle	 con	 la	mayor
claridad	hasta	qué	punto	le	estoy	agradecido.	Sin	Georgina	yo	sería	hombre	muerto.
Si	 me	 porto	 como	 debo	 portarme,	 Georgina	 resplandecerá	 de	 placer.	 Selina
resplandecía	con	el	dinero,	Martina	con	la	pintura	pero,	sobre	todo,	con	las	flores…
Georgina	 resplandecerá	 probablemente	 con	 las	 flores,	 y	 hasta	 con	 el	 dinero,
pensándolo	 bien.	 No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 darle	 dinero.	 Y	 cuando	 pueda
permitírmelo,	me	digo	a	mi	mismo,	Georgina	dejará	de	 ser	 suficiente	para	mí.	Me
largaré	con	alguien	como	Martina	(No.	No.	Eso	no	volverá	a	ocurrir	 jamás)	o	con
Selina	o	con	alguna	Tina	o	Lina	o	Nina.

Durante	 toda	 la	 tarde	 el	 cielo	 ha	 tenido	 aspecto	 de	 huevera	 vacía,	 o	 casi
completamente	 vacía,	 con	 un	 huevo	 aquí,	 otro	 allí.	 Luego	 ha	 aparecido	 el	 tocino
entreverado	de	grasa,	el	crepúsculo.	Y	ahora,	en	el	lejano	oeste,	las	nubes	nocturnas
son	delgadas	y	equinas,	como	llaves	vistas	de	canto	o	locomotoras	españolas.	Pero
las	 nubes	 obedecen	 a	 sus	 funciones	 naturales	 y	 no	 saben	 lo	 bellas	 que	 son	 ni	 les
importa	un	bledo	esa	circunstancia.	¿Qué	es	lo	que	sabe	su	propia	belleza,	lo	que	se
preocupa	 ser	 su	 propia	 belleza?	 Sólo	 las	 mujeres	 bellas…	 ah,	 sí,	 y	 también	 los
artistas,	supongo,	los	verdaderos	artistas,	y	no	los	artistas	de	la	cama,	de	la	meada,
los	artistas	de	pega,	las	diversas	variedades	de	falsos	artistas	entre	los	que	se	ha	ido
desenvolviendo	mi	vida.	Yo	soy	un	artista,	un	artista	de	la	huida.

¿Saben	qué	me	dijo	 la	pequeña	Selina	aquella	vez	en	el	Welcome-In,	 junto	a	 la
Guardia,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 de	 las	 chicas	 de	 alquiler,	 de	 los	 aviones	 que
huían	velozmente?	Me	dijo:	«Quizá	te	parezca	cruel	por	mi	parte,	pero	siempre	supe
que	no	ganarías	dinero.	Desde	el	principio.	Nunca	me	pareció	que	 tu	olor	 fuera	el
adecuado	 para	 atraer	 dinero	Nunca	 oliste	 como	 hay	 que	 oler…»	Ahora	 hace	más
frío.	 Lo	 noto,	 y	 noto	 también	 que	 necesito	 cobijo.	Denme	 un	 poco	 de	 cobijo.	 ¿De
dónde	viene	el	viento?	¿Por	qué	sopla?	¿Es	por	las	estrellas,	por	los	mitos?	¿Quién
sabe?	Si	 sigo	 siendo	pobre,	Georgina	podrá	considerarse	afortunada.	¿Se	 trata	de
fortuna?,	¿es	esa	la	palabra	que	necesito?	Soy	bueno	con	ella.	No	puedo	permitirme
el	lujo	de	no	serlo.	Ella	me	ama.	Me	lo	ha	dicho.	Me	parece	que	esa	Georgina	debe
de	haber	tenido	una	pandilla	de	amigos	bastante	brutos.

Me	quité	 la	gorra	 e	hice	una	 leve	 inclinación	a	modo	de	 saludo.	Mi	gorra,	mi
gorra	 de	 tela	 tiene	 como	 objetivo	 el	 mantener	mi	 pelo	 en	 cierto	 orden.	 No	 puedo
seguir	 yendo	a	que	me	hagan	esos	 replanteamientos	 capilares	a	 veinte	pavos	cada
uno.	Ahora	me	corta	el	pelo	Georgina,	tarareando	como	un	jardinero	sobre	mi	figura
acolchada,	meditabunda.	Bebo,	 canto,	balbuceo	a	 través	del	agujero	dejado	por	el
diente	perdido.	La	gente	sale	apresurada	del	metro,	y	la	noto	muy	mortal:	los	jóvenes
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semisanos,	los	viejos	semiastutos;	una	cuarta	parte	de	belleza,	otra	cuarta	parte	de
sabiduría.	Seres	humanos,	os	rindo	mis	honores.

Hasta	 que,	 de	 repente,	 he	 notado	 un	 ruido	 seco	 en	 la	 tapadera	 de	 mis
pensamientos.	Al	bajar	la	vista	me	encuentro,	entre	los	manchados	prismas	del	forro
de	la	gorra,	una	moneda	de	diez	peniques.	Alzo	la	mirada:	una	señora	muy	compacta
pasa	junto	a	mí,	con	una	breve	y	estimulante	sonrisa.	Bueno,	es	para	reírse.	No	hay
más	 remedio	 que	 reír.	 No	 tengo	 otra	 elección.	 No	 tengo	 orgullo.	 Por	 mí,	 pueden
reírse	ustedes	a	gusto.	Por	fin	aparece	Georgina,	que	se	separa	del	gentío;	su	sonrisa
es	 conmovedora	 y	 deliciosa	 —una	 sonrisa	 divertida	 pero	 austera,	 y	 plena	 de
confianza—	cuando	avanza	taconeando	hacia	mí.
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Notas
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[1]	 El	 nombre	 del	 protagonista	 y	 narrador	 en	 primera	 persona	 de	 esta	 novela,	 John
Self,	posee	una	amplia	gama	de	significados:	Juan	Yo,	Juan	él	Mismo,	etc.	El	lector
español	debe	recordar	esta	polivalencia	intraducible,	sobre	todo	en	el	desenlace	de	la
novela,	pues	allí	desempeña	un	papel	importante	en	la	resolución	de	la	trama.	(N.	del
T.)	<<
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[2]	Ciertos	sonidos	percibidos	por	el	oído	sin	causa	exterior	objetiva.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Slick,	el	apodo	con	el	que	Goodney	se	dirige	a	John	Self,	es	un	término	de	argot
que	significa	«listo»,	«pícaro».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	El	nombre	Frank	suena	igual	que	la	palabra	frank,	«franco».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	el	original	hay	un	juego	de	palabras	intraducibie,	basado	en	la	polisemia	de	la
palabra	note,	que	significa	«nota»	y,	también,	«billete	de	banco».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	OAP	son	también	las	siglas	de	Old	Age	Pensioner,	«anciano	pensionista».	(N.	del
T.)	<<
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[7]	Spunk	es	un	término	de	argot	que	significa,	en	Inglaterra,	«semen»,	«leche».	Sod
es	una	abreviatura	de	«sodomita».	Fart	significa	«pedo».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Scum	significa	en	el	argot	americano	lo	mismo	que	spunk	en	el	inglés.	(N.	del	T.)
<<
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[9]	Los	pop-holes	son	orificios	a	modo	de	gateras	que	se	dejan	en	los	gallineros	para
que	las	aves	puedan	entrar	y	salir.	Es	un	término	en	desuso,	de	ahí	la	sorpresa	de	John
Self.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Para	la	clase	obrera	inglesa,	book	(«libro»)	sólo	significa	«revista».	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Jizz	significa,	en	argot	norteamericano,	«semen».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Orifice	significa	orificio;	Handjob	significa	paja	(N.	del	T.)	<<
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[13]	 El	 primer	 lunes	 de	 septiembre	 es	 la	 Fiesta	 oficial	 del	 Trabajo	 en	 los	 Estados
Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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